OUDE NAAMLOZE VROUW
De oude, knorrende bus, die een mengsel van diesel en uitlaatgassen achterliet, reed verder en liet mij alleen achter aan de weg. Terwijl ik om me heen keek, zag ik dat hier eigenlijk niets veranderd was. Dezelfde hobbelige dijkweg gevuld met vette kleiblubber, dezelfde grijsgrauwe struiken langs de kant. In de verte rekte het dorp zich als een dun lint uit, langs de rand van het bos. Hier en daar lichtten de ramen al op in het schemerdonker. Honden blaften lusteloos in de verte, ganzen maakten zich luidruchtig druk.
Ja, hier is in zes jaar bijna niets veranderd, dacht ik, bijna niets. Toch was er een verschil. Waar rechts, op de lage terp, altijd een rij landbouwmachines onder vaal licht stond te pronken, gaapte nu leegte. Wat er met de boerderij van van Dijk was gebeurd, wist ik niet. Waarschijnlijk hadden de erfgenamen de zaak verkocht.
Ik wandel richting de Dorpsstraat, mijn schouders laag, de rand van mijn sjaal ver over mijn ogen getrokken. Dit was de enige plek waar ik nu heen kon. Maar ik voelde in mijn nek de blikken van mijn mede-dorpsgenoten branden. Ik zou niet eens verbaasd zijn als er hier iemand ineens achter een heg vandaan kwam om een kluit aarde naar me te gooien. Na wat er gebeurd was, zag men me hier liever niet terug.
Want ik had de helft van het dorp, zes jaar geleden, hun baan gekost. Sindsdien ben ik veranderdzowel van buiten als van binnen. De zelfverzekerde Alette die destijds met haar open, blauwe ogen de stugge boer Hendrik van Dijk wist te verleiden, bestond niet meer. Ik was toen een alerte, mollige vrouw, zonder familie, wonend in een oud huisje aan de rand van de wetering.
Op Hendrik was het halve dorp, bij wijze van spreken, verliefd. Hij gaf werk aan velen. Toen ik bij hem introk, dacht ik dat ik het getroffen had. Maar alles liep anders. Hendrik zag zichzelf als een soort lokale heer. Voor hem was ik een soort eigendom, een vermakelijk bezit. Verblind door zijn aandacht, had ik dat niet meteen door. Eerst hield hij me weg bij vriendinnen; daarna verscheen er steeds meer commentaar op mijn kleding en zelfs op het gebruik van een vleugje mascara. Mijn leven veranderde langzaam in één groot verbod.
Al snel was het huis mijn wereld. Ik kookte elke dag erwtensoep, maakte schoon, waste zijn overals. Werken buiten de deur mocht niet. Zijn jaloezie werd met de dag ergerstel je voor dat ik iemand zou ontmoeten. Hoezeer ik ook probeerde zijn argwaan weg te nemen, het mocht niet baten. Het probleem lag niet aan mij, maar aan hemzelf. Zijn wantrouwen werd uiteindelijk zelfs fysiek. Toen hij op een dag zijn hand tegen mij verhief, keerde ik terug naar mijn ouderlijk huis aan de rand van de sloot om te proberen hem te vergeten.
Maar het ergste moest nog komen.
De dag na mijn vertrek stond Hendrik voor mijn eigen deur. Ik was de vloer aan het dweilen, de ramen en deuren open, het huis rook fris en nieuw. Ik voelde me eindelijk weer een beetje kalm, in die monotone taak. Maar ineens schopte hij met brute kracht de emmer om. Water gutste de keuken inmijn rust verdween. Ik wist wat erna zou komen.
De herinneringen aan wat volgde zijn wazig. Mijn brein weigerde kennelijk details op te slaan, als bescherming tegen de schok. Ik kwam pas weer bij toen het erf vol stond met agenten, en er met een plastic zakje waar een keukenmes in zat, voor mijn neus werd gezwaaid. Buren verdrongen zich langs het heggetje; in de keuken lag alles overhoop. Midden in de chaos lag Hendrik.
Dat krijg je ervan hè! Had je je maar wat bescheidener gedragen, meid! hoorde ik achter het hek. Je had het goed hier, waarom moest je alles verpesten? Waar moeten wij nu van leven zonder de boerderij! klonk het uit de menigte.
De rechtbank veroordeelde me tot zes jaar gevangenisstraf wegens doodslag. Ik zat die uit in een gewone vrouwengevangenis in Nederland. Die jaren vielen zwaar, maar niet zo zwaar als ik had gevreesd. Omdat ik vredelievend was en altijd bereid een luisterend oor te bieden, vond ik toch vriendinnen. Dat verzachtte het leven achter tralies. Maar aan de buitenkant was ik niet meer wie ik geweest was; het leven had me zwaarder gemaakt, zilvergrijze lokken nestelden zich rond mijn slapen. De naïeve Alette was verdwenen, ik kleedde me niet meer opvallend.
Nooit had ik gedacht dat ik ooit nog in een gevangenis terecht zou komen. Ik dacht altijd dat daar enkel mensen zaten die hun leven totaal uit de hand hadden laten lopen. Maar het is zoals ze in Nederland zeggen: Je weet nooit hoe een koe een haas vangt. Alles kan in één klap stukgaan. Nu was ik de gevangene.
Met gebogen hoofd liep ik over het pad, mijn hart in mijn keel. Zou mijn huis er nog staan? Of had men het in stukken gehakt voor brandhout? Maar tussen twee forse berken, aan de rand van de sloot, doemde het vertrouwde dak van mijn huisje op. De sloot zuchtte koel, kikkers kwaakten, beneden kabbelde het water. Dát had ik al die jaren in dromen teruggezien.
Aarzelend sloop ik achterom, zocht met trillende vingers naar de sleutel tussen de planken. Ik verwachtte een muffe lucht van vocht en stilstand, maar voelde alleen een zachte warmte. Ik drukte op het lichtknopje; de keuken baadde in geel licht. Op de vensterbank bloeide een tros van roze geraniums. Ik keek ernaar, nog niet begrijpend. In de rest van het huis was niets aangeraaktalles op zijn plek. Iemand had duidelijk op mijn huis gepast.
Alette! Aleeeet! klonk het ineens vanuit de hal. Mijn buurvrouw, Jozina, kwam binnen gehaast. Ze keek me aan. Pooh, wat ben jíj veranderd… Ik zag het licht, toen dacht ik: snel even langs. Hier, wat lekkers als welkom na de lange reis. Ze zette een fles melk op het aanrecht, samen met een broodje in een theedoek. Bedankt, zei ik, heb jij op mijn huisje gepast? Natuurlijk, dat moest toch? Een huis zonder toezicht, dat kan hier niet, zei ze. Dankjewel, echt waar, zei ik met tranen in mijn ogen. Ik ga maar weer, zei ze. De mannen in het dorp zijn nog niet vergeten wat er gebeurd is; als mijn vent hoort dat ik hier geweest ben, krijg ik de wind van voren.
Ik voelde me lichtertenminste iemand stond aan mijn kant. Met warme melk schonk ik mezelf een glas in, tot er zacht op de deur werd geklopt. Op het stoepje stond een jonge jongen van een jaar of dertien, die onhandig een pakketje aanreikte. Mn moeder zei: breng dit maar even, mompelde hij, en glipte weer weg. Ik herkende hem nietde kinderen waren in zes jaar enorm veranderd. Het pakketje rook heerlijk naar Katwijks spek.
Plotsketterde Christine binnenzij was ooit, voor Hendrik, mijn beste vriendin. Ik begon te huilen. Ik dacht dat niemand hier ooit meer met mij wilde praten! Kom nou, zei Christine, Daar heb je tóch vrouwen voor, om solidair te zijn? Iedereen weet: jij kon niks doen, het was zelfverdediging. Mannen snappen dat nooit. Jozina had haar verteld dat ik terug was. Ik heb van alles meegebracht uit mn tuinmorgen praten we bij, maar nu even rust!
Ik was zo ontroerd dat ik nauwelijks kon eten. Al die tijd had ik mijn dorpsgenoten te zwart gemaakt. De vrouwen stonden wel degelijk aan mijn kant.
Net toen ik me voor het eerst weer veilig in mijn eigen bed nestelde, werd er weer op het raam geklopt. Ik herkende die brede gestalte in het halfduister: het was Jan, de onofficiële dorpsoudste, een gerespecteerd man.
Blijf maar binnen, zei hij. We praten wel door het raam. Met de mannen waren we het erover eens: haat koesteren heeft geen zin. Eigenlijk was het enkel Hendrik zn eigen schuld. Zonder baan is het lastig, maar jij treft geen blaam. En trouwens, zon held was het niet… Hij aarzelde even, kuchte. Hoe dan ook, we hebben met de mannen wat euros voor je opgehaald voor de eerste tijd. Neem het vooral aan. Zonder te wachten smeet hij het rolletje geld naar binnen en verdween in de nacht.
Auteur: Annelies van der VeldeIk stond een tijdje in de schemering achter het raam, het rolletje geld in mijn hand, en luisterde naar het zachte zoemen van de sloot. Het dorp sliep bijna, de lucht rook naar gras en naar verleden. Terwijl ik zo stond, voelde ik voor het eerst in jaren geen woede meer. Geen schaamte, geen angst dat er iemand zou komen om me weg te sturen.
Ik draaide het pakketje spek open, sneed met zorg twee plakken af en legde ze met het dikke brood op een schone doek. Aan tafel, bij het zachte licht, proefde ik langzaam de zoute smaak, mijn keel een beetje dichtgeknepen van dankbaarheid.
Buiten zuchtte een merel tussen de takken, haar lied klonk vertrouwd en onverwacht tegelijk. In de bulten klei, in de modderige greppels, lag nog het ganze dorp te slapen, maar alleen hier, tussen deze muren, ontstond iets nieuws. Misschien zou het nog jaren duren voor de hele gemeenschap mij weer als vanouds aan zou kijken. Misschien ook niet. En misschien zou ik altijd een beetje een buitenstaander blijvenmaar dat deed er nu niet meer toe.
Ik legde mijn hand op het oude tafelblad en ademde diep in. Morgen zou ik in de tuin werken. Misschien kwam Christine wel op de koffie. En wie weet, zou ik de rest van het dorp laten zien, dat een mens soms breekt, maar ook weer groeit, als onkruid tussen de stoeptegelsonuitroeibaar en hardnekkig, maar ook met kleine, onverwacht sterke bloemen.
Toen de wind een smalle strook maanlicht door het gordijn blies, wist ik zeker: hier begon mijn leven opnieuw. Niet als de vrouw zonder naam, maar als Alette, teruggekeerd, doorstaan en nog steeds staand. In de luwte van het dorp, tussen wantrouwen en vergeving, wachtte de morgen.
