Vogeltje
Johanna! Waarom duurt het zo lang?! Ik wacht en wacht op je! Kom zitten! Anna, mijn buurvrouw, schoof ongeduldig op het bankje onder de kersenboom, op zoek naar een comfortabele plek.
En waarom niet? Wat een heerlijke avond! Waarom zou ik binnen blijven? Daar is alleen de televisie en mijn poes Miep niets anders dan verveling! Maar buiten, op het binnenplein, is het lente! April, maar het voelt al als zomer. Zelfs het kersenboompje, dat Annas overleden man, Pieter, ooit onder het raam geplant heeft, is wakker geworden en staat vol met witte bloesem, klaar om bewonderd te worden. Het bankje, dat Pieter ook heeft gemaakt, heeft Anna vorige week nog een nieuw likje verf gegeven, en nu ziet het er weer als nieuw uit! Het lijkt haast te wachten tot de buurvrouwen plaatsnemen voor hun gebruikelijke geklets. Over kinderen, kwaaltjes, het leven en natuurlijk de liefde.
Waarover moeten vrouwen anders praten? Al kennen ze elkaar door en door, er komt altijd wel weer iets boven waarover je kunt roddelen. Kinderen groeien op, de pijntjes nemen toe, en de liefde… Tja, liefde is er nooit genoeg. Meer vaak niet dan wel. Dus luister je gretig naar de verhalen van anderen hoe het voelt om geliefd te zijn. Je wordt er zelf lichter van. Al is je eigen hart soms leeg en stil, als iemand anders liefde vindt, is het bewijs dat het nog bestaat. Het verwarmt, het laat het leven weer stromen
Anna van der Meer, voor de buren gewoon Annie, kende haar buurvrouw, Johanna, zo lang als ze zich kon herinneren. Vijftig jaar op één galerij in een flatgebouw aan de rand van Apeldoorn. Als kleine meiden deden hun moeders nooit de deur op slot; geen mens die dacht aan inbrekers. Sowieso, als ze niet bij de ene moeder waren, dan bij de ander. Later kwam er wel een sleutel op de deur, vooral toen Annie en Johanna samen het geluk wilden zoeken.
Ze waren zes.
Annies oma was op bezoek en vertelde hen dat het geheim van geluk lag in het vangen van het geluksvogel. Vang die en houdt hem goed vast, en alles zou je meevallen in het leven: een makkelijke, blije tijd, iedereen tevreden.
De meiden onthielden niet veel over het leven, maar wel dat iedereen gelukkig moest zijn. Want wie wil er nu niet dat ouders stoppen met ruziemaken over onzin? Dus besloten ze de vogel te zoeken.
Annie wist zelfs zeker waar hij woonde: in het flatgebouw verderop, bij een knorrige oude meneer met een krassende stem. Soms bracht hij de vogel naar buiten een grote, bontgekleurde papegaai, zoals je ze niet eens in de dierentuin van Amersfoort zag.
Natuurlijk moesten ze zich voorbereiden op hun zoektocht.
Op Annies balkon vonden ze een oude kooi waar ooit een konijn in had gezeten. Die kon je niet met je handen vasthouden, de geluksvogel straks krijg je er moeie armen van, en waar moet je dan ook je ijsje vasthouden? Dus namen ze ook een zakje brood en koekjes mee, voor het geval de vogel daar zin in zou hebben. Johanna stopte er bedachtzaam nog een snoepje bij. Je weet maar nooit! Iedereen houdt van snoep!
Overhaasten deden ze het niet: het was immers een serieuze zaak. Annies oma zou haar kleindochter die zomer nog meenemen naar Friesland, ouders maakten zich klaar voor vakantie samen met de buren, want samen rijden naar Texel is goedkoper dan alleen. In twee uurtjes ben je er. Even tukken en je staat al aan zee. Het huisje waar ze logeerden was weliswaar oud, maar stevig, met een tuin en schommel, en het strand vlakbij. Prachtig!
Anna keek uit naar die reis, en ze vond het zielig voor Johanna: zij had geen oma. Geen enkele. Wie zou haar nu verwennen, stiekem, wie lange sprookjes voorlezen en mooie gehaakte zonnehoedjes maken?
Anna had bedacht: als ze samen de geluksvogel vingen, zou Johanna vast ook een oma krijgen. Misschien wel uit hetzelfde Friese dorp als die van Anna! Dan hoefden ze in de zomer niet van elkaar te scheiden.
De dag voor vertrek naar Texel riepen beide meisjes naar hun moeders dat ze bij de ander gingen spelen en glipten amateuristisch vol spanning uit huis. Stiekem giechelden ze, wachtten tot de voordeur zachtjes dichtviel en sjokten de trappen af.
Hun eigen binnenplaats, de volgende en dan stonden ze voor het sombere flatgebouw waar hun vogel zou wonen.
Het was er stil; iedereen zat binnen, het was te warm buiten. De meiden keken elkaar aan. Hoe moesten ze nu zoeken? Niemand te bevragen, niemand buiten. Johanna stond op het punt te huilen, neus opgetrokken, lippen getuit. Maar Annie gaf niet snel op. Wilde ze dan hun dromen opgeven? Een oma, een doos ijsjes, nieuwe zomerjurken met stippen voor hen allebei gelijk, zodat iedereen kon zien dat ze beste vriendinnen waren! En, natuurlijk, hun ouders: zouden die zich weer ergeren als ze niet met de felbegeerde vogel op de proppen kwamen?
Waarom vervelend? Omdat als het een goede vogel was geweest, het nu zomaar op het speeltuintje naast hun huis had gezeten. Nu konden ze haar niet eens vinden.
Anna greep Johanna bij de hand en liep vastberaden naar de ingang. Dan maar aanbellen en vragen waar de geluksvogel woonde.
Zoveel deuren! En dat was nog maar één trapportaal! Soms deed niemand open, soms werd er gemopperd dat ze aan het klieren waren.
Maar Anna en Johanna gingen onverstoorbaar verder. Overal klopten ze aan waar de bel te hoog hing.
Woont de geluksvogel hier?
Wat waren volwassenen soms raar! Wat een simpele vraag. Waarom toch zo moeilijk? In plaats van antwoord te geven, werden ze weggejaagd. Eén mevrouw dreigde zelfs een pak billenkoek te geven. Daar maakten ze zich maar snel uit de voeten! Die groene deur met een rare klink hadden ze voor altijd onthouden. Daar zou geen geluksvogel wonen!
In één huis hadden ze geluk. Daar deed een jongen open, iets ouder dan zijzelf. Op de vraag waar de geluksvogel woonde, haalde hij alleen zijn schouders op:
Kom maar binnen!
Geen vogel te bekennen, maar wel van alles wat hun nieuwsgierigheid prikkelde. Ze bekeken afgietsels van maskers aan de muur, luisterden met hun oor aan enorme schelpen waar je de zee kon horen. Er stond een indrukwekkend modelschip met zeilen en kleine matrozen op het dek.
Die heb ik met mijn vader gebouwd. “De Vliegende Hollander”.
Hè, net als ik! riep Annie.
Jij heet ook Anna? Mooie naam, net als mijn moeder.
Waar is je moeder dan?
Zij? Die is werken. Ze komt straks. Waarom zijn jullie eigenlijk alleen buiten? Krijgen jullie geen op je kop?
Toen herinnerden de meisjes zich ineens hun opdracht het zoeken van de geluksvogel, én dat het allang lunchtijd was en hun moeders hen vast zochten. Huilen, hoek, straf daar dachten ze aan.
Hanne! Rennen!
Annie was haar kooi vergeten en trok Johanna bij de hand naar de deur.
Wacht! riep de jongen, en voegde zich bij hen in de gang. Hier!
De veren waren zo mooi dat ze stokstijf bleven staan. Open mond, sprakeloos.
Wat is dit?
Pauwenveren! Mn moeder brengt ze mee. Ze werkt in de dierentuin in Arnhem. Neem ze maar!
Zonder adem te halen namen ze het luchtige wonder in ontvangst en renden naar huis.
Daar wachtte de storm.
Moeders huilend over het plein, vaders zenuwachtig rokend bij het portiek, wachtend op de wijkagent die zei dat niemand weg mocht.
Toen de meisjes opdoken, zakte Johannas moeder neer in het zand van de speeltuin.
Ze zijn teruggevonden
Er volgden omhelzingen, tranen en de mattenklopper. Gelukkig bleef er die dag voor serieus straffen weinig tijd over.
En toen, een paar dagen later, zaten ze weer samen op de schommel van het vakantiehuisje op Texel, schuivend over de houten plankjes.
Weet je, Hanne, wij hebben helemaal geen geluksvogel nodig!
Waarom niet?
Mijn oma zei altijd dat het grootste geluk is, als iemand om je geeft.
En?
Nou! Als we niet geliefd waren, hadden onze moeders dan zo gehuild toen we kwijt waren? Zouden ze bang zijn dat we voorgoed weg waren?
Nee
Dus zijn we al gelukkig?
Misschien wel.
Zeker weten!
En onze ouders dan?
Wanneer hebben zij de afgelopen dagen ruzie gehad?
Niet.
Zie je! Ze kunnen het dus ook met elkaar vinden. Daar helpt geen vogel bij!
Inderdaad.
Die zomer werd een van hun mooiste jeugdherinneringen. Anna keek later, als ze terugdacht aan haar leven, altijd met warmte naar die tijd. En het was fijn dat er iemand was om dat mee te delen. Om samen herinneringen aan te scherpen.
Johanna onthield altijd alles beter dan Anna zelf, misschien omdat ze rustiger was? Anna was altijd druk, snel, ongeduldig. Johanna dacht eerst na, halveerde haar stappen, en herinnerde zich alles alsof het gisteren was.
Jaren later, toen Anna haar toekomstig man ontmoette, herkende ze hem niet meteen. Ze was al weken met hem uit, tot ze hem thuis bezocht.
De Vliegende Hollander
Het schip stond nog op precies dezelfde plek waar twee meisjes het ooit bewonderden. Ze waren nu drieëntwintig, en Johanna was zelfs al getrouwd. Anna voelde zich ineens weer dat kleine meisje dat niet durfde aan te raken, uit angst iets stuk te maken.
Na hun trouwdag zou Anna uit haar lievelingsboek de pauwenveer halen, zorgvuldig bewaard al die jaren, en aan haar man tonen.
Weet je het nog?
Ze schaterde als haar man wanhopig probeerde iets te herinneren uit hun kinderjaren.
En ze waren gelukkig, bijna dertig jaar lang. Met dagelijkse beslommeringen, de eerste stapjes van hun kinderen eerst een dochter, toen een zoon. En toen Anna ziek werd, regeerde haar man Pieter alles: de beste artsen, altijd bij haar, tot het onzekere weer verdwijnen zou. Er kwam een dag waarop de tijd stil leek te staan, Anna vergat te ademen haar leven en haar lucht waren weg, samen met Pieter. Johanna, die erbij was, bracht haar met klappen bij zinnen en wiegde haar als een kind.
Hou vol, Annie! Je hebt kinderen!
Dan kwam Anna weer bij zinnen. Haar geluk, wat er nog van over was, bleef bij haar. Onvolledig, half, maar wél door Pieter gegeven. Haar kinderen hadden beide ouders nog nodig zo hoort het immers. En zoals haar oma altijd zei: Zolang er iemand is tussen een kind en de hemel, is het geen wees.
Waar! Dus ging Anna verder. Haar kinderen, haar kleinkinderen het leven stroomde weer. Ze werd overal met open armen ontvangen bij haar zoon, bij haar dochter. Als het vakantie was, kwam de hele familie naar haar toe. Het huis vulde zich weer met drukte, de grote bedden lagen weer vol. Zelfs haar oudste kleindochter, altijd een beetje verlegen, kroop erbij; luisterde naar sprookjes die ze allang van buiten kende.
En zo kwam de rust in haar hart terug. De vreugde soms zo licht als een veertje. Niet zo mooi als die pauwenveer, maar toch gewenst.
Niet iedereen maakt dat mee. Sommige mensen kunnen wensen wat ze willen, maar het geluk blijft uit. Anna en Johanna hadden geluk. De geluksvogel hadden ze nooit gevangen, maar het geluk niet laten wegglippen. Ze begrepen als kind al wat het betekende voor een vrouw. Ieder haar eigen vorm, maar bij hen betekende het: zo lang de kinderen gezond zijn, komt de rest vanzelf.
Johanna zette door. Kinderen kreeg ze niet, niet met haar man Anton, hoewel ze ongelooflijk veel van elkaar hielden. Iedereen bewonderde hun liefde. Altijd samen, nooit zat van elkaar. De andere buurvrouwen klaagden over hun mannen, Johanna zweeg. Niet uit gierigheid, maar omdat ze niets slechts kon zeggen.
Ze leefden in perfecte harmonie.
Aanvankelijk dacht Anna dat zulke verhalen niet bestonden. Tot ze Pieter ontmoette. Door Johanna geloofde ze dat liefde echt kon zijn.
Johannas gezin kende ook genoeg zorgen. Antons familie was enorm: alleen al zeven tantes aan weerszijden! En dan nog zijn twee zussen altijd kritisch, nooit tevreden met Johanna. Niets deed ze goed. Schoonmoeder Maria was gelukkig een uitzondering. Zij nam Johanna direct op, was mild, zacht, en werd snel mama genoemd zelfs door Johanna. Antons moeder verhuisde zelfs dichter bij hen, tot ergernis van de zussen. Ze kocht haar eigen flat vlakbij, wilde niet in de weg lopen. Ze kende de plannen van haar zoon en schoondochter als geen ander, maar hield die voor zich. Ze begreep hoe belangrijk het was om de vrede in het gezin te bewaren haar eigen man was immers ooit weggegaan. Ze hielp Johanna en Anton, vooral toen ze besloten een jongetje uit het buitenland te adopteren Paulus. Om de familie een jaar te ontlopen, weken ze uit. Terug in Apeldoorn liet Johanna zich nergens op vastpinnen. Familie morde eerst, maar zwichtte toen Antons moeder onvoorwaardelijk van haar kleinzoon hield.
De zussen mopperden, maar hielden hun mond. Het hadden ze te danken aan hun moeder, die assertiever werd naarmate ze ouder werd. Zij stond pal voor haar nieuwe kleinzoon, had haar hart aan hem verloren, hielp Johanna bij alles. Zo hield ze het gezin van haar zoon gelukkig en bij elkaar.
En zo leefden ze. Johanna met Anton en Paulus. Anna met haar gezin.
Ze bleven altijd vriendinnen, gingen samen op vakantie, hun kinderen speelden samen nog altijd stonden de deuren bij elkaar wijd open.
En toen ging Pieter heen. Niets bleef, behalve de leegte en Anna moest verder.
Toen overleed ook Anton plotseling aan een embolie. Niet te voorkomen, hoewel hij zelf in het ziekenhuis werkte.
Johanna stortte in. Nu was het Annas beurt om haar overeind te houden.
Je hebt Paulus, Johanna! Je familie! Maria! Je mag niet opgeven! Anton hield zo veel van je wil je zijn liefde verloren laten gaan? Je moet door!
Of het nu aan die woorden lag of aan het besef dat er nog mensen op haar rekenden Johanna stond weer op. Ze leerde opnieuw leven, hield van haar zoon, die officier werd. Paulus kwam elk jaar met vrouw en kinderen. Schoondochter Sanne was de beste die Johanna zich kon wensen, moeder van het eerste niet haar eigen kind, maar nu wel haar eerste kleinkind.
Toen Anna op een avond onder de kersenboom naast haar huis zat, vroeg ze:
Zeg, Johanna, wanneer gaan we eigenlijk weer naar de volkstuin? Het is zo lekker weer!
Komend weekend! Eerst even de ramen wassen, dan kunnen we weg.
O ja, Pasen is vroeg dit jaar, hè?
Ja, ik moet nog eten voorbereiden.
Komen jouw kinderen?
Twee dagen, onderweg naar Rotterdam mijn oudste kijkt op de universiteit. Zij komen even kijken. Misschien blijven de kleintjes wat langer. En jouw kinderen?
Die komen pas in de zomer. Basisschool, dus school tot eind juni. Nog even wachten dus.
Ach, dat is zo om! Maar het voelt zo lang.
Altijd als je uitkijkt naar iets moois, lijkt de tijd te kruipen. En als het er eenmaal is, is het zo weer voorbij. Maar, weet je, Annie?
Wat?
Voor die ene seconde vol geluk zou ik alles geven. Al is het kort, je leeft er jaren op. Geluk je moet alleen goed kijken hoeveel je eigenlijk hebt.
Helemaal waar! Weet je nog dat wij op zoek gingen naar de geluksvogel?
Natuurlijk! Johanna grinnikte, armen gekruist op haar brede borst. Een week kon ik amper zitten na die dag. Mijn moeder was zo ongerust, dat mijn vader straf gaf. En jij sprong net zo wild naast me!
Zo ging dat, ja! Maar weet je wat, Johanna?
Wat?
Volgens mij hebben we de geluksvogel toch gevangen. Zonder het te merken, hebben we hem altijd gehad. Daar, dicht bij ons anders zou het leven niet zijn zoals het is. Onze gezinnen, onze mannen, onze kinderen dat is meer dan velen ooit krijgen. En de kleinkinderen nog wel! Vind jij jezelf niet gelukkig?
Zeker! We moeten onze geluksvogel dankbaar zijn en hopen dat hij zijn vleugels nog eens uitslaat zodat onze geliefden gelukkig blijven.
Zo zat ik daar onder die kersenbloesem, het zachte getjilp om me heen, en besefte opeens: het geluk zit niet in het vangen van een zeldzaam vogeltje. Het schuilt in samen leven, samen lachen, samen herinneringen maken en weten dat, wat er ook gebeurt, er altijd mensen zullen zijn die je liefhebben. Dat, beste dagboek, is het grootste geluk dat er bestaat.
