Een Onbeminde, Dikke Echtgenote
Soms betrapte Anton zich erop dat hij niet zozeer leefde, maar een levenslange straf uitzat. Zijn cipier? Zijn vrouw, Gerda.
Met haar viel niet te marchanderen. Als Gerda een kamer binnenkwam, deed ze dat niet als een mens, maar als een natuurkracht: zware voetstappen, een dwingende stem die de ruimte leek leeg te zuigen. Ze was fors, niet te verbloemen dik, maar haar lichaam en haar eetlust kende geen gêne. Haar jurken waren schreeuwend fel van kleur, haar sieraden groot en zwaar, haar lach bulderend, overweldigend, iedere talkshow op de achtergrond overstemmend.
Anton, een stille man, voelde zich vanaf dag één in haar aanwezigheid alsof hij zich op een overvolle, drukke markt bevond, door het lawaai murw geslagen.
Zes jaar geleden waren ze getrouwd. Het huwelijk had van meet af aan een bittere smaak van wodka en leugens. Alles liep mis na een oudejaarsnacht, bij kennissen in Utrecht. Anton, destijds een jonge, onhandige werktuigbouwkundige, net een pijnlijke relatie achter de rug, had zoveel jenever gedronken dat zijn herinnering aan die avond vervaagde tot een collage van flarden: knipperende kerstverlichting, gezang, een zachte, zware vrouw in pailletten. Het gezicht herinnerde hij zich niet.
s Ochtends werd hij wakker in een vreemde flat in Almere, een droge mond, de vage echo van een catastrofe. Naast hem sliep Gerda. Zo stil als hij kon, sloop hij de flat uit, hopend dat het een slechte droom was.
Maar de droom hield niet op. Na een maand belde ze. Haar stem klonk krachtig, resoluut, geen spoor van terughoudendheid.
Anton? Gerda hier. Oudejaarsnacht We moeten praten.
Ze ontmoetten elkaar in een café aan het Domplein. Gerda zat tegenover hem, haar rug recht, zelfverzekerd, in een fuchsiaroze trui die in Antons ogen meer op een autohouder leek dan op een trui. Ze sprak direct, haar blik onwrikbaar.
Ik ben zwanger van jou. In die periode was er niemand anders. En nu?
Ze stelde het niet als een vraag, maar als een voldongen feit. Anton, opgevoed door een strenge alleenstaande moeder in Amersfoort, had altijd geleerd verantwoordelijkheid te nemen. Zijn hoofd tolde: hij herinnerde zich niets van die nacht. Is het wel van mij? vloog door zijn hoofd, maar hardop zeggen durfde hij niet, al was het alleen maar om zichzelf niet te schande te maken. Hij brabbelde iets over steun, over samen oplossen. Gerda knikte, als een koningin die haar deel opeist.
Het samen oplossen begon. Hij ging mee naar verloskundigen, betaalde kleertjes, bracht haar met zijn oude Opel naar haar ouders in Zwolle. Geleidelijk nestelde Gerda zich in zijn leven, zwaar maar onafwendbaar. Anton slikte zijn twijfels in. Na de geboorte van zoon Sjoerd drong Anton aan op een vaderschapstest. Gerda ontplofte.
Denk je echt dat ik jou een vreemd kind in de maag wil splitsen? Loop ik de hoerenbuurt plat dan? Wees maar blij dát zon vrouw als ik überhaupt naar je omkeek!
Toch kwam de test. Het resultaat: onbetwiste vader. Anton keek naar het verrimpelde gezichtje in de couveuse, daarna naar Gerda die triomfeerde. Hij voelde hoe zijn toekomst langzaam op slot ging. Eerlijk wilde hij zijn, maar het voelde als een val.
Hij vroeg haar ten huwelijk. Gerda stemde toe zonder een spoor van twijfel, zonder lastig doen alsof ze moest nadenken.
Hun samenzijn begon. Gerda, tot dan toe bewoner van een klein huurappartement aan de Amsterdamseweg, trok zijn stabiele, stille eengezinswoning in Hilversum binnen als een bulldozer. Ze versleepte meubels, hing oranje overgordijnen op die pijn aan Antons ogen deden, vulde de ijskast met huzarensalades en rookworsten. Overal dreef haar parfum. Haar spullen verspreidden zich als een vloedgolf; haar lucht kwam in elke muur.
Anton werkte als bouwkundig tekenaar, zijn dagen gevuld met cijfers, tekeningen, de kalmte van een kantoortuin. Thuiskomen werd een beproeving. Nog in de voortuin hoorde hij Gerda: luid telefonerend met een vriendin of, desnoods, strijdend met de televisie. Bij binnenkomst begonnen de salvos direct.
Waar hing je uit? Eten wordt koud! Weer die vergaderingen van je? Sjoerd moest uit de kinderopvang gehaald worden! Vergeet je soms dat je een gezin hebt?
Anton kleedde zich uit, waste zijn handen en probeerde nog heel even de druk van de chaos uit te stellen.
Hij dwaalde in gedachten af naar andere vrouwen. Naar Els, die tengere, zachte collega, die zo stil sprak dat hij altijd moest buigen om haar te begrijpen. Naar de buurvrouw, een slanke brunette met een teckel, die hem altijd verlegen toelachte op het speelpleintje. Zij waren uit een andere wereld, eentje van stilte en subtiliteit, waar hij zich thuis voelde. Gerda was alles wat hem afstootte: luid, onbeschaamd, fysiek slopend.
Jarenlang stapelde zich zijn ergernis op, als roest die het metaal vanbinnen langzaamaan verteert. Anton ergde zich werkelijk aan alles. Het gesmak aan tafel wanneer Gerda zich op haar eten stortte, haar bulderende lach boven banale tv-shows, haar loopjes in een verwassen badjas zonder zich voor haar omvang te schamen. Haar geschreeuw tegen Sjoerd, dat eerder op tiranniseren leek dan opvoeden. Zelfs haar zorg, lomp en dwingend, voelde als slavernij.
Op een avond kwam alles tot een kookpunt. Anton kwam thuis met barstende migraine. Zijn hoofd leek te ontploffen, hij hunkerde naar rust. In huis galmde Nederlandse popmuziek, Sjoerd huilde omdat hij zijn pap niet wilde, en Gerda probeerde onder luidspeaker met haar moeder tegelijk haar zoon te voeren.
Ja, mam, ik weet het! Sjoerd, mond open nu! Geen gedoe meer!
Anton stond in de gang, luisterend naar de kakofonie. De pijn achter zijn slaap werd erger bij elke gil. Hij hing zijn jas weg en liep de keuken in.
Wil je de muziek uitzetten, alsjeblieft, mijn hoofd bonkt, vroeg hij voorzichtig.
Gerda keek geërgerd over haar telefoon heen.
Wat is dat nu weer? Dat is voor de sfeer. Ga lekker naar je eigen kamer als je rust wilt. Sjoerd! Hoor je me?
Gerda, alsjeblieft, nú uit! zijn stem onverwacht scherp.
Ze snoof, maar greep naar de afstandsbediening. Op dat moment sloeg Sjoerd, dankbaar voor even minder aandacht, zijn lepel pap de lucht in. Een klont pap spatte op de vloer en op Gerdas bovenbeen.
Gerda gilde, smeet de telefoon op tafel en schudde haar zoon boos bij zijn arm.
Brutaal joch! Ik doe mn best, en dat is je dank?! Alles ondergekliederd! Wacht maar!
Anton zag Sjoerds betraande gezichtje en merkte in zijn ooghoek dat Gerdas elleboog gevaarlijk dicht bij zijn dierbare porseleinen koffiekopje kwam, een cadeau van collega Els. In twee stappen zette hij het televisietoestel uit en schreeuwde:
Laat hem los. Nu.
Verbaasd liet Gerda hem los. Sjoerd rende huilend naar zijn kamer.
Denk jij nou dat jíj het hier voor het zeggen hebt? siste ze, ondertussen haar armen in de zij. Ik voed onze zoon op!
Opvoeden? Je schreeuwt alleen maar. Naar hem, naar mij, tegen je telefoon. Ik kan het niet meer aan.
Het sloeg haar met stomheid. Ze had Antons onderdanigheid als vanzelfsprekend ervaren. Nu volgde de aanval voluit.
Ach, arme jij! Kijk m zielig zijn. Je mag blij zijn dat je überhaupt een gezin hebt. Je zou alleen sterven in je suffe hol!
Ach, misschien wel zei Anton even kalm als kil. Maar wel in stilte. Nu verbrand ik iedere dag. Jij…je bent nooit mijn type geweest. Ik val niet op dikke vrouwen. Of luide.
Zo, dus daar gaat het om! schreeuwde Gerda, terwijl de tranen van boosheid opwelden. Dus ik ben niet de lievelingsfee uit je fantasieën, net als die Els op je werk. Ik zie toch wel hoe je naar dr kijkt!
Anton ontkende niet.
Het gaat niet om haar, Gerda. Het gaat om mij. Ik leef een leven dat niet voor mij bedoeld was. Zelfs voor Sjoerd… ik ben op.
Voor het eerst erkende hij het hardop. Het luchtte op, alsof het krankzinnige lawaai eindelijk ophield.
Gerda staarde hem aan, haar gezicht verwilderd. Toen smolt haar blik tot pure, wrange pijn.
Dus zes jaar, een kinddankzij mijn kilootjes en stemvolume allemaal voor niets? En wie heeft dat veroorzaakt? Jij kwam zelf in mijn bed, Anton, niemand dwong je. Nu ben ík niet goed genoeg?
Jij bent wie je bent, ik ben wie ik ben zei hij zacht. We zijn gewoon te verschillend. Zoals twee soorten die niet in hetzelfde hol kunnen samenleven. We hebben een vergissing gemaakt. Hoe langer we doorgaan, hoe slechter het wordt. Zeker voor Sjoerd.
Gerda draaide zich naar het raam, haar schouders ineengedoken.
Wat nu? bijna zonder emotie.
Ik wil scheiden, zei Anton. We regelen het huis, het geld. Ik betaal wat nodig is. Ik wil Sjoerd elk weekend zien. Geen ruzies meer.
Geen ruzies! ze lachte bitter. Makkelijk praten. En waar moet ik heen? Wie neemt mij met een kind en geen baan? Het huis is van jou.
We zoeken iets, ik help met een huurwoning.
Een week lang was de sfeer ijzig. Ze praatten nog slechts over praktische zaken, over Sjoerd. Anton sliep op de logeerbank, Gerda in haar oude joggingbroek. Ze sprak zacht, haar oerkracht leek verdwenen. Soms betrapte Anton haar apathisch starend in de keuken, stapels vaat in de gootsteen.
Avondenlang rookte hij buiten terwijl Gerda Sjoerd instopte. Door het open raam hoorde hij haar zacht zingen, een kinderliedje, vals en aarzelend. Anton had haar nooit eerder horen zingen. Onverwacht voelde hij niet irritatie, maar een stekende schuld.
Na een week besloot hij definitief en diende een scheidingsverzoek in. De procedure sleepte zich voort, met tranen, woede-uitbarstingen. Maar het breekpunt was die avond in de keuken geweest.
Op de dag van de rechtszitting stond Anton voor de spiegel, stropdas strikt. Hij zag een getekend gezicht, donkere wallen, maar ook een nieuw soort glans in zijn ogen. Voor hem lag geen feestelijke vrijheid, maar een eenzaam leven, alimentatiebetalingen, schaarse weekenden met zijn zoon.
Hij haalde diep adem, pakte zijn dossier, en liep de deur uit.
Gerda zat niet bij de pakken neer. Na haar eerste nederlaag, herpakte ze zich voor de strijd: iedere euro, ieder uur met Sjoerd werd bevochten. Anton, emotioneel uitgeput, gaf telkens toe. Zij kreeg het grootste deel van zijn spaargeld, hij betaalde haar huur voor zes maanden. Wel kreeg hij elk tweede weekend Sjoerd te zien.
In het lege huis overheerste niet de verwachte opluchting, maar stilte. Dodelijke leegte. Hij miste Sjoerd tot in zijn botten. Maar de gedachte aan die oude chaos deed hem zo walgen dat teruggaan ondenkbaar leek.
Vlak toen dook Els uit zijn werk ineens vaker op. Voorheen beperkte hun contact zich tot beleefde lachkens bij het koffieapparaat. Nu kwam ze naar hem toe, vroeg hoe het ging, keek met grote, vriendelijke ogen vol meeleven.
Anton, je ziet er echt niet goed uit, zei ze, haar ranke hand op zijn mouw. Dit is niet makkelijk. Je hoeft niet alles alleen te doen.
Haar zachte stem deed zijn oren genezen. Ze was precies zoals hij zich altijd had voorgesteld: klein, fijngebouwd, smaakvol gekleed, haar geur fris en bloemig. In haar aanwezigheid voelde hij zich een galante ridder, de beschermer van iets kwetsbaars.
Ze gingen samen koffie drinken. Daarna naar de film, waar ze samen zwegen en Anton haar lichte profiel bewonderde in het schaarse licht. Els leek een oase van rust, schoonheid en verfijning. Toen ze hem voor het eerst bij haar flat kuste, dacht Anton dat hij eindelijk het leven had gevonden waar hij naar snakte.
Els was geobsedeerd door uiterlijk niet alleen haar eigen uiterlijk, maar ook van alles om haar heen. Ze kon twintig minuten doen over een toetje kiezen, haar Instagram bepalend. Haar appartement leek een fotoshootstudio: alles beige-wit, niets overbodigs, alles door een designer uitgezocht. Voor Anton, gewend aan een rommelig maar levendig huis, voelde haar plek als een museum.
Die vaas past niet echt bij het lijnenwerk van de tafel, kon Els zuchtend mompelen.
Ze vond zichzelf niet enkel aantrekkelijk, maar een cadeau aan het mannelijke geslacht. En een cadeau vraagt om nette verpakking.
Anton, heb je die nieuwe stilettos van dat Italiaanse merk gezien? Ze zijn voor mij gemaakt. Helaas, de prijs… Echte vrouwen verdienen een paar goede schoenen. Dat is een investering.
Anton kocht ze voor haar. Eerst de schoenen, toen een handtas. Daarna het abonnement bij een topresthetisch salon, zo duur als zijn halve maandsalaris. Het potje dat voor de auto, vakantie of cadeaus voor Sjoerd bestemd was, stroomde leeg. Maar dit, vond Anton, hoorde zo. Zo werd een vrouw verwend. Els schonk hem immers haar schoonheid en gezelschap.
Na enkele maanden suggereerde Els dat haar huurstudio in Amsterdam wel erg duur was. Anton, in hogere sferen, vroeg haar in te trekken. Haar vier reiskoffers maakten de verhuizing compleet, direct begon ze met de make-over. Haar fletse esthetiek botste met zijn lompe meubels en behang.
Die bank daar gaat iedere sfeer van dood, verzuchtte ze. En die gordijnen net een jeugdherberg.
Wij betekende in werkelijkheid Anton: zijn weekenden werden bestempeld als kringlooptochten. Hij gaf zijn laatste spaargeld uit aan de juiste bank, verlichting en kussens. Het hele huis werd stijlvol onpersoonlijk; alles van Sjoerd speelgoed, knutsels verdween achter deurtjes want verstoort de lijn.
Snel merkte Anton dat samenwonen met Els niet moeilijk was, maar onmogelijk. Gerda was een bullebak; Els een zijden web, waarin alles bleef plakken: zijn geld, energie, vrije tijd.
In huis deed zij niets. Huishouden was onder haar stand.
Lieve schat, ik had vandaag net mijn nagels laten doen, zei ze vanachter haar tablet, terwijl Anton na tien uur werk de vaat deed. Agressieve schoonmaakmiddelen… gevaarlijk voor mijn huid.
Els, ik ben moe, probeerde hij.
Ik ook, zonder op te kijken. En trouwens, onze koffie is op. Maar alleen die Zwitserse, ja? Die ander is bitter.
Koken deed ze niet en had geen zin om het te leren.
Keuken, dat is voor personeel of saaie vrouwen, vond Els.
Ze aten luxe afhaal. Of Anton kokkerelde zichzelf na werk.
Els interesseerde zich niet voor zijn vermoeidheid, zorgen over Sjoerd of iets anders. Alles draaide om haar: haar uiterlijk, haar plezier, haar comfort. Met Gerda waren ruziës ook gesprekken zij het in vurige bewoordingen; met Els was het een monoloog vol ik en mij, zijn rol was luisteraar en gehoorzame.
Op een vrijdag, na een slopende week, kwam hij thuis met dure pioenen, haar favoriet. Zijn hoop: gewoon samen eten, tv kijken, haar vasthouden om even warmte te voelen.
Els nam de bloemen glimlachend aan, zette ze in een vaas, maakte wat fotos voor Instagram en zei:
O ja, ik heb gereserveerd bij dat restaurant aan het IJ. Prijzig, maar die sfeer is Insta-waardig. Je blauwe stropdas graag om, staat mooi op foto. En, o ja, even scheren alsjeblieft.
Anton ging zitten, keek naar haar perfecte silhouet, en dacht onwillekeurig aan Gerdas vrijdagavonden: een pan vol aardappels, spek, ui de keuken gevuld met geur. Anton, kom eten voordat het koud is!. Vroeger kon hij zich dood ergeren aan haar grofheid; nu voelde hij ineens weemoed. Gerda verwachte niet van hem perfectie enkel aanwezigheid.
Els, begon hij zacht, ik wil niet uit eten. Ik ben op. Zondag haal ik Sjoerd, ik wil bijkomen.
Els richtte zich op, haar gezicht strak van verbazing.
Wat? Ik heb allang gereserveerd! Weet je wel hoe moeilijk dat is?
Ik weet dat onze plannen altijd jouw plannen zijn. Maar nu weer niet.
Rusten? Hier? ze wierp een minachtende blik door de kamer die hij voor haar had verbouwd. Om te verpieteren in burgertruttigheid? Anton, ik ben niet voor dít leven. Ik breng stijl, klasse. Jij wil rust? Net als met die vette Gerda van je?
Het voelde als een klap. Maar het klonk ineens bevrijdend eerlijk. Hij zag het scherp: ontvlucht van het ene juk had hij een ander opgezet chic en kil dit keer. Gerda gaf, zij het lomp. Els slechts nemen, verpakt als stijl.
Je hebt gelijk, zei hij onverwacht beheerst. Jij wilt dit niet. Ik ook niet.
Anton stond op, pakte haar spullen en vulde haar sporttas. Els stond in de deuropening, met groeiende boosheid.
Serieus? Smijt je me eruit?
Het is geen domheid, Els. Ik dacht dat ik stilte en schoonheid zocht. Maar ik had het mis.
Els verliet hem met de nodige herrie en verwijten: haar tijd verspild, Anton moest haar bedanken dat ze hem had verkozen. Vele woorden. Dan was hij weer alleen.
Week na week verstreek. In de doffe stilte dwaalden zijn gedachten steeds vaker tegen wil en dank terug naar Gerda.
Hij dacht niet aan haar schreeuw, maar aan die uitzonderlijke momenten. Hoe ze, slaperig en ongekamd, s nachts met de zieke Sjoerd wiegde en mompelde. Hoe ze, na zijn succesvolle rapport, appeltaart bakte en die trots presenteerde. Hoe ze oprecht kon lachen om een flauwe mop en toch, ondanks zichzelf, zwaaide de glimlach op zijn gezicht.
Hij dacht aan haar zorg. Ruw, dwangmatig, maar zorg. Zelfs schreeuwend vanuit de keuken vroeg ze of hij gegeten had. Ze kocht sokken voor hem. Ze deelde zijn leven. Els was een schilderij prachtig met de juiste belichting, maar zonder warmte.
Toen, op een avond, groeide een onverwachte gedachte: moest hij Gerda niet bellen? Was hij gemaakt voor een betere vrouw, voor stilte, esthetiek? Is dat eenzaam je prijs als je te kritisch blijft?
Hij pakte zijn telefoon. Zijn vinger bleef zweven boven haar naam. Zijn hart bonsde. Bellen was zijn eigen zwakte toegeven, een pijnlijke nederlaag. Maar de eenzaamheid, de kou die kon hij niet meer aan.
Toch toetste hij haar nummer. Trillend luisterde hij naar de zoemtonen. Op het nippertje werd aangenomen.
Hallo? haar stem, zonder enig spoortje van verrassing, alsof ze dit gesprek al maanden verwachtte, sinds zijn vertrek.
Anton sloot zijn ogen. Het eerste woord moest van hem komen. En wat hij nu zou zeggen, zou alles bepalen. Hij haalde adem, klaar om toe te geven, klaar voor de terugkeer die hij nooit had verwacht.
