Jaloezie van de beste vriendin
De vriendschap tussen Lotte en Marije begon al in de box, daar aan het Vondelpark, destijds een geliefde plek waar moeders uit de binnenstad hun kroost heen sleepten. Ze deelden alles; van hun eerste griffel in groep drie tot puberleed over oneerlijke ouders en puistige wangen. Iedereen kende hen als onafscheidelijk: zelden zag iemand Lotte zonder Marije.
Als kind waren ze nog gelijkbeiden groene knieën vol jodium, zelfs hun spijkerbroeken kwamen van de Waterloopleinmarkt. Maar op hun zestiende werd het verschil zichtbaar. Lotte bloeide op, alsof iemand haar met een flinke scheut lenteregen had bewaterd. Van zichzelf lang en slank, met dikke kastanjebruine haren (die haar moeder tot haar verbazing toestond in allerlei chocoladebruine tinten te verven) en een huid die geen enkele pubertijd of goedkope make-up kon deren. Lottes ouders verwende haar zonder schuldgevoel, een jurk van de Kalverstraat of dure mascara vonden zij geen probleem.
Marije bleef daarentegen het fletse decor. Haar moeder, een nuchtere vrouw uit Purmerend, vond dat haar dunne, blonde haar het beste kort geknipt kon worden, een “jongenscoupe”. Haar vader, monteur in de haven van IJmuiden, keurde make-up af: “Opsmuk is voor meisjes zonder fatsoen, die van mij blijft natuurlijk.” Naar de schoonheidsspecialiste? Geldverspilling. Zo liep Marije rond met haar korte haren en grof gebreide truien, haar gezicht ontsierd door restjes acne.
Lotte, die inmiddels glimmende bladen als Linda en Vogue verslond, probeerde te helpen: “In elke meid schuilt een koningin,” zei ze. Dus kwam ze aanzetten met een föhn, stylingproducten van de Kruidvat, een simpel zwart coltruitje uit haar kast en strakke spijkerbroek. Toen Marije in de spiegel keek, schrok ze: haar slanke benen, haar grote grijze ogen, plots zichtbaar achter de haartoef onzekerheid.
“Lekker, zeg je bent gewoon een snoepje!” lachte Lotte vrolijk. Maar dat ‘snoepje’ voelde voor Marije schamper, neerbuigend. Ze keek weg.
Samen gingen ze bedrijfseconomie studeren in Amsterdam. De controle van thuis vervaagde, Marije kon eindelijk haar haar laten groeien, met mascara en zelfs wat blush aan de slag, en kocht haar eerste jurk op eigen houtje. Lenteblond werd kopergoud, en prompt waren er ook jongens voor haar. Niet veel maar het gebeurde.
Toch bleef zij “de stille vriendin”, vooral gezien als het achtergebleven broertje als het met Lotte niet lukte. Lotte was een verschijning, hield het hof van mannen om zich heen, ridders die met bloemen of taartjes strooiden alsof ze koningin van het studentencorps was. Ze leek het doodnormaal te vinden, bleef vriendelijk, soms wat meewarig.
Marije voelde elke keer een brok in haar keel als Lotte weer nonchalant een jongen wegwuifde. Zíj wilde ook eens de aanleiding van al die opwinding, de hoofdpersoon zijn in zon fontein van aandacht. Maar ze zette de schijn op, hield haar jaloezie onder controle, koesterde zeldzame complimentjes en Lottes altijd aanwezige nabijheid.
Tot die ene nazomeravond, tweede studiejaar. Twee ouderejaars van journalistiek Michiel, lang met slimme ogen achter een bril, en zijn jolige huisgenoot Jasper voegden zich bij hun vriendengroep op de Vrije Universiteit. Tussen Lotte en Michiel was het meteen prijs, alsof de bliksem insloeg tussen twee duinen. Ze zwegen, alleen nog maar oog voor elkaar.
Jasper besloot al snel dat Marije gezellig was en hing geregeld bij haar in de buurt. Maar Marijes hart vol jaloezie was op slag verloren aan Michiel. Het deed pijn, een trekkend gevoel in haar borst als ze zag met hoeveel liefde hij Lotte aankeek.
Bij elk uitje stond Marije uren voor de spiegel: foundation, opvallend mogelijk jurkje, zelfs hakken waar ze nauwelijks op kon lopen. “Waarom zo opgedoft, meid? Voor Jasper? Die zou je in een tuinpak nog aanbidden,” lachte Lotte, haar rits helpend. Marije glimlachte zuur. “Ach, als je wist voor wie ik eigenlijk die hakken aan heb, dommie…”
Ze deed haar best, zag er goed uit. Toch bleef ze altijd slechts ‘een leuk meisje’, terwijl Lotte iedereen omver blies, zelfs in een vale spijkerbroek en vissersshirt. Die bittere wetenschap kon Marije niet verdrijven.
Elk woordje van Michiel aan haar analyseerde ze tot op het bot. Vroeg hij plots naar haar idee over een lastige college? Dan hoopte ze dat hij haar nú eindelijk doorzag. Een compliment voor haar tas werd in haar hoofd een teken van geheime affectie maar haar ratio fluisterde: “Nee, hij bedoelt niets bijzonders. Hij heeft alleen oog voor Lotte.”
Jasper had het snel door, verloor zijn belangstelling en vond een vlotte eerstejaars.
“Jammer,” zuchtte Lotte eens met haar, een pizza delend in het goedkoopste eetcafé tegenover het station. “Jasper was echt leuk. Gek op humor, en je lachte zo leuk samen.”
“Ach, hou op,” kaatste Marije terug. “Die jongen is net zo oppervlakkig als jouw Michiel. Een beetje lol en dan door naar de volgende. Heb het meteen gezien.”
Lotte schudde haar hoofd. “Michiel is anders. Die bedoelt het diep. Hij…”
“Tuurlijk,” mompelde Marije, lekker sceptisch. Ze hoopte stiekem op een drama, dat Michiel Lotte zou laten vallen of kwetsen, zodat het magische rondom Lotte zou vervagen en Michiel misschien alsnog háár zou zien.
Zoals het gaat met verliefden, kwamen de onenigheden. Jaloezie, tijdgebrek, kleine misverstanden die uitgroeiden tot nachtelijke ruzies. Elke keer hoopte Marije dat dit de breuk zou zijn, maar Michiel gaf niet op. Altijd wist hij iets liefs of origineels te verzinnen waardoor Lotte hem vergaf. Chocolaatjes, een nachtelijke rit naar het strand om sterren te kijken; zijn inzet was oprecht.
“Alles gespeeld,” sistte Marije dan, wanneer Lotte weer een lief appje van Michiel liet zien. “Hij manipuleert je gewoon! Die hoef je niet te vertrouwen.”
“Marije, alsjeblieft,” zuchtte Lotte. “Je kent hem niet. Wat we hebben is gewoon echt. Jij snapt liefde niet!”
“Jij bent gewoon zijn trofee,” hield Marije vol. “Let maar op. Die jongen heeft straks weer een andere in Utrecht. Hij denkt alleen maar aan zichzelf!”
“Dat slaat nergens op,” antwoordde Lotte, maar Marijes twijfel sijpelde soms toch door in haar hoofd, waardoor de ruzies met Michiel af en toe weer oplaaiden tot Michiel alles opnieuw rechtzette.
Toen trok Michiel inderdaad naar Utrecht voor een stage bij een groot mediabedrijf. Een kans die hij niet kon laten lopen, maar met het idee dat Lotte na haar studie bij hem zou intrekken in de Domstad.
“Ik ga je verschrikkelijk missen,” snikte Lotte, de avond voor zijn vertrek.
“Elke vrijdag pak ik de trein terug, schatje. We sparen alvast voor straks,” stelde hij haar gerust. En hij vertrok.
Het leven van Marije ging wonderlijk genoeg even opwaarts. Zonder Michiel in de buurt bedaarde haar jaloezie, vond ze zelfs een suf maar aardige student, Thomas, als vriend. Maar toen… sloeg het noodlot toe: Lotte bleek zwanger. Amper een paar weken.
“Je moet dat kind weg laten halen,” zei Marije zonder twijfelen. “Michiel kiest voor carrière. Een kind verpest alles.”
Maar Lotte vertelde het toch aan Michiel hij schrok, maar herpakte zich. Ze besloten hun ouders op de hoogte te stellen, te sparen en na de bevalling naar Utrecht te verhuizen.
Dit sneed diep bij Marije. De wetenschap dat Michiel niet wegliep, maar Lotte accepteerde en het kind omarmde, raakte haar. Die band kon niets meer verbreken. Haar droom stortte in, boosheid bleef.
Vanaf toen maakte Marije maar één plan: ze moest hen uit elkaar spelen.
Terwijl Michiel nog drukker werd, bleef alleen contact over via sporadische appjes. Lotte klaagde, soms in tranen, over eenzaamheid en onzekerheid. Marije gooide dagelijks olie op het vuur:
“Die vent laat je gewoon in de steek.”
“Denkt-ie überhaupt aan je?”
“Denkt-ie aan zijn kind?”
Maar Lotte straalde zelfs zwanger, trok de aandacht alsof ze nooit in de put zat. Mannen, onder wie Daan een oude bekende zoemden om haar heen. Toen Daan Lotte naar een afspraak bracht en haar iets te lang omhelsde, greep Marije haar kans: ze maakte een foto die net het verkeerde moment ving het leek alsof Lotte eraan toe gaf.
“Uitleg! Verwijder die foto,” eiste Lotte fel.
“Tuurlijk, tuurlijk,” zei Marije, maar ze voegde het toe aan haar digitale dossier vol ‘bewijs’.
Ze bleef foto’s verzamelen Lotte met Daan, op terrasjes, in het park. Het verhaal was duidelijk: zwangere Lotte wordt getroost door haar ‘beste vriend’, ondertussen negeert ze haar verloofde compleet.
Toen kwam Marijes gloriemoment. Ze had zogenaamd familieproblemen in Utrecht en zou toevallig langsgaan bij Michiel. Lotte vroeg: “Wil je hem checken voor mij?”
Natuurlijk, verzekerde Marije. In een hippe jurk, met een gelaagde make-up en een uitdrukking van droefenis, verscheen ze bij Michiel.
Na het avondmaal speelde ze de bezorgde vriendin perfect. Michiel, ik weet niet hoe ik het moet vertellen Jij hoort niet voor gek gezet te worden. En ze vertelde haar hele leugen, over Lottes zogenaamd losbandige gedrag na zijn vertrek, haar innige band met Daan, liet de fotos zien.
Michiel was verbijsterd en geraakt. Op advies van Marije belde hij Lotte niet meteen; volgens haar kon hij beter niks zeggen, eerst nadenken.
Diezelfde avond belde Marije Lotte. “Lotte, Michiel heeft een ander. Echt waar. Ik heb ze samen gezien heel close.” Lotte barstte in tranen uit en Marije raadde haar aan hem niet te bellen; wees sterk, verneder jezelf niet.
Toen Lotte toch belde, nam Michiel niet op. Haar diepste angsten leken bevestigd.
Marije ging verder. Lotte heeft abortus gepleegd en is bij Daan ingetrokken,” vertelde ze aan Michiel.
Ze belde Daan ook nog eens, zogenaamd als vriendin van Lotte: “Mocht die creep Michiel bellen, neem jij de telefoon op, oké? Ze kan er niet tegen om hem te spreken.” Daan, oprecht begaan, stemde toe.
Dus toen Michiel uiteindelijk belde, kreeg hij Daan aan de telefoon: “Laat haar met rust, klootzak,” riep Daan.
Marije bleef bij Michiel, zorgzaam, lief, precies daar waar Lotte er niet was. Michiel voelde alles behalve liefde; leegte, woede en verdriet voerden de boventoon. Maar de nabijheid van Marije werkte als verdoving tegen de pijn, één nacht later bleef zij bij hem slapen en trok niet veel later bij hem in.
Marije stopte haar studie, vond werk als receptioniste in hetzelfde pand. Naar de buitenwereld was ze de zorgzame vriendin van een gebroken man, alvast dromend van haar trouwjurk.
Lotte zat alleen. Daan hielp haar, maar bleef op afstand, uit respect voor haar situatie. Zij kon maar niet geloven hoe hard Michiel haar dropte, geen enkele interesse in zijn kind toonde. De woorden van Marije dat Michiel het kind had afgeschreven deed haar huiveren. Maar wat moet je, als je beste vriendin het bevestigt, uit eerste hand?
Michiel en Marije gingen trouwen. Michiel had geen zin om het te delen met bekenden, de schaamte en pijn waren te groot, maar Gijs, een oude vriend, kreeg s avonds in de kroeg lucht van hun huwelijk en appte Lotte: “Weet je dat Michiel met Marije gaat trouwen?”
Voor Lotte voelde het alsof ze door de grond zakte. Ze huilde uren lang. Daan, die haar troostte, begon zijn vermoedens te krijgen: het verhaal klopte niet. Alles ging te vlot, te handig voor Marije.
Daan wist het nummer van Michiel te bemachtigen en belde hem. Nadat hij hem eens flink had uitgemaakt voor rotte vis (Jullie krijgen samen een kind, en jij laat niks van je horen? riep hij boos), hoorde Michiel voor het eerst dat Lotte het kind hield en juist door hem in de steek gelaten was.
Aan de hand van dit gesprek vielen bij Michiel meteen de puzzelstukjes op hun plaats. Toen Marije die avond binnenkwam, sommeerde hij haar te vertrekken. Pak je spullen en verdwijn!
Marije probeerde het nog: Ik hield van je! Je weet dat het zo is!
Je bent walgelijk! schreeuwde Michiel haar toe. Jij bleef altijd een schaduw. Zonder zon ben je slechts vuil.
Huilend en overweldigd verliet Marije zijn woning.
Michiel rende diezelfde nacht naar het station, pakte de eerste trein naar Alkmaar, waar Lotte verbleef, en belde haar.
Lotte Ik ben er zo klaar mee. Marije heeft alles verzonnen. Ik ben een gigantische dwaas geweest. Laat me het uitleggen, alsjeblieft.
Lotte was verdoofd van pijn. Waar was je al die tijd? Denk je dat een sorry voldoende is, Michiel?
Ik moet je uitleggen wat er is gebeurd. Ik kan niet verder zonder jou en zonder zonder ons kind.
Ze wilde hem eigenlijk niet zien, maar gaf uiteindelijk toe. De ontmoeting was pijnlijk. Wat nu? Ze sliepen gescheiden, hij sliep op de bank. Maar hij was er, elke ochtend, reed haar naar de verloskundige, naar de markt, waar dan ook.
De eerste weken waren stil en onwennig. Het gesprek over Marije bleef taboe. Tot op een avond, toen de vaat gedaan was en ze samen in stilte zaten, vroeg Lotte ineens:
Wat zei ze eigenlijk, Marije? Hoe liet ze het lijken?
Michiel vertelde het hele verhaal, over de fotos, geruchten en de leugens.
En zo, langzaam, begonnen ze weer over de toekomst te praten. Over de babykamer, namen, werk zoeken.
Toen Lotte een vreemd appje kreeg (Sorry. Ik heb je alles ontnomen. Vergeef me) liet ze het aan Michiel zien. Hij raadde haar aan het te verwijderen. Ze hoopt alleen dat je aan haar blijft denken. Echte spijt kent ze niet.
Lotte verwijderde het bericht.
Ze trouwden in het stadhuis met alleen hun ouders en Daan als getuige, geen poespas. Het was geen sprookjeshuwelijk, het was een poging verloren stukjes geluk bijeen te rapen. Een maand later verhuisden ze naar Haarlem, waar Michiel een baan bij een krant vond. Ze gingen op een klein etage wonen.
De bevalling duurde uren. Michiel was erbij, hield haar hand, huilde toen hun dochter, een donkerharig wichtje, gezond ter wereld kwam. Ze noemden haar Fenne.
Van Marije hoorden ze niets meer. Haar Facebook was verwijderd; kennissen vermoedden dat ze naar Limburg verhuisd was, onder een andere naam.
Soms, vooral tijdens avondwandelingen met de kinderwagen, vroeg Lotte zich af: wat als Daan het stil had gehouden? Was het allemaal voorbijgegaan? Hoe dichtbij was ze geweest de rest van haar leven haar grootste liefde te haten, door een beste vriendin die alles was behalve betrouwbaar.
Toen Fenne een half jaar was en ze in het park liep, zei Lotte:
Weet je Marije heeft ons de liefde niet afgenomen. Ze heeft ons getest. Gebroken wat breekbaar was. Wat bleef, is écht.
Michiel sloeg zijn armen om haar heen, hun dochter grinnikend tussen hen in, al kruipend achter de eenden aan.
