Reserve Luchthaven
Hoor je me? Zijn stem was zacht, bijna verontschuldigend. Bijna. Annemiek, ik vraag je, hoor je me wel?
Ik hoorde hem. Ik hoorde hem altijd. Zelfs als hij stil was, zelfs als hij wekenlang niet belde, bleef er een ruis van zijn aanwezigheid achter in mijn appartement. Alsof hij iets onvatbaars achterliet: de geur van zijn koffie, een kringen op de vensterbank van zijn kopje, een verschoven stoel bij de keuken.
Ik hoor je, Sander.
Waarom zeg je dan niks?
Ik denk na.
Hij zuchtte. Ik kende zijn zucht uit mijn hoofd. Zwaar, met dat fluiten, alsof de lucht zich moeizaam een weg baant langs iets wat vast zit vanbinnen. Sander zuchtte altijd zo als hij wilde dat ik hem troostte, maar niet wist hoe hij erom moest vragen.
Ik heb nergens anders meer om naartoe te gaan, zei hij. Snap je dat? Nergens.
Ik stond aan het raam en keek naar buiten. Maart. Smeltende, grijze sneeuw langs de stoepranden, natte duiven op de regenpijp, een vrouw met een kinderwagen die tevergeefs een plas probeerde te omzeilen. Typisch Amsterdams maartweer, niets bijzonders. En toch, ergens in mij draaide er iets om. Als een bladzijde. Als een slot in de deur.
Kom maar binnen, zei ik.
Dat was alles. Drie lettergrepen. En alles begon weer van voren af aan.
Sander was drieënvijftig. Ik eenenvijftig. We kenden elkaar sinds hij in geruite overhemden liep en dacht dat dat hip was, en ik met een dikke vlecht rondliep en dacht dat opvallen alleen voor anderen was. We ontmoetten elkaar bij gemeenschappelijke vrienden, op een avond in de keuken, waar we goedkope wijn dronken en discussieerden over boeken die niemand echt uitlas. Sander was de luidruchtige, lachte door het hele huis, gebaarde zo wild dat hij ooit iemands bord van tafel veegde. Ik raapte de scherven op en dacht: wat moet het zijn als zo iemand al het ruimte inneemt. Zou je daar niet in verdwijnen?
Ik was anders. Stil. Iemand die je niet direct ziet, maar daarna niet vergeet. Hoopte ik tenminste.
Hij werd destijds niet verliefd op mij. Nee, hij werd op Marieke verliefd. Dat was zo voorspelbaar als onweer na een warme dag. Marieke was fel, sprak snel, lachte harder dan hijzelf, liep kamers binnen alsof ze het middelpunt was. Vergeleken met haar voelde ik me altijd waterverf naast een olieverfschilderij. Niet minder; gewoon anders.
Zij kregen razendsnel een relatie, en even snel weer ruzie. Gingen uit elkaar, kwamen samen, gingen uit elkaar. Marieke maakte scènes, Sander sloeg deuren dicht, kwam terug, vertrok opnieuw. Het was een never-ending schommel.
En steeds, in de pauzes, was ik er. Ik dus.
De eerste keer kwam hij na hun eerste heftige breuk. Hij was toen vijfendertig, ik drieëndertig. Belde laat, stem schor, vroeg: mag ik langskomen? Ik zei: natuurlijk. Thee met citroen gezet, wat eten op tafel, hij praatte, ik luisterde. Dat kon ik goed. Luisteren.
Hij sliep op de bank. De volgende ochtend koffie, hij bedankte, vertrok. Twee weken later was het weer goed met Marieke.
Ik was niet boos. Ik ruimde de plaid op van de bank, waste hem en vouwde hem weer op. En leefde door.
Dat herhaalde zich. Nog een keer, en weer. Uiteindelijk verloor ik de tel. Hij kwam altijd na een ruzie, soms een avond, soms een paar dagen. Thee, gesprekken, hij kalmeerde, vond zichzelf terug, en dan verdween hij weer. Naar Marieke. Altijd naar haar.
Ik noemde het geen liefde. Dat durfde ik niet. Maar als hij dan aanbelde, kneep er iets in mijn borst, en liet meteen weer los. Daar was hij. Weer. Eeuwig. Even van mij, maar altijd tijdelijk.
Soms dacht ik: ik ben zijn verkeerstoren. Vliegtuigen landen, tanken bij, stijgen weer op. De toren blijft staan, altijd paraat.
Nu kwam hij eind maart, met een grote sporttas over zijn schouder. Die tas was blauw, versleten, de witte letters haast vervaagd. Ik zag die tas en wist het al. Niet voor een dag. Niet voor twee.
Blijf je lang? vroeg ik terwijl hij zijn jas ophing.
Weet ik niet, zei hij eerlijk. Dat was tenminste altijd zo: hij loog nooit recht in mijn gezicht. Misschien een week. We zien wel.
Goed. Ik zet water op.
Ik zette water op, pakte citroenschijfjes. Hij ging aan zijn vaste plek aan de keukentafel, bij het raam, rug naar de koelkast. Ik zette de mok voor zijn neus en dacht: weer opnieuw. En dit keer voelde ik niets scherps, niet blij, niet verdrietig, maar ergens daartussen in. Warm en een beetje weemoedig.
Is het erg? vroeg ik.
Erger kan niet. Ze zei dat ze het zat was. Dat dit geen leven was. Dat we elkaars leven kapotmaken.
En jij?
Niets. Dit gepakt hij wees naar de tas en weggegaan.
Ik zweeg. Buiten trok het water traag van het afdak. Gelijkmatige druppels, als een metronoom.
Annemiek, zei hij, keek me eindelijk aan. Ben je niet blij?
Jawel, zei ik. En dat was waar. Pijnlijk eerlijk, maar waar.
De eerste dagen waren vreemd. Niet slecht, gewoon vreemd. Ik was gewend alleen te zijn, in mijn rustige ritme. Opstaan om zeven uur, koffie, lezen aan het raam, dan naar mijn werk. Rond zes weer thuis, simpel koken, tv of Tamara bellen, elf uur slapen.
Sander paste daar niet in. Niet expres, hij had gewoon zijn eigen ritme. Stond later op, praatte ochtends aan tafel terwijl ik met mijn hoofd al bij mijn werk was. Liet zijn spullen slingeren. Deed de televisie harder, bleef te lang in de badkamer.
Maar er was ook iets fijns. s Avonds samen aan tafel, heel gewoon. Hij vertelde grappige dingen, ik lachte. Ik maakte lasagne volgens een oud tijdschrift, hij at twee borden en zei: Het beste wat ik in jaren gegeten heb. We keken oude films, struinden op zondag over de Noordermarkt, hij droeg de zware tas groente. Zo vanzelfsprekend, dat het me de adem benam.
Een week ging voorbij. Nog een. En een maand.
Op een nacht lag ik te luisteren naar zijn ademhaling door de muur en dacht: stel Dit is echt. Dit is het misschien. We zijn niet jong meer. We weten wat alleen zijn is. We kennen elkaars zwakke plekken. Misschien is dit geluk. Geen vuurwerk, geen drama. Stilte als een oud huis waar je al jaren woont.
Ik vertelde Tamara erover. In een café, terwijl zij aan haar latte nipte, luisterde ze tot ik uitgesproken was. Toen: Annemiek, zei ze voorzichtig.
Ik weet wat je gaat zeggen.
Echt?
Dat het niet blijft. Dat hij weer weggaat. Zoals altijd.
Tamara speelde met haar lepeltje.
Ik wilde iets anders vragen. Ben je nu gelukkig? Echt nu?
Ik dacht na. Niet voor het juiste antwoord, echt.
Ja, zei ik. Nu wel.
Leef dan nu, zei Tamara en nam een slok. Ga niet vooruitdenken.
Ik probeerde het. Echt waar.
Vier maanden bleven we samen. April, mei, juni, juli. Vier maanden die ik bijna per dag nog weet. Hoe de seringen bloeiden op het hofje, hoe hij een tak voor me meebracht. Hoe we ruzieden om een kleinigheid vergeten waarover en hij s avonds zei: ik had ongelijk. Hoe we op een zaterdag niet weggingen, hij rommelde op het balkon, ik las de stilte voelde vertrouwd.
Ik begon te denken in wij. Niet meer ik moet, maar wij moeten. Dat overkwam me gewoon.
Hij veranderde ook. Minder prikkelbaar. Praatte minder over Marieke. Soms keek hij met een andere blik zacht, geen medelijden, geen dank, iets anders.
Hij vroeg zelf om een extra sleutel. Ik liet meteen bijmaken, gaf hem die, klein, koud. Maar vanbinnen werd ik warm.
Dat was begin juli.
Halverwege juli ging de telefoon.
Ik was in de keuken, hij keek iets op zijn laptop. Zijn mobieltje schalde door het huis, dan stilte die stilte na het geluid, waarin er iets verandert maar nog niemand weet wat precies.
Ik liep woonkamer in. Hij stond stil, telefoon in de hand, ogen gericht op het niets.
Sander? vroeg ik.
Hij keek op. Ik wist het meteen. Niet met mijn hoofd, maar dieper.
Marieke, zei hij. Ze heeft problemen. Serieus. Ze heeft me nodig.
Zo gewoon. Geen uitleg. Eén woord: Marieke.
Oké, zei ik.
Annemiek
Ga maar.
Wacht, ik wil het uitleggen.
Hoeft niet. Zacht. Ik begrijp het. Ga maar.
Hij stond nog even. Toen pakte hij de blauwe tas. Die had er al die tijd gestaan, in de hoek, alsof ze wist dat haar tijd nog zou komen.
Ik bel je, zei hij bij de deur.
Goed, zei ik.
De deur viel dicht. Klik. Nu was het stil, maar de stilte was leegte.
De eerste drie dagen huilde ik niet. Dat verbaasde me: ik had tranen verwacht, zelfs gepland. Maar ze kwamen niet. Er was slechts wat je hebt als je een meubel uit de kamer tilt dat er jaren stond: een lichtere plek, lege lucht. Geen pijn. Nog niet. Leegte met contouren.
Op mijn werk hield ik stand. Ik was boekhoudster op een klein bouwbedrijf, cijfers hielden me bij de les.
Op dag vier maakte ik diezelfde lasagne. Geen idee waarom. Dezelfde ingrediënten, zelfde ovenschaal. Ik at. Het smaakte heerlijk. Onverdraaglijk lekker.
Daar kwamen de tranen. Alleen, aan die keukentafel, bij lasagne. Luid, ongegeneerd. Daarna was het op.
Tamara kwam de volgende dag onaangekondigd. Belde beneden: Doe open, ik ben er al. Ze zette het boodschappentasje neer en omhelsde me. Simpel stil. Geen tranen. Die waren bij de lasagne opgebruikt.
Vertel maar, zei Tamara.
Niks te vertellen, zei ik. Je weet alles al.
Ik weet het. Maar zeg het hardop. Maakt uit.
Ik vertelde het. Over juli, over de blauwe tas, over ik bel wel. Hij belde niet. Inmiddels al meer dan een week.
Blijf je wachten? vroeg Tamara rechtuit.
Nee, zei ik. Vond het verrassend makkelijk.
Echt?
Nee. Ik ben moe van het wachten. Mijn hele leven wacht ik al; wanneer hij belt, wanneer hij komt, wanneer hij kiest. Maar hij koos niet. Hij kwam altijd terug als hij nergens anders meer heen kon. Weet je hoe je dat noemt?
Hoe?
Reserve-luchthaven. Ik was zijn reserve-luchthaven. Altijd paraat. Landingsbaan vrij, lichten aan. En hij vloog. En altijd wetend: er is altijd een plek om te landen.
Tamara keek me doordringend aan.
Weet je dat al lang?
Al heel lang. Nu pas écht.
Er is een enorm verschil tussen weten en snappen. Je kunt iets jaren weten en leven alsof je het niet weet. Pas als je het snapt, kun je niet meer ontkennen.
Augustus ging voorbij in een vreemde gewaarwording. Niet somber, niet donker. Gewoon stil. Ik werkte, kwam thuis, deed boodschappen, las. Soms wandelde ik s avonds langs de Amstel, zo lang tot mijn voeten me weer naar huis brachten. Keek naar het water, naar lantaarnlicht in de golven, naar mensen die met of zonder gezelschap verder liepen. Dacht aan van alles.
Op een dag bleef ik voor een etalage staan, zag mijn eigen spiegelbeeld. Vrouw in een lichte jas, haar in een knot, keek me aan. Niet jong, niet oud. Moe maar niet gebroken. Lang keek ik naar haar en dacht: wat wil jij eigenlijk? Niet Sander, niet Marieke, niet de rest. Jij?
Geen antwoord, maar de vraag was het begin.
In september zette ik het huis op zijn kop. Begon met de bank, die te veel licht wegnam. Verschoof de kast, de stoel. Alles werd anders. Meer ruimte, meer lucht. Ik stond middenin en dacht: waarom niet eerder?
Misschien omdat ik bang was. Bang dat hij terug zou komen en zou vragen: Wat heb je ín godsnaam gedaan?
Maar er was nu niemand om bang voor te zijn.
Ik hing nieuwe gordijnen op. Linnen, crème met fijn motief. De oude waren donkerblauw: te zwaar, slikten het licht. Nu kwam de ochtendzon binnen, en werd mijn kamer goud. Nooit opgemerkt, die goudkleur. In 51 jaar niet.
In oktober schreef ik me in voor een cursus Italiaans. Wilde dat al lang, stelde het uit, geen tijd, geen nut. Nu deed ik het. In een groepje van allerlei leeftijden, met een jonge leraar die ons Italiaanse liedjes liet zingen. Ik zong, luid en schaamteloos. Torna a Surriento, terwijl ik nog nooit in Sorrento was geweest.
Tamara verbaasd: Italiaans? Waarom?
Ik wil naar Barcelona, zei ik.
Annemiek, in Barcelona spreken ze Spaans.
Ik lachte. Weet ik. Italiaans lijkt erop.
Het was niet per se logisch, maar het beviel me iets onverwachts te doen. Iets dat alleen van mij was.
Barcelona, zomaar in mijn gedachten. Ik zag fotos op internet geen toeristenspots, gewoon een ochtendmarkt, oud mannetje met krant op bankje, een rode kat op een balkon. Er klikte iets. Dáár wil ik heen. Niet een weekje toerist. Gewoon daar wonen, een tijdje. In het licht, tussen oude stenen, waar de lucht naar zee en sinaasappels ruikt.
Notitieblok gepakt: Barcelona. Lente. Op de koelkast geplakt. Elke ochtend gekeken.
November bracht kou en kortere dagen. Ik kocht een abonnement op het zwembad. Zwom s ochtends voor werk, halfuur in het water. Beste start van de dag ooit. In het water denk je nergens aan, behalve vooruitkomen. Goede oefening, bleek.
Heel soms dacht ik aan Sander. Hoe zou het zijn, of alles met Marieke goed is. Ik gunde hem het beste. Echt. Dacht eraan zoals je naar een oude foto kijkt: je kent de mensen, herinnert het moment, maar het gevoel is anders.
December nodigde Tamara me uit voor oudejaarsavond bij vrienden. Eerst wilde ik niet, maar ik ging. Leerde nieuwe mensen kennen, lachte, champagne om middernacht, en voelde opeens iets onverwachts. Niet eenzaamheid. Lichtheid. Alsof ik eindelijk iets zwaars had afgelegd.
Januari, februari. Ik ging trouw naar het zwembad, Italiaans, las boeken die ik lang wilde lezen. Opruiming in de berging: spullen weggedaan die al jaren geen rol speelden. Vond de oude plaid van Sander weer. Even vastgehouden, een gewoon ding. In de zak voor het Leger des Heils. Laat iemand anders zich eraan warmen.
Maart kwam terug. Precies een jaar na die blauwe tas bij mijn deur.
Ik stond aan het raam met mijn koffie. Buiten dezelfde straat, zelfde duiven. Maar ik, zo anders.
Hij belde op zaterdag, vlak voor de lunch. Ik voelde iets oud bij het nummer. Geen vreugde, geen pijn. Gewoon iets vertrouwd.
Ik nam op.
Annemiek, zei hij. Zijn stem vertrouwd, en tegelijk vreemd. Ik ben het.
Dat zie ik.
Hoe gaat het?
Goed. Met jou?
Pauze.
Niet geweldig. Kunnen we afspreken?
Kan, zei ik na even denken. Waar?
Bij jou?
Nee, zei ik rustig. Bij de ingang. Ik kom over twintig minuten naar beneden.
Stilte. Hij had dit niet verwacht.
Oké, zei hij. Tot zo.
Ik dronk mijn koffie, deed jas, sjaal, laarzen aan. In de spiegel deerde het me niet wat ik zag. Gewoon een vrouw die wist wie ze was.
Hij stond al buiten te wachten. Ouder in een jaar tijd, of zag ik hem nu anders? Netter dan gewoonlijk, maar wat magerder. Zijn blik: hoop en schaamte.
Hoi, zei hij.
Hoi, zei ik.
We liepen samen langs de straat. Niet met plan, gewoon pratend.
Annemiek, begon hij. Ik moet iets zeggen. Echt belangrijk.
Zeg maar.
Dit jaar was zwaar. Marieke het is voorbij. Zij is weggegaan. Niet ik, zij. Ook zakelijk liep alles mis. Partners uit elkaar, alles stuk. Ik ben nu je snapt het. Met lege handen.
Ik luisterde. Onderbrak niet.
Ik dacht veel aan jou, ging hij door. Ontzettend veel. Besefte dat jij echt was. Jij bent de meest echte persoon in mijn leven.
Sander
Nee, laat me. Ik wil opnieuw beginnen. Weer bij jou. Ik ben veranderd, echt. Laat me nog één keer proberen.
Bij een oude kastanjeboom stond ik stil. De knoppen zaten er al, bijna groen. Binnenkort zouden de bladeren komen.
Hij keek me aan.
Je bent mooi geworden. Nog mooier dan vorig jaar. Hoe kan dat?
Ik glimlachte flauwtjes.
Overkomt mensen.
Annemiek… Hij pakte mijn hand.
Ik keek naar zijn hand, zo vertrouwd.
Zacht trok ik mijn hand terug.
Sander, luister goed. Niet boos worden, maar begrijpen. Ja?
Zeg het maar.
Jij bent veranderd, dat geloof ik. Maar het gaat niet om jou. Het gaat om mij.
Wat is er dan met jou?
Ik ben ook veranderd. Precies andersom. Jij bent iets kwijt en zoekt het terug. Ik heb iets gevonden en wil het niet kwijt.
In zijn blik: scherpe onrust.
Wat gevonden?
Mijzelf. Klinkt banaal, maar het is zo.
Annemiek…
Wacht even. Ik ben niet boos, echt niet. We kennen elkaar te lang. Maar het moet eruit. Al die jaren was ik jouw reserve-luchthaven.
Hij wilde sputteren, toch praatte ik verder.
Als het misging mocht je landen. Even bijtanken, welkom. Maar dan vloog je weer terug. Want daar was het spannender, grootser. Marieke was jouw Schiphol. Ik was een klein veldje net buiten de route. Betrouwbaar, niet spectaculair.
Dat is niet waar, fluisterde hij.
Jawel. En dat weet je. Alleen Nu is het vliegveld gesloten. Niet uit boosheid, gewoon omdat ik geen reservespel wil zijn. Zelfs niet voor een goed mens. Jij bent een goed mens, Sander.
Hij zweeg. Lang.
En nu? vroeg hij.
Nu heb ik plannen. In april ga ik naar Barcelona. Ik leer Italiaans, ga elke ochtend zwemmen, leef in mijn huis met nieuwe gordijnen en andere meubels. Lees boeken die ik altijd wilde lezen. Dit is mijn leven. Niet groot, niet spannend aan de buitenkant. Maar het is het mijne. En er is geen plaats voor iemand die alleen terugkeert als hij nergens anders heen kan.
En als ik niet terugkwam omdat ik moest, maar omdat ik naar jou wilde?
Ik keek hem aan; lang. Misschien sprak hij eindelijk de waarheid.
Misschien, zei ik. Dat kan ik niet meer controleren. Want Annemiek van vroeger, die altijd openstond en hoopte, die is er niet meer. Die van nu leeft anders.
Hij deed een stap. Mag ik het dan proberen?
Nee. Geen boosheid, geen drama. Gewoon niet. Niet uit wrok. Maar omdat ik weet hoe het anders wordt. Te goed.
We stonden nog steeds bij de ingang. Dezelfde als een jaar eerder. Maar een ander jaar, en een andere ik.
Niet eens een kop thee dan? vroeg hij.
Nee.
Waarom niet?
Thee met citroen is iets nieuws. Iets voor een begin. Maar een begin is er niet meer.
Hij liet zijn blik zakken. Bleef staan. Keek me nog eens aan.
Ben je gelukkig? vroeg hij. Gewoon een vraag.
Ik dacht na. Echt.
Ja, zei ik. Hier, nu wel.
Dat is goed, zei hij. En dat was het ook.
Bel zo nu en dan gewoon, om te praten?
Ik schudde mijn hoofd.
Niet nodig. Laat ieder zijn eigen leven leiden.
Hij knikte. Langzaam, alsof hij iets toegaf.
Barcelona, dus?
Barcelona.
Mooie stad.
Weet ik, zei ik. Al was ik er nooit geweest. Ik weet het.
Hij draaide zich om en liep weg. Keek niet om. Ik keek hem na een man die ik dertig jaar kende, misschien langer liefhad dan mezelf. Nu liet ik hem los, niet uit pijn, maar met een kalmte die voelde als rust.
Zoals een vogel loslaat die al lang het nest uit wil.
Ik ging naar boven. Ontgrendelde mijn deur: thuis, waar het rook naar koffie en linnen gordijnen, waar de zon streepjes trok over een andere bank.
In de keuken zette ik water op. Niet voor citroenmelisse, gewoon munt. Nieuwe gewoonte van mezelf.
Op de koelkast hing het briefje: Barcelona. Lente. Ik keek, pakte een pen. Schreef erbij: April.
April is zo dichtbij.
De luchthaven is gesloten. De verkeerstoren is uit. En ik, eindelijk, ga zelf op reis.
***
Maar zover was het niet meteen. Er ging een heel nieuw jaar overheen een jaar dat me langzaam, stukje bij beetje, vanbinnen veranderde.
Toen Sander die julidag met zijn blauwe tas vertrok, drong niet alles direct door. Redelijk snapte ik het; vanbinnen geloofde ik het niet. Dat ik nu weer alleen was.
De eerste dagen leefde ik zoals altijd. Opstaan, werken, naar huis. Mijn avondeten was te veel; ik was gewend aan koken voor twee. Ik ruimde zijn grote blauwe mok met een gebroken oor op; die had hij laten staan of misschien expres achtergelaten.
Ik zette die beker in de kast, niet in het zicht maar ook niet weggegooid.
Op dag vijf belde mijn moeder. Ze woont in Den Haag, belt altijd op zondag, maar nu een woensdag.
Annemiek, alles goed?
Tuurlijk, mam.
Je klinkt niet zo best.
Beetje moe. Werk.
Stilte.
Is hij weg?
Ik moest lachen. Ze voelt alles feilloos aan.
Hoe weet je dat?
Ik ben je moeder. Kom je een weekendje?
Nee, ik moet hier zijn. Maar dank.
Je hoeft maar te bellen, hoor.
Dat deed ik niet. Het werd niet erger dan ze dacht. Er was stilte, vermoeidheid, het soort eenzaamheid dat je over jezelf afroept en dat, hoe zwaar ook, niet hetzelfde is als wanhoop. Het verlangen dat hij terugkwam, had ik niet meer. Raar eigenlijk, maar het was gewoon zo.
Misschien omdat ik altijd wist: dit zou ooit gebeuren. Marieke was geen hoofdstuk, maar een andere baan, zijn echte verhaal. Ik had dat weggedrukt.
Eind juli ging ik naar de kapper waar ik al jaren kwam: Lucy. Ze keek goed en zei niks onnodigs.
Hoe wil je het?
Kort. En veel lichter.
Ze fronste. Hoe kort?
Tot op de schouders. Een andere kleur.
Na twee uur liep ik naar buiten. Niet onherkenbaar, maar iets was wel lichter. Alsof niet alleen het haar eraf was, maar iets zwaars uit mijn hoofd.
Op straat riep buurvrouw Ineke: Wat zie jij er goed uit, Annemiek!
Wat kort, hè?
Staat je geweldig. Tien jaar jonger!
Ach, nou
Joh, als een vrouw zo verandert, is er iets gebeurd. Goed of slecht, maar verandering is altijd iets.
Allebei, zei ik.
Hoog tijd! zei Ineke.
Wijze vrouw, die Ineke.
Augustus was heet. Ik nam eindelijk eens twee weken vrij. Niet op reis; ik bleef thuis. Lezen, door Amsterdam zwerven, plekken ontdekken die ik nooit bezocht had. Zo vond ik een botanische tuin; allang gezien, nooit binnengelopen. Nu wel. Heerlijk rustig, ruikend naar aarde en bloemen, namen kende ik niet allemaal. Ik zat op een bankje, las, staarde weg in het zonlicht.
Dit heet leven, besefte ik. Gewoon zitten, kijken. Geen leegte of verveling, maar ruimte.
Op een dag vroeg een vrouw of ze naast me mocht zitten; bankjes waren vol. Ik vond het goed. Ze las ook een boek. We zaten zwijgend samen; door niemand verstoord.
Ze was gepensioneerd, heette Gabriëlle vertelde later dat haar kinderen volwassen waren en haar leven nu weer van haar was. Zonder klagen, zonder eenzaamheid gewoon zichzelf.
Een voorbeeld, vond ik.
We zagen elkaar nog een paar keer. Geen diepe vriendschap, gewoon goed.
September bracht de geur van herfst: eerste koude, natte bladeren, iets appeligs in de lucht. Ik zette de bank anders, kast verschoven, stoelen bij het raam. Alles klopte ineens beter. Voor het raam moest ik lachen Sander, waar zou hij nu zijn? Als het goed met hem ging, was ik blij. Echte boosheid vergde energie die ik ergens anders voor nodig had.
In oktober begon de Italiaanse les. De groep was grappig: een jongen van vijfentwintig die in Rome wilde studeren, een vrouw als Tamara die van Italiaanse films hield, en een vrouw van mijn leeftijd: Liesbeth. Zij was vrolijk, luid en ongeremd. We werden vrienden.
Eens na les gingen we samen naar een café.
Waarom leer je Italiaans? vroeg ze.
Ik wil naar Barcelona.
Ze lachte. Daar spreken ze toch Spaans?
Weet ik. Maar Italiaans klinkt mooier.
Jij doet precies wat je zelf wilt, hè?
Sinds kort wel.
We gingen later naar films, musea. Met haar kon je overal zijn, over alles praten. Blij mee.
November, december, januari het zwembad, Oud en Nieuw, nieuwe boeken. In januari vond ik mijn oude dagboek. Lees je terug, herken je jezelf, maar toch is alles anders.
Op de laatste bladzijde schreef ik: Het komt goed. Je kan het.
In februari dooide het snel. Veel gewandeld. Ontdekte een klein antiquariaat, kocht drie boeken: een reisgids over Barcelona, eentje over kunst, en een roman.
De oude eigenaar zei bij het afrekenen: Goede keuze, vooral die roman. Het gaat over veranderen.
Dat is precies waar ik aan toe ben.
Dat is altijd zo, glimlachte hij.
De reisgids las ik direct uit. Terwijl ik de fotos bekeek, met stenen, markten, katten op balkons, dacht ik: hier moet ik werkelijk heen. Ik plande de reis voor april, boekte een klein appartement met uitzicht op een binnenplaats. Toen de bevestiging kwam, voelde ik blijdschap als kind.
Dit wordt mijn reis. Voor het eerst iets zuiver voor mezelf.
Tamara hoorde het, gaf me een knuffel.
Helemaal goed, zei ze. Dit moet je alleen doen.
Mijn moeder belde ik ook. Vertelde over Barcelona.
Helemaal alleen? Zo ver? Gaat dat lukken?
Mam, ik ben 51.
Ik weet hoe oud je bent, hoor. Fotografeer veel. Bel als je geland bent.
Doe ik.
Een gewoon verhaal van een Nederlands leven. Geen dramatische wendingen, geen grote eindes. Gewoon: ticket boeken, moeder bellen, straks fotos maken.
Relaties na je vijftigste zijn geen jacht meer. Het is steeds jezelf kiezen. Niet omdat niemand je nog wil, maar omdat je eindelijk snapt: je kunt alleen geven wat je hebt. Je kunt niemand liefhebben zonder eerst zelf te leven.
Ik leefde lang in de wachtstand. Als hij komt, als hij blijft, als hij kiest Maar het leven wachtte nergens op, het liep gewoon door.
Toestemming om te beginnen krijg je nergens. Die neem je zelf.
Het besef kwam rustig. Niet als een klap, maar als maartzon na een lange winter.
Je leest alle psychologische adviezen, maar uiteindelijk is het eenvoudig: je kunt de ander niet veranderen. Je kiest zelf wie of wat je toelaat. Je trekt de deur dicht, of open, of op slot.
Ik deed die deur dicht. Zonder boosheid. Die zaterdagmiddag, bij de portiek, besefte ik: nu is het klaar. Mijn laatste stukje van het pad met Sander.
Tijdens die wandeling, terwijl Sander praatte, dacht ik: je bent een goed mens. Niet slecht, niet gemeen, gewoon zwak op het onderwerp Marieke. Zo is je karakter. Daar ben je niet schuldig aan.
Het moeilijkste was niet om nee te zeggen. Het moeilijkste was dat zonder spijt of medelijden te doen. Die had ik wel, hoor. Ik zag de man met wie alles misging: partner weg, werk kwijt, plannen over. Mededogen dus, maar geen uitnodiging meer.
Vroeger betekende zon gevoel: ik open de deur, ik zet thee, ik blijf bij je. Nu niet. Ik kan naast iemands pijn staan, zonder verloren te gaan.
Sander liep de straat uit, keek niet om. Misschien vindt hij zijn eigen route.
Ik ging naar boven. De zon scheen door de linnen gordijnen, over de kamer met een andere indeling. Op de koelkast dat briefje, nu met drie woorden.
Ik zette water op, deed munt in de pot.
Stuurde een appje aan Tamara: Hij was hier. Alles goed.
Haar antwoord: Wist ik al. Trots op je.
Toen aan Liesbeth: Morgen zin in film?
Direct reactie: Zin! Waar en hoe laat?
Ik glimlachte. De thee schonk ik in een nieuwe witte mok. Liep naar het raam. Buiten was het nog altijd maart, maar helderder. Duiven ploften op het dak. Een andere vrouw met een kinderwagen, lachend aan de telefoon.
Daar stond ik dan. Thee, uitzicht, rust.
Dit is een liefdesverhaal. Juister: een verhaal over wat na de liefde begint. Hoe je lang hartstochtelijk en scheef kunt houden van iemand, en daarna langzaam weer jezelf vindt en in dat herstel iets moois ontdekt.
Hoe je een breuk overleeft? Door je kast te herschikken, nieuwe gordijnen te kopen, Italiaans te leren, te zwemmen, een onbekende boekwinkel binnen te stappen, jezelf toestemming te geven niet te wachten.
Niet wachten.
Daar draait het om. Stoppen met het leven in de wachtstand. Je leven in de tegenwoordige tijd.
Vergeven of vergeten? Ik dacht vaak aan die vraag. Vergeven, niet omdat het moet, maar omdat boosheid zwaar weegt. Vergeven en niet vergeten. Herinneren, niet meeslepen.
Dat is het verschil.
Ik dronk de laatste slok, spoelde de mok af. In de kamer opende ik mijn laptop: reservering van het vliegtuig naar Barcelona. April.
Ik keek naar dat scherm en glimlachte. Gewoon omdat ik wilde.
Nog een maand. Dan stap ik het vliegtuig in. Daar waar de zon anders schijnt, waar de lucht naar zee ruikt, waar katten op balkons zitten en onverschillig naar voorbijgangers kijken. Waar je rustig kunt wandelen, iets lekkers eten op straat, op een bankje in de schaduw kunt zitten zonder iets zwaars te voelen.
Gezinswaarden, daar wordt vaak over gepraat. Voor mij begint familie nu bij mezelf. Eerst iets bouwen binnenin, anders houdt niets buiten stand. Zolang ik besta zonder mezelf te zijn, blijf ik wachten op goedkeuring.
Ik heb gewacht. Lang. Nu niet meer.
Telegram van Liesbeth: afspraak bioscoop en tijd. Perfect, tot daar!
Ik bekeek mezelf in de spiegel. Gewoon Annemiek, in huispak, een beetje rommelig haar, maar in de ogen rust. Geen blijheid met uitroeptekens. Gewoon zekerheid.
Ik knikte mezelf bemoedigend toe.
Vanavond film, morgen Italiaans, overmorgen zwemmen, volgende maand Barcelona.
Het leven gaat verder. Mijn leven, niet meer als tussenstop bij iemands reis. Echt van mij.
De luchthaven is gesloten.
En ergens boven de stad, achter maartse wolken, die al lente beloven, vliegt mijn eigen vliegtuig.
Ik vlieg.
Die avond, na de film en een vrolijk café met Liesbeth, kwam ik thuis. Jas uit, schoenen uit.
Opeens herinnerde ik me de blauwe mok met dat afgebroken oor in de kast. Pakte hem. Draaiend in mijn hand gewoon een beker.
Ik zette hem naast mijn witte mok op de plank. Laat maar staan. Geen symbool, gewoon een voorwerp.
Later in bed las ik nog even in mijn nieuwe roman. Over veranderen. Ja, zo gebeurt het. Niet plots, niet per besluit. Langzaam, bladzijde na bladzijde, dag na dag, totdat je beseft: ik ben veranderd.
Boek dicht, lichten uit.
Er trok een zachte maartbui langs het raam. Gelijkmatige regen, niet triest.
Ik lag in het donker en luisterde. Mijn stilte voelde niet leeg. Niet eenzaam. Gewoon rustig. Zoals alles valt waar het hoort.
Morgen Italiaans zingen. Overmorgen zwemmen.
Nog een maand, dan Barcelona.
Nu dit: de regen, de nacht, en rust.
Ik deed mijn ogen dicht.
En zag voor me: een stille binnenplaats, ochtendzon, een rode kat op een Spaans balkon. Ik met koffie, kijkend naar die kat. Kat naar mij, allebei tevreden.
De reserve-luchthaven is gesloten.
De startbaan is open voor mijzelf.
***
Het leven wacht niet. Neem zelf de sprong.
