Wat ik ooit uit het keukenraam zag
Bart, heb je de schone overhemden al opgeruimd? Ik zag dat er nog zeker twee op de stapel lagen na het strijken.
Nienke, laat mij dat nu zelf even regelen, maak je toch niet zo druk.
Ik maak me niet druk. Ik vraag het alleen maar. Wanneer vertrek je eigenlijk?
Na de lunch. Rond een uur of drie, denk ik.
Nienke stond aan het fornuis en roerde gedachteloos in de havermout, hoewel ze daar allang geen trek meer in had. Haar handen deden wat ze altijd deden, die vaste ochtendlijke handelingen, terwijl haar hoofd met heel andere dingen bezig was. Door het open klapraampje dreef de vochtige aprillucht naar binnen. Op het binnenplein druppelde het water van de goot, drup-drup-drup, en juist vandaag irriteerde dat monotone geluid haar meer dan anders.
Hoe lang ben je weg?
Zoals gewoonlijk. Vier, vijf dagen. Misschien iets langer, als de gesprekken uitlopen.
Oké.
Ze verdeelde de havermout over de borden. Voor Bart zette ze zijn grote favoriete mok neer, schonk koffie in en goot er melk bij, zonder iets te vragen na zeven jaar wist ze precies hoe hij zijn koffie wilde. Twee scheppen suiker, veel melk. Hij hield ervan als de koffie bijna beige was.
Bart zat aan tafel en keek in zijn telefoon. Dat deed hij tegenwoordig altijd bij het ontbijt. Vroeger had Nienke geprobeerd een gesprek te starten, ze voelde zich zelfs gepasseerd, maar nu deed ze dat niet meer. Ze had het geaccepteerd als een gegeven: het ochtendritueel, koffie met telefoon. Daar viel weinig aan te veranderen.
Bart, zei ze, terwijl ze tegenover hem plaatsnam. Als je straks weer weg bent, wil ik toch ergens met je over praten.
Oh? Hij keek wel op, maar legde zijn telefoon niet weg.
Ik heb een afspraak gemaakt voor een consult. Bij dokter Van Eerden. Je weet wel, die gynaecoloog waar ik het eerder over had. Ik wil toch nog eens alles bespreken. Over een kind.
Toen legde Bart zijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel. Dat was geen goed teken. Dat deed hij altijd wanneer een gesprek hem niet aanstond.
Nien, we hebben het hier al zó vaak over gehad.
Dat weet ik, maar ik wil nog één keer…
Nog één keer wat? Je snapt toch wel hoeveel jaar je nu bent? Ik bedoel het niet slecht, je ziet er fantastisch uit, maar…
Ik ben tweeënvijftig. Dat is geen vonnis.
Nienke. Hij sprak haar naam zacht uit, op zo’n toon alsof hij een kind wilde sussen. Lief, maar met een duidelijke grens.
Goed, zei ze. Goed.
Ze pakte haar lepel en begon van de havermout te eten. Die was inmiddels lauw en smakeloos, maar ze at. Buiten bleef het water kletteren van de goot. Bart pakte opnieuw zijn telefoon.
Even later was hij klaar met eten, bedankte haar en liep naar de slaapkamer om zijn spullen klaar te maken. Nienke stond af te wassen, en dacht aan hoe ze het gesprek over een kind al, wat, twintig keer had gevoerd in de afgelopen zeven jaar. Steeds opnieuw hetzelfde antwoord, net anders geformuleerd: even wachten tot we meer zekerheid hebben, of het is nu te druk op mijn werk, of je bent geen meisje meer, moet je lichaam niet teveel vragen. Zeven jaar. Ze was op haar vijfenveertigste getrouwd, vol hoop dat ze nog tijd had, dat het vast zou lukken. Dat Bart, haar lieve, stabiele Bart, ooit zou willen. Gewoon nog even geduld.
Ze droogde haar handen af aan een theedoek met geborduurde hanen, die al drie jaar aan het ovenhandvat hing. Die was nu echt verschoten, bedacht ze.
Bart kwam de gang in met een kleine reistas.
Ik ben er bijna klaar voor. Heb je mijn grijze trui gezien?
In de kast, tweede plank rechts.
O ja, klopt. Hij verdween terug. Kastdeur rammelde. Gevonden!
Daarna trok hij zijn jas aan. Zij hielp hem zoals altijd met de kraag. Hij gaf haar een kus op haar wang.
Nou, tot vanavond. Ik bel je vanavond even.
Goed, rij voorzichtig.
Doen we.
De voordeur sloot. Nienke bleef in de gang staan, luisterde naar het gezoem van de lift, het dichtslaande portiek beneden. Toen werd het stil.
Op de keuken schonk ze zichzelf nog wat koffie in en bleef bij het raam staan. Deze keek uit op een zijstraat, niet op het binnenplein. Langs het trottoir stonden een paar autos; de zilveren Peugeot van de buurman van boven, een oude Opel van iemand, nog een paar. April was grijs, het hemellicht egaal als karton geen schaduwen, nergens.
En daar stond de grijze auto van Bart bij het aangrenzende portiek.
Nienke knipperde met haar ogen. Keek nog eens goed. Nee, ze verbeeldde het zich niet. De kentekenplaat kende ze uit haar hoofd. Het was echt zijn auto. Maar hij was toch net de deur uit? Waarom bleef hij daar staan?
Misschien nog even afscheid nemen van iemand? Maar van wie? Ze hadden nauwelijks contact met buren. Gewoon hallo in de lift en verder niets.
Ze zette de koffie neer en bleef kijken.
Het was zeker tien minuten later toen uit het portiek een jonge vrouw kwam. Jaar of vijfendertig, niet ouder. Blauwe jas, donker haar in een paardenstaart, een klein kind op de arm een jongetje van misschien drie, in een rode jas, met een wollen muts met een pompon. De vrouw sprak zacht tegen hem en hield hem dicht tegen zich aan. Het kind pakte haar gezichtje vast.
Nienke keek. Nog zonder te begrijpen.
Toen opende Barts autodeur zich. Hij stapte uit.
Hij liep naar de vrouw toe, pakte het jongetje van haar over, tilde hem hoog. Het kind lachte. Nienke kon het niet horen, maar zag zijn hoofdje achterover slaan van de pret. Bart drukte het jongetje tegen zich aan, wreef zijn wang tegen die van het kind met de rode muts. Daarna zette hij het weer neer, zei iets tegen de vrouw. Zij antwoordde. Hij pakte haar hand en kuste die.
Hij kuste haar hand.
Nienke bleef bij het raam staan. Ze voelde hoe iets in haar langzaam, heel langzaam zakte. Het brak niet, het maakte geen lawaai het gleed naar beneden als boeken die van een plank op hun rug vallen. Geruisloos, maar onontkoombaar.
Ze bleef kijken. Zag hoe Bart het kindje opnieuw omhelsde, hoe de vrouw diens muts goed deed, hoe ze afscheid namen. Hoe hij in zijn auto stapte en wegreed.
De vrouw bleef nog even staan op het trottoir, het kind wees ergens naartoe, zij liep met hem verder.
Toen liet Nienke het raam los. Ging zitten op een keukenkruk, keek naar haar handen op haar schoot. Gewone handen, wat moe, met haar trouwring nog om haar vinger.
Ze bedacht dat de koffie inmiddels helemaal koud was.
Toen stond ze op, goot de koffie in de gootsteen en zette de kraan aan. Ze moest even nadenken. Maar eerst moest ze iets doen met dat gevoel van die verzakkende plank in haar borst. Want ze wist: als ze zichzelf nu de vrije hand gaf, als ze ging zitten huilen, of gillen, of hem direct belde dan zou dat verkeerd zijn. Niet omdat huilen niet mocht, maar omdat ze nog niet alles wist. Ze had iets gezien, maar nog niet alles.
Hoewel, eerlijk gezegd Ze wist het al. Ze wist genoeg.
Ze trok haar blauwe regenjas aan, pakte haar sleutel en tas en stapte de flat uit. Ze moest naar buiten. Ademen, lopen, gewoon blijven bewegen.
Buiten was het nat, het asfalt glom in de lenteavond. Plassen weerspiegelden het witte hemellicht. Nienke liep over het trottoir, zonder echt te letten op waar ze ging. Langs de bakker, langs de kapsalon, langs de apotheek. Bij de deur van de apotheek zat een oud dametje met een klein hondje; ze voerde het hondje stukjes worst, het beestje nam het heel voorzichtig aan.
Zeven jaar.
Dat dacht Nienke vooral tijdens het lopen. Zeven jaar samen met iemand en ze had het niet geweten. Of wilde ze het niet weten? Ze vroeg zich eerlijk af: waren er tekenen geweest? Had ze dingen genegeerd?
De zakenreisjes. Iedere maand weer. Ze geloofde hem altijd; zijn werk was nu eenmaal met leveranciers, onderhandelingen, verre ritten. Nooit had ze getwijfeld.
Zijn telefoon altijd binnen handbereik gewoonte, dacht ze.
De gesprekken over een kind, die hij altijd beleefd, maar resoluut afsloot. Ze dacht: het is zijn leeftijd, zijn vermoeidheid, hij wil niet al te veel verplichtingen meer. Ze probeerde begrip te hebben, te wachten.
Maar hij had al een kind. Een paar jaar oud. Hun huwelijk was alweer drie jaar oud toen dat begon.
Ze hield stil bij een bankje in een klein stadsparkje. Enkele lindes groeiden er nog zonder bladeren, alleen de dikke knoppen zwollen op. Ze ging zitten, haalde haar telefoon uit haar tas, hield hem even vast en legde hem weer terug.
Wat zou ze doen als Bart terugkwam? Hij zou zoals altijd thuiskomen, misschien met een klein cadeautje, een zakelijk verhaal, een vermoeid gezicht. Op de bank gaan zitten, tv aan. En, hoe was het hier?
Hoe hád het hier kunnen zijn.
Ze keek naar de kale lindes. De knoppen stonden op springen, nog een warme week en alles werd groen.
Toch dacht ze niet aan zijn verraad, niet aan die andere vrouw, niet aan het kind in de rode jas. Ze dacht aan zichzelf. Aan de Nienke die zeven jaar had gewacht. Die dacht dat echte liefde geduld had, dat je niet moest dwingen, gewoon moest vertrouwen.
Dus wachtte ze.
Het werd koud. Ze trok haar jas dicht en ging terug naar huis.
Zonder Bart was het huis stiller dan ooit. Alsof het leven, zelfs als hij zachtjes was, minder hoorbaar werd als hij niet thuis was.
Nienke liep de kamer binnen. Ze keek even rond. De boekenplank, haar eigen collectie en de paar boeken van hem. Zijn pantoffels naast de stoel, de blauw-groen geruite plaid over de leuning. Ze pakte de deken op; die had ze hem zelf gegeven op zijn laatste verjaardag.
Ze legde het rustig terug.
Daarna liep ze naar het rommelhok. Op de bovenste plank stonden dozen, nooit uitgepakt na de verhuizing, drie jaar geleden. Ze sleepte een trapje naar binnen en haalde de bovenste doos eraf. Haar oude spullen zaten erin: boeken, mappen, een doosje met oude fotos.
Ze pakte de foto’s, ging op de grond zitten met haar benen gekruist.
Daar stond ze dertig jaar jonger, slank, lachend naar iets buiten beeld. Haar ouders aan zee, beiden jong, blij. Zijzelf met haar vriendin Ine, innig verstrengeld op een zondag in het park. Ine was toen veertig, zij iets jonger. Nu zijn ze allebei over de vijftig Ine moet zesenvijftig zijn. Ine. Die moest ze straks bellen.
Ze stopte de fotos terug en deed de doos dicht. Waste haar gezicht in de badkamer, keek zichzelf in de spiegel aan. Vermoeide ogen, maar een goede huid dat had men haar vaak gezegd. Een beetje rimpeltjes rond mond en ogen, donker haar met grijze lokken tot op de schouders. Een gewone vrouw van tweeënvijftig.
Echtgenoten die vreemdgaan, dat tekent niet ineens. Eerst kijk je gewoon naar jezelf en denk je: dit is wie ik ben. De vrouw die zeven jaar lang wachtte, hoopte op een kind, terwijl de man die ze liefhad allang vader was elders.
Ze draaide de kraan dicht en ging lunch maken. Je moest toch wat.
De volgende vier dagen leefde ze in een vreemde dubbelheid. Uiterlijk bleef alles hetzelfde: koken, boodschappen, haar moeder bellen. Bart belde zoals beloofd iedere avond. Praatte rustig over de besprekingen, vroeg hoe het ging, ze vertelde over het nieuwe theedoek dat ze had gekocht. Hij lachte, zij lachte en dat was misschien het pijnlijkste: hoe gemakkelijk die lach nog kwam.
Maar van binnen Van binnen was er iets anders. Ze bleef alles opnieuw overwegen, nauwgezet. Al die avonden waarop hij net wat zachter of juist meer verstrooid thuiskwam, zoals ze dat had genoemd. Ze dacht altijd: hij is gewoon moe. Nu snapte ze: hij kwam van elders.
Die vrouw met het donkere haar. Jonger, dertig, vijfendertig hooguit. Mooi? Misschien wel. Vastbesloten, zelfverzekerd een vrouw die haar plek kende. Een plek aan Barts zijde.
En het kind. Jongen of meisje? Dat had ze niet kunnen zien. Klein in de rode jas. Bart hield het hoog en het lachte.
Bart had bij haar nooit kinderen vastgehouden. Hij zei altijd dat hij niet wist hoe dat moest.
Op dag drie belde ze Ine.
Ine, kun je langskomen?
Natuurlijk. Wat is er? Je klinkt zo…
Gewoon even komen. Ik zet koffie.
Ine was er snel, ze woonde in dezelfde wijk. Ze waren al eeuwen bevriend, sinds het eerste baantje ooit. Beiden verhuisden, trouwden, scheidden weer, maar de band bleef.
Ine hing haar jas op, keek Nienke aan.
Nien… wat is er?
Wacht, kom mee naar de keuken.
Nienke vertelde het hele verhaal, rustig, zonder dramatiek. Ine luisterde, greep bij één zin haar hand. Toen het stil werd, staarde Ine naar de tafel.
Mijn hemel, fluisterde ze. Mijn hemel.
Ja.
Je weet het echt zeker? Heb je het zelf gezien?
Na zeven jaar ken ik zijn auto en zijn gezicht. Ik weet het zeker.
En wat ga je doen?
Nog geen idee.
Misschien moet je eerst met hem praten?
Dat doe ik als hij terug is.
Je bent knap sterk, Nien. Maar echt, je hoeft het niet alleen te doen.
Ine, onderbrak Nienke haar, ik red me wel. Ik vraag je niet me te sparen of te troosten. Gewoon dat je er bent. En dat ben je nu toch.
Ine gaf haar een knuffel, stevig en warm, zoals alleen goede vriendinnen dat kunnen.
Ik ben er. Altijd, wat er ook is. Beloofd?
Beloofd.
Ine vertrok toen het begon te schemeren. Nienke waste stilletjes de kopjes af, deed het licht uit en ging naar haar slaapkamer. Ze lag bovenop de sprei, ogen open.
Ze dacht: zeven jaar heb ik iets opgebouwd waarin ik geloofde. Niet perfect, maar waarachtig. Samenleven, gewoonte, gezamenlijke ochtenden met koffiemokken en havermout. Ze dacht altijd dat dát het was: niet de grote passie, maar gezamenlijke rust.
Maar terwijl zij dat bouwde, bouwde hij naast haar een ander leven. Op minder dan vijf minuten lopen afstand.
Vijf minuten lopen.
Ze deed haar ogen dicht. Buiten regende het zachtjes, onschuldig-lenteachtig, niet triest.
Op dag vijf kwam hij thuis, laat in de middag. Hij belde aan, hoewel hij een sleutel had. Nienke deed open.
Ik ben er weer, zei hij, glimlachend, een beetje moe. Hij zette zijn tas neer, wilde haar omhelzen.
Wacht even, zei ze.
Iets in haar stem hield hem tegen. Hij verstijfde.
Wat is er?
Kom even mee naar de kamer. Ik moet je iets vragen.
Ze gingen zitten: hij op de bank, zij tegenover hem in de stoel. Tussen hen op tafel een klein vaasje met papieren tulpen die had ze eens gevouwen, op een doordeweekse avond.
Bart, zei ze. Toen je wegging heb ik je gezien vanuit het raam. Je stond bij het andere portiek, bij een vrouw met een jong kind. Je hield dat kind vast zoals ik je nooit een kind heb zien vasthouden.
Hij keek haar aan en zweeg. Maar niet van ontkenning.
Bart…
Nienke, zuchtte hij.
Ik wil geen scène. Ik wil niet gillen of huilen. Alleen één ding weten. Is dat kind van jou?
Een stilte.
Ja, zei hij.
Ze knikte. Nu was het zeker.
Hoe oud?
Drie jaar.
Hoe lang ben je al met haar samen?
Nien, laat het daar niet op aankomen…
Ik vraag het gewoon.
Hij keek naar de grond.
Vijf jaar.
Vijf jaar. Dus twee jaar voor het kindje. Net getrouwd waren ze toen.
Goed, zei Nienke. Duidelijk.
Nienke, ik heb het nooit zo bedoeld, het liep gewoon zo…
Het liep gewoon zo, herhaalde ze. Niet spottend, slechts constaterend.
Ik weet wat je nu denkt.
Dat betwijfel ik.
Nienke, ik…
Bart. Ze stond op. Laten we het zo doen: ik ga mijn spullen pakken. Niet veel, het belangrijkste. De rest haal ik later nog op, als we afspraken hebben gemaakt.
Waar ga je heen?
Naar mijn moeder. Daarna zie ik wel.
Nienke, wacht even. We kunnen toch praten? Ik wil alles uitleggen.
Je hebt al genoeg uitgelegd.
Ze liep naar de slaapkamer. Haalde de kleine koffer onder het bed vandaan. Pakte wat kleren, papieren, haar toiletspullen. Ondergoed, sokken, warme trui. Boek van het nachtkastje, foto van haar ouders in een houten lijstje, flesje parfum. Oplader.
Hij stond in de deuropening, keek toe.
Nienke, praat nou met me. Laat het niet zo eindigen.
Hoe dan wel?
Niet zo. Niet zonder woorden zomaar weggaan.
Hoe dan?
Hij zweeg.
Ze ritste de koffer dicht. Liep langs hem naar de gang. De blauwe jas. Stevige laarzen. Pakte haar koffer.
Even ging ze terug naar de woonkamer. Bij de tafel met papieren tulpen deed ze haar trouwring af en legde die voorzichtig naast het vaasje.
Bij de voordeur haalde ze haar bosje sleutels tevoorschijn, haalde zijn huissleutel eraf en legde die op het kastje.
Nienke, zei hij.
Bart, antwoordde ze. Ik wens jou het allerbeste. Echt.
Ze vertrok.
In de lift keek ze naar haar vage spiegelbeeld in het polijstmetaal. De lift bromde. Beneden klonk de voordeur dof, daarna de straat.
Buiten was het fris. Ze bleef even staan, dan liep ze met haar koffer naar de bushalte. Haar moeder woonde in een andere wijk, veertig minuten met de bus.
Geen drama, geen scheldpartij. Later, na maanden, zou ze vooral dát onthouden: dat ze stil was weggegaan. Niet uit zwakte, niet uit berusting, maar omdat het háár eigen besluit was, haar keuze. Ze bewaarde haar eigen waardigheid, niet voor hem, voor zichzelf.
Bij de halte waaide het. Ze sloot haar jas hoog.
En toen verstreek er een jaar.
De kleine stad was nauwelijks veranderd. Dezelfde lindes op de Hoofdstraat, nu in vol blad. Dezelfde winkels, dezelfde apotheek op de hoek. Het oude dametje met het hondje zag ze af en toe nog.
Nienke had nu een klein flatje aan de andere kant van de stad twee kamers, derde verdieping, met uitzicht over een tuin. Die hoorde bij de oude dame op de begane grond, die er aardbeien en floxen kweekte. Nienke was vanzelf van de geur van de floxen gaan houden. Zomers liet ze het raam vroeg openstaan voor de frisse lucht.
Ze had nu een eigen zaakje: een atelier. Niet direct, want na de scheiding volgde eerst een periode van mist, veel praten met haar moeder, met Ine, een paar gesprekken met een advocaat. Maar tegen de herfst, toen alles wat rustiger werd, herinnerde ze zich haar papieren tulpen.
Creatief bezig zijn had ze altijd gedaan breien, naaien, knutselen, vlechten, nooit serieus, altijd als hobby. Maar waarom eigenlijk niet serieus? Ze belde Ine.
Ine, ik wil een atelier beginnen.
Echt? Wat voor iets dan?
Home decor, kleine dingen voor in huis, handgemaakt. Ik kan best veel. En ik kan klein beginnen, één kamertje.
En je financiën dan?
Spaargeld genoeg. Geen personeel, gewoon alleen ik.
Je meent het.
Heel serieus.
Ine bleef even stil.
Eigenlijk verbaast het me niet eens, zei ze toen.
Er kwam vlug een ruimte vrij: begane grond in een oud huis aan de gracht, schappelijk geprijsd. Nienke schilderde de muren wit, hing planken op, een grote tafel, goed licht. Simpel: Atelier Nienke. Geen poespas.
Eerst kwamen kennissen, buren, de vriendinnen van haar moeder. Kocht iemand een droogbloemenkrans, een gehaakte plantenhouder, een kaars. Later hoorde men ervan in het lokale chatgroepje en kreeg ze klanten van verder. De inkomsten waren niet hoog, maar voldoende. Genoeg om rond te komen zonder zorg.
Het belangrijkste was iets anders.
Het belangrijkste was dat ze iedere ochtend opstond en wist: vandaag is van mij. Alleen van mij. Ze bepaalde nu zelf alles, niemand die haar iets liet doen. Haar ochtend, haar koffie, haar schema dat gevoel kon ze aan niemand uitleggen die het niet kende. Gewoon: alles is van jezelf.
Ze dacht zelden aan Bart. Soms herinnerde een voorjaarsgeur, of een jas in een etalage, haar aan hem. Dan liet ze het gevoel even passeren en liep verder. Geen woede, nauwelijks bitterheid. Meer een zachte droefheid om wat niet was. Om het kind dat er nooit kwam. Om de verloren jaren.
Maar ermee leven kon ze.
Precies een jaar later, eind april, liep ze op een avond terug naar huis. Het rook naar bloeiende populier en natte aarde. In een plastic zak droeg ze nieuwe materialen, haar hoofd al vol ideeën voor een mobiele voor een babykamer een jonge vrouw had erom gevraagd. Ze zag het al voor zich: pasteltinten en zacht hout, iets wiegelends boven een wiegje.
Bij het kleine café waar ze langs moest, stond een man. Net wat ouder dan zijzelf, in een nette jas, grijzend. Hij keek aandachtig.
Nienke? Jij hier?
Ze hield stil. Het duurde even voor ze hem herkende.
Maarten?
Echt waar! Zoveel jaren zeg minstens twintig of niet?
Maarten Versluis, een oude collega van heel vroeger. Ze lachten om hun herinneringen.
Twintig jaar is het zeker, zei ze. Hoe is het met jou?
Rustig, ik ben drie jaar terug naar het Noorden verhuisd. Grootstad had ik wel gezien. Jij altijd hier gebleven?
Jazeker, nooit weggegaan.
Ha, echte Groningse. Heb je tijd voor een koffie?
De spullen wogen al wat, in huis wachtte werk, maar
Waarom niet?
Ze gingen binnen aan een tafeltje bij het raam zitten. Hij dronk zwart, zij cappuccino. Maarten vertelde over zijn leven, werken, trouwen, scheiden, weer opnieuw proberen. Zijn woorden klonken licht en eerlijk.
En jij, Nienke? Jij was toch ook getrouwd?
Was, zei ze. Een jaar alleen nu.
Moeilijk?
Ze voelde aan haar mok. De melk maakte een wolkje in de koffie.
Het was zwaar, gaf ze toe. Maar weet je sommige dingen zijn zwaar, maar als het voorbij is begrijp je: het moest zo zijn. Niet omdat het slecht was, maar nu is het beter.
Ben je veranderd?
Ze dacht na.
Eigenlijk niet. Meer mezelf dan ooit.
Maarten knikte, keek met serieuze blik.
Wat doe je nu?
Ik heb een atelier. Handgemaakte decoratie, kleine dingen. Helemaal van mij.
Eerlijk? Dat past zo bij jou! Je had vroeger altijd zon zelfgemaakt vaasje op je bureau.
Dat klopt, lachte ze. Was een oud parfumflesje, beschilderd met glazuurverf.
Zie je nou wel! Iedereen vroeg zich af waar je die vond.
Ze zwegen even. Het voelde niet ongemakkelijk.
Ben je gelukkig? vroeg Maarten plots.
Ze keek naar buiten, waar het bijna donker was, de straatlantaarns geel licht langs het trottoir wierpen. Mensen wandelden rustig voorbij.
Gelukkig is niet het woord. Tevreden dekt het ook niet. Het is meer Ik sta op, ga naar mijn atelier, soms vol opdrachten, soms creatief voor mezelf. En wat ik dan in mijn handen maak, groeit uit tot iets moois. Dat is helemaal van mij, niemand die het kan afpakken. Dat gevoel dat is echt leven.
Maarten glimlachte.
Ik geloof dat je gelijk hebt.
Binnenklonk zachte muziek, haar koffie was lauw.
Maarten, ik ga. Morgen weer vroeg beginnen.
Snap ik. Hij stond op, gaf haar haar tas. Fijn om je te zien.
Hetzelfde.
Buiten sloten ze af en ging ieder zijn weg. Ze keek niet om.
Thuis was het stil. Beneden stonden de floxen van de oude dame slapend in de natte tuin. Toch opende Nienke het raam. De voorjaarslucht was koel en zacht.
Ze zette thee, legde de materialen op tafel: pastelroze, beige, mintgroene wol, houten stokken. Voor zich zag ze het mobiel al boven een ledikantje hangen. Ze zette thee, schonk een mok vol, liep naar het raam.
Buiten ritselde de wind in het jonge lindeblad. In de verte klonk een auto, iemand had nog licht aan. Anders was het stil.
Nienke besefte dat het leven na haar scheiding niet als een mislukking voelde, niet als verlies. Ze was tweeënvijftig, was opnieuw begonnen na haar vijftigste, had haar kleine atelier, haar eigen plek, haar eigen stad die ze leerde kennen en waarderen. Misschien leek het simpel, niet groot genoeg. Maar het was van haar.
Elke ochtendkoffie, elke beslissing, elk eigen project was van haarzelf.
Buiten ruisden de lindes. De wind speelde met het nieuwe blad. In de verte trok een lentebui over.
Nienke hield haar warme mok vast, keek de nacht in en dacht: morgen moet er meer beige wol bij. En misschien een nieuwe theedoek halen, de oude is nu echt helemaal klaar.
