Uitgestelde levens
– Mam, mag ik een snoepje uit het blik pakken? Eentje maar! Toe! Loes draaide als een vosje om het dressoir waar Hanneke met moeite wat lekkers had verstopt.
– Nee! Die zijn voor op tafel. Straks eet je alles op, en blijft er met oud en nieuw niks meer over.
Loes trok een pruillip. Wat maakt het nou uit wanneer je een snoepje eet? Ze vroeg toch niet om de hele voorraad, alleen eentje! Waarom doet mama altijd zo? Als er iets lekkers is, dan moet het bewaard blijven, als er iets moois is, dan alleen als je keurig gekleed moet zijn. En Loes wilde zo graag een snoepje pakken, haar nieuwe jurkje aandoen dat papa uit Amsterdam had meegenomen van zijn zakenreis en bij Anne op visite gaan. Haar moeder verbiedt Anne nooit om nieuwe dingen aan te doen naar de crèche. Loes had gehoord dat Anne haar moeder alles zelf maakte en amper iets kocht. Maar Anne zag er altijd het mooiste uit van de hele groep. Loes liep ondertussen rond in een oud bolletjesjurkje waar ze genoeg van had.
Toen wist Loes nog niet hoeveel moeite haar ouders moesten doen voor al die snoepjes en nieuwe kleren. Haar moeder werkte op de bibliotheek en haar vader als technicus. Vanaf jongs af aan hoorde Loes het woord regelen. Dat betekende: iets nieuws krijgen dat je niet zomaar in de winkel kon kopen. Zo kreeg ze haar mooie lakschoentjes, haar moeder nieuwe laarzen. Daarna aten ze een maand macaroni en aardappel, maar Loes herinnerde zich vooral het geluk dat haar moeder uitstraalde met haar nieuwe laarzen ze wilde ze eerst niet eens dragen, alleen bewonderen. Juist die laarzen staan Loes nu nog bij; als volwassene weet ze elke kras nog en elke hak die losliet.
De tijden veranderden. In de winkels verscheen van alles; niemand hoefde meer te regelen voor nieuwe kleren of wat lekkers voor het kind. Wat lastig werd: geld. Loes zat in de derde klas van de middelbare school, toen haar vader eens thuiskwam en zei:
– Ze hebben mij aangenomen!
Ze wist niet precies wat het betekende, maar aan het blije gezicht van haar ouders zag je: dit was goed nieuws. En het klopte. Het internationale bedrijf waar hij nu werkte, gebruikte zijn talenten als nooit eerder. Loes zag haar vader, altijd wat mopperend en afwezig, opbloeien. Zijn carrière sprong ineens vooruit hij werd teamleider, en thuis was de sfeer beter.
Het werd allemaal makkelijker. De avonden aan de eettafel met bonnetjes waren verleden tijd, Hanneke hoefde niet meer het huishoudboekje uit te pluizen om iets te vinden voor Loes. De eerste spijkerbroek, hippe sneakers Loes besloot door te leren en ging naar de universiteit. Ouders steunden haar. Twee jaar lang studeerde ze keihard, ging niet uit, sprak amper af, hoepelde de tentamens en werd student. Dit was het moment om te genieten, zou je zeggen; maar Loes koos weer voor studie, werkervaring, succes. Het lukte: met haar diploma en dankzij vaders contacten kreeg ze meteen een goede baan. Nu kon ze finetunen aan haar leven, over een gezin nadenken misschien. Maar weer dacht Loes: carrière eerst. Nooit meer hoeven denken wat je aantrekt of waar je woont. Dat moest ze voor elkaar hebben. Ouders waren trots: slimme, zelfstandige dochter, eigen huis, eigen auto, vakanties naar het buitenland. Alleen heel alleen.
Voor Loes voelde dat niet als een gemis. Ze had genoeg bewonderaars, maar hield alles oppervlakkig. Waarvoor die haast? Zolang je jong bent, moet je alles uit het leven halen. Met kinderen kan dat later niet meer.
Eerste echte relatie kreeg Loes pas op haar vijfendertigste, met Victor een collega met wie ze jaren op dezelfde verdieping had gezeten, zonder veel contact. Dat zij hem leuk vond, had ze nooit kunnen denken. Victor was slim en mannelijk, precies waar zij op viel. Na een bedrijfsfeest waar je samenstelde als vanzelf sprak hij zich uit.
– Trouwen met mij, Loes? We hebben het allebei goed gedaan, tijd begint te dringen voor een gezin, ik hou van je!
Loes lachte:
– Doe niet zo gek, Victor. Alles komt nog. We zijn jong genoeg.
Maar de dag erna, nadat ze wakker werd, hoorde ze haar eigen stem:
– Ja, ik wil.
Ze trouwden met een groot feest; Hanneke pinkte een traan weg van geluk eindelijk oma! En in de drie jaren daarna leerde Loes dat de carrière en materiële zekerheid in het niet vielen bij wat ze zolang had uitgesteld.
– Die is er niet meer mijn toekomst is weg, mam, – Loes fluisterde verslagen, de medische papieren in haar hand. Waarom was ik zo dom?
– Lieverd, rustig aan, dit is maar één kliniek. De medische wereld verandert, er kan nog van alles gebeuren.
– Wanneer dan? riep Loes, terwijl de papieren over de vloer dwarrelden.
Thuis zag alles er nog uit als in haar jeugd. Ouders weigerden geld voor meubels of een opknapbeurt, ook nu vader niet meer werkte door ziekte en moeder amper het huis uit durfde. Loes hielp wel waar ze kon; de koelkast was altijd ruim gevuld, de oude kastjes opgeknapt in vintage stijl. Tien jaar eerder had ze een grote verbouwing betaald, en nu, starend naar een vlek op de muur, dacht ze voor het eerst weer aan nieuw behang en een geschuurde vloer. Op rare momenten kom je op onbenullige gedachtes, besefte ze, nu haar leven in elkaar leek te storten.
– Mam, snap je het niet? Tijd, daar ontbreekt het me juist aan
Moeder en dochter zaten urenlang in de stille, schemerende kamer, niet luisterend naar de telefoon die bleef rinkelen. Loes huilde soms, zweeg vooral. Uiteindelijk keek ze haar moeder aan, silhouet in de schemer:
– Dankjewel, mam
– Waarvoor dan, Loesje?
– Voor het luisteren. Ik kan hier alleen bij jou mee terecht. Wie zit er nu nog op mij te wachten?
– Wat zeg je nu toch? Jij bent belangrijk, voor mij! Voor je vader! Zelfs voor Victor!
– Niet voor Victor.
– Hoezo?
– Omdat, mam, dit mijn probleem is. Hij heeft vast ook nog zijn tijd. Hij kan nog kinderen krijgen.
Loes gaf haar moeder snel een korte omhelzing, luisterde niet naar verdere argumenten en ging naar huis.
– Ik red me wel, mam. Maak je geen zorgen. Loes stuurde haar moeder een luchtkus en ging, terwijl Hanneke zonder kracht terugzakte in de gangstoel. Waarom, in hemelsnaam, moest haar dochter dit meemaken?
In plaats van rechtdoor naar huis, liep Loes naar de grachten. In deze tijd van het jaar was het geen fijne plek voor een avondwandeling; bijna niemand op straat, op wat hondenbezitters en een oud echtpaar na, dat gehaast en fluisterend door de regen liep.
Loes keek hen na en brak voor de zoveelste keer. Ooit had ze hier zelf van gedroomd: samen oud worden, elkaar blindelings aanvoelen, je leven delen Maar nu werd dat haar nooit gegund. De schrik sloeg haar om het hart: al die tijd had ze Victor echt lief, maar ze had het voor zich uitgeschoven, zoals altijd.
Kijkend naar het donkere water, dacht ze aan vroeger hoe ze hier met haar ouders wandelde, het ijsje van de week uitkoos, ongeacht het weer. Ze kreeg nooit keelpijn, zelfs niet in januari. Maar met haar eigen kinderen zou ze hier nooit zo lopen
Ze wreef haar tranen weg. Dit bracht haar nergens. Ze moest door. Haar carrière en haar spullen betekenden ineens niets. Iets anders moest nu de zin van het leven worden. Wat precies, wist ze niet. Maar er was één zaak die geen uitstel duldde. Victors tijd was niet het hare.
Loes liep naar haar auto daar slenterden opeens vier jongens omheen. Ze keek rond stil. Niemand om op te rekenen. Verlangen en apathie vochten om voorrang. Wat zou het; wat er met haar ook gebeurde, alles was toch al kwijt.
Ze stak haar handen diep weg in haar jaszakken en liep op haar auto af.
– Jongens, is er iets?
Vier jonge gezichten draaiden zich tegelijk naar haar om.
– Is dit uw auto?
– Ja.
– Er zit iets onder de motorkap! We moeten hem openmaken, snel! Er werd door elkaar geroepen. Loes begreep dat ze niets slechts van plan hadden.
– Rustig aan, ik snap het niet. Een voor een alstublieft. Wat is er dan?
De kleinste jongen deed een stap naar voren. De leider, dacht Loes.
– Er zit een katje verstopt onder uw motorkap. We zagen hem erin kruipen. Hij kan zich pijn doen als hij blijft zitten.
Loes trok haar wenkbrauwen op.
– Weet je het zeker?
– Ja. In de kou zoeken ze warmte bij auto’s.
Ze ontgrendelde de deuren en opende de motorkap.
– Jeetje! riep ze uit toen de jongens een wild zwart katje eruit haalden.
– Fel ding, zeg! De leider grijnsde en stak het diertje aan Loes uit. Neem hem gerust!
– Ik? Wat moet ik met een kat? Ik heb nog nooit een kat gehad.
– Komt goed! Gewoon eten geven, dan regelt hij de rest zelf!
De jongens lachten en liepen verder, maar Loes riep ze nog na:
– Even! Ze haalde een briefje uit haar zak Het zou niet mogen zonder fooi, zegt mijn moeder altijd.
– Dank u! De jongens namen het tientje, zwaaiden en verdwenen.
Loes kroop met het katje op schoot achter het stuur.
– Wat moet ik met jou?
Het katje kroop meteen op haar schoot en begon hard te spinnen.
– Ja hoor daar zit ik dan, oude vrouw met kat Precies volgens het boekje Ze startte de auto. Kom, we gaan naar huis.
Het gesprek met Victor stelde ze uit tot de ochtend. Die avond was ze alleen maar bezig het vieze katje schoon te krijgen.
– Hoe heb je zoveel vlooien kunnen krijgen? Verschrikkelijk! Wat een beest Hoe krijg ik het toch voor elkaar, hè? Ze stond in de badkamer, Victor hield een handdoek klaar.
– Gek
– Wat?
– De meeste katten haten water, deze vindt het best.
– Hij spint gewoon. Hoor je het? Onder mijn handen ligt een motortje.
Nat en gehalveerd in omvang werd de kat in een handdoek gewikkeld.
– Tijd om te eten, kom dan!
Toen het katje eindelijk tevreden naast Loes in slaap sukkelde op de bank, stelde Victor toch de onvermijdelijke vraag:
– Hoe is het, Loes? Nieuws?
Loes zuchtte diep. Ze moest het zeggen, waarom niet nu.
– We gaan scheiden, Victor.
– Wat? Waarom dan?
– Omdat ik geen kinderen kan krijgen. Het is alleen mijn schuld. Jij hebt nog tijd, je kunt nog iemand vinden en vader worden.
Victor keek haar aan of hij haar voor het eerst zag.
– Dus zo makkelijk? Denk je dat ik een robot ben, elke vrouw zomaar kan vervangen? Loes, het draait niet alleen om kinderen. Het belangrijkste is dat jij, jij naast mij bent. Maar jij wijst alles af, je hebt het al beslist.
Victor liep weg, nam het slaperige katje mee.
– Ik slaap vannacht op de logeerkamer. Welterusten.
Loes knikte zwijgend en liet een traan toen Victor de kamer uit was. Toch knaagde er twijfel. Nu zegt hij dat, maar straks, over een paar jaar?
Haar gedachten hielden haar de hele nacht wakker. Ze herhaalde haar hele leven met Victor, alles werd gewikt en gewogen, maar haar besluit bleef staan. Kort geluk kan jaren spijt opleveren. En Victor zou haar daar nooit over aanspreken, daarom juist.
Ze viel pas tegen de ochtend in slaap, rillend op de leuning van een stoel. Ze hoorde niet hoe Victor naar zijn werk ging, de kat voerde, het huis verliet. Ze werd pas wakker rond het middaguur, met een warm plaid om zich heen. Op tafel lag een briefje: Ben vanavond thuis. Maak je geen zorgen, ik laat je niet gaan. Ik hou van je.
Het katje zat aan haar voeten, reusachtige groene ogen.
– Nou? Loes stond op, strekte zich uit. Zin in koffie?
Voor het eerst lachte ze weer, ziend hoe het katje meteen naar de keuken sprintte.
– Jij weet je plek al te vinden
Ze zette koffie op en besefte: vandaag lijkt beter dan gisteren. Misschien had Victors briefje geholpen, misschien tijd, maar het voelde lichter. Dat hoopje was er nog niet helemaal, maar er hing iets in de lucht. Tijd om te leven…
Loes belde haar werk en meldde zich ziek. Ze boekte een afspraak bij de kapper en ging de deur uit.
De stad was natgeregend tot aan de dakgoten. Autos klotsten door het water, Loes was haar paraplu vergeten en liep doorweekt naar haar auto. Ze triomfeerde: Ze zou niet teruggaan blijven hangen in verdriet was nu geen optie.
Eenmaal in de kapsalon, wachttijd door het weer, bladerde ze in een tijdschrift. Reclame, moederlijke tips Loes keek op de cover, grijnsde zuur. Juist nu grijpt ze een blad over ouderschap uit de stapel? Ze bladerde door en stokte bij een pagina. Twee grote groene ogen keken haar aan van een jongetje van een jaar of vier. Iets bleef haar bezighouden. Loes schudde haar hoofd, las de korte tekst onder de foto. Haar afspraak werd opgeroepen, maar Loes was opeens weg, evenals het tijdschrift.
Victor keek verwonderd op toen Loes de deur in stormde.
– Kijk! Ze schoof het tijdschrift naar hem toe en wees op de foto.
– Wie is dat?
– Weet ik niet. Er staat alleen een naam en leeftijd, meer niet. Maar kijk!
Ze trok hem naar de spiegelwand, hield het tijdschrift ernaast.
– Zie je het, Victor?
Victor keek naar het kind, toen in de spiegel en schrok. Hetzelfde gezicht, alleen volwassen.
– Ongelofelijk Victor las de beschrijving. Weet je het zeker?
– Nee. Niets weet ik zeker. Misschien is hij al geadopteerd. Maar ik wil niet meer uitstellen. Nooit meer uitstellen!
Zes maanden later haalden ze Sander uit het kindertehuis. Twee jaar daarna vond Loes een zelfde soort foto van een meisje. Marijn was anderhalf en Loes werd haar moeder. Vijf jaar later dacht Loes dat ze in de overgang kwam tot de arts haar liet weten dat ze hoogzwanger was.
Bente werd keurig op tijd geboren, tot ieders verbazing.
Hanneke maakte nog het eerste jaar van haar jongste kleindochter mee. Daarna liet haar gezondheid haar in de steek. Maar ze bleef tot het laatste moment genieten van haar kleinkinderen.
– Jullie zijn mijn vreugde In jullie leeft mijn leven voort
Toen Loes na het overlijden van haar moeder het huis leegruimde om haar vader naar hen toe te verhuizen, vond ze in een ouderwetse doos achterin een kast de oude laarzen. Ze huilde geluidloos, de laarzen tegen zich aangedrukt. Ze had zich groot gehouden bij de uitvaart, maar nu liet ze alles los.
– Mam, wat is er? Sander holde naar haar toe. Is er iets?
Loes haalde de oude laarzen uit de doos, omhelsde ze en voelde haar pijn wegspoelen. Marijn kwam tegenover haar zitten, probeerde haar in de ogen te kijken. Dat lukte niet, maar ze omarmde Loes en begon te snikken. Bente schreeuwde vrolijk mee, en Victor kwam aangelopen.
– Ho eens jongens, wat is er aan de hand? Loes?
De meisjes werden stil en keken naar hun vader. Nu zou het goed komen. Mama zou stoppen met huilen.
– Och, Victor Dit zijn ze Ze bewaarde ze gewoon Al die tijd blijven bewaren
Loes zette de laarzen aan de kant en keek verder de kast in. Daar vond ze haar uitzet zorgvuldig neergelegd door haar moeder. Ze had het nooit meegenomen, omdat het niet bij haar interieur paste. Nu voelde ze de liefde waarmee alles was bewaard. De lavendel in kleine zakjes rook nog flauw, de lakens en slopen, ongebruikt voor haar moeder zelf, waren vergeeld aan de randen.
– Victor Loes keek hem aan. Hoe kan het toch? Iemand is weg en de spullen blijven Waarom wachten we toch altijd? Waarom grijpen we nu niet gewoon wat het leven biedt? Misschien komt het moment nooit
Victor sloeg zwijgend zijn armen om haar heen.
Bente klemde zich aan haar been, groene ogen omhoog.
– Mama!
Loes verstijfde bij het horen van het woord. Victor lachte; Loes knielde bij haar dochter.
– Nog een keer?
– Mama! Bente kroop bij Loes op schoot en omarmde haar stevig.
Sander en Marijn applaudisseerden.
– Toch mama gezegd! Sander knipoogde. We moeten naar Artis!
– Wanneer dan? Marijn sprong op van blijdschap. In het weekend?
– Waarom wachten? Loes drukte een kus op Bentes neus. Je moet niet uitstellen wat je nu kunt doen. Kom, we gaan meteen!
Ze keek naar de kleren op de grond. Die konden later, wist ze nu.
Rijdend in de auto, luisterend naar lachende kinderen, dacht Loes na: ze weet niet hoe ze haar kinderen helemaal gelukkig maakt, misschien weet niemand dat. Maar ze zal er alles aan doen om ze deze ene les te leren: stel het leven niet uit. Want later is een wispelturige belofte, en voor je het weet is het te laat.
– En, ijsje?
– Nu al? vroeg Sander verbaasd. Maar mam, het is nog geen etenstijd!
– Tijd genoeg. Zullen we?
– Ja! de kinderen jubelden. Victor lachte.
– Je verwent ze, mam.
– Hoe zou ik anders, pap? Wanneer dan, als het vandaag niet kan?
Het leven is te mooi om uit te stellen.
