Ik schrijf je een brief

Ik schrijf je een brief

Noor, wat is er toch? Wacht je op iemand? Elise trekt zachtjes aan de mouw van haar vriendin.

Noor zit half gedraaid in haar stoel met haar blik strak op de deur van het collegezaal en besteedt duidelijk geen aandacht aan Elise, die al zeker een halfuur probeert te vertellen over haar nieuwste aanbidder. Elise tuit even haar lippen, maar bedenkt zich snel. Ze blijven vriendinnen. Bovendien, haar eerste échte vriendin. Voor deze vriendschap kende Elise eigenlijk geen hechte meidenvriendschappen.

Haar enige steun en bijna als een broer was Daan, een verre neef, waarvan niemand in de familie meer precies wist hoe dat nu zat. Toeval of het lot, Elise en Daan groeiden in dezelfde straat op, met ouders die het goed konden vinden een vanzelfsprekendheid waardoor zij onlosmakelijk met elkaar waren verbonden. Als kinderen schepten ze met plastic schepjes in een zandbak waar nauwelijks zand in zat. In groep drie zaten ze samen in de klas en de tenger gebouwde Daan werd zonder tegensputteren gepromoveerd tot Elises persoonlijke page, haar stoere rugzak tillend, geschonken uit pure liefde voor het onderwijs door haar moeder, Angela. Zon dure tas kon je niet zomaar aan de eerste de beste overlaten! En Elise was, ondanks dat ze een kop groter en stukken steviger was dan de slungelige Daan, toch een meisje, en dus niet van het gesjouw. Dat de rugzak zelf eerder op een vrachtwagenlading leek, werd duidelijk toen Daan er puffend mee over het schoolplein liep, zijn gang zwaar gehinderd door Elises grillen. Iedere wijze kapitein zou adviseren De windrichting, het humeur van Elise en de snelheid van beide: alles moest worden meegerekend bij het vervoeren van deze cargo. Maar zonder wijze kapitein zwalkte Daan standaard achter Elise aan, vooral als zij ineens besluit te gaan tikkertje spelen, of wanneer haar schelle stem opklinkt: Snel! Mama staat te wachten! We komen te laat voor Engelse les!

Angela nam de tas steevast in ontvangst en schudde haar hoofd:

Word je dan thuis niet gevoed, lieverd? Straks waai je nog weg!

Daan kreeg beslist genoeg te eten, vooral van zijn grootmoeder, die het tot een kunst had verheven om hem vol te proppen met drie borden stamppot, maar het resultaat bleef uit. Daan bleef tenger en smal zijn genen en stofwisseling deden hun werk. Deze moeilijke woorden kende hij al eerder dan het hele alfabet, en daar was hij trots op. In zijn familie gold Daan als een genie, maar Elise behandelde hem zoals het hoort: gewoon als een doodgewoon joch dat nog helemaal nergens was. Ze aarzelde niet hem een tik op zijn hoofd te geven als zijn sterallures weer de kop op staken.

Juist haar houding zorgde ervoor dat Daan een eigen identiteit ontwikkelde. Elises onzichtbare bescherming zorgde zelfs dat de andere kinderen in de klas hem vriendelijk behandelden, ook al begrepen ze Daan vaak niet. Ze was de stille leider en iedereen hield rekening met haar mening. Daan kreeg bovendien volledige onschendbaarheid zolang zijn schooltijd duurde, iets waar hij Elise enorm dankbaar voor was. Dichter bij dan haar was er voor hem niemand op aarde. Ouders telden niet mee, want die snapten niets van de kwesties die Elise schijnbaar moeiteloos aanhoorde. En een goed advies over zoiets als moet je op een eerste date al zoenen of beter wachten tot de tweede? daar konden zijn ouders hem niet bij helpen.

Had Daan zoiets ooit bij zijn moeder aangekaart, dan was de avond kat in t bakkie: eerst de opgetrokken perfect geëpileerde wenkbrauwen van Irene Alberts, dan een diepe zucht zorgvuldig om de make-up niet te verpesten en ten slotte een theatrale flauwte waar pas de ambulance een eind aan zou maken.

In haar universum bestonden deze zorgen niet voor haar zoon. Een genie hoort zich niet druk te maken om aardse zaken. De ideale Daan-trouwkandidaat zou er vanzelf wel komen, zorgvuldig geselecteerd door Irene Alberts: een vrouw die het huishouden runde, Daans carrière ondersteunde, blonk op evenementen, maar verder vooral onzichtbaar bleef. Hoe dat in de praktijk zou moeten, kwam verder niet ter sprake, want Irene Alberts had geen tijd voor details. Wie met zon uitmuntend man wil leven, zoekt het maar uit, vond ze.

Voor Daan bleven er daardoor twee opties: vrijgezel blijven of emigreren naar, laten we zeggen, Spitsbergen. En zelfs daar was de kans groot dat zijn moeder hem zou opsporen desnoods op Mars.

Dus restte er één ding: wachten. Wachtend alle moederlijke pogingen om zijn geluk te regelen behendig afhouden. Waar hij dan precies op wachtte, wist Daan zelf niet, maar ondertussen begon hij te geloven dat het wachten een doel op zich was, een opmaat naar iets groters, iets beters.

De collegezaal vult zich langzaam met mensen. Noors blik blijft op de deur gevestigd terwijl Elise zich breed makend probeert te raden wie haar vriendin toch zo dringend verwacht. Zo ver Elise weet, had Noor niet eens iemand in de verte waar ze heimelijk verliefd op kon zijn aardig meisje, maar niet voor de massa.

De natuur heeft met Noor de Vries een grap uitgehaald: beide ouders zijn opvallende types, geen klassieke schoonheden, maar iedereen zei altijd: Wat een vrouw! als ze haar moeder zagen. Lange benen, fijne enkels, kleine voeten: een ode aan elegantie. De arts die Noor op de wereld zette, merkte direct op: Zon stel stelten! Helemaal haar moeder!

Maar van die elegantie heeft Noor niets geërfd. Haar benen zijn gewoon lang.

Hé, onze lieve olifant! lachten haar ouders altijd.

Noors schoenen verslijten razendsnel en tegenwoordig winkelt ze schaamteloos bij de herenafdeling: maat 43,5! Een fatsoenlijk paar damesschoenen vinden is nauwelijks mogelijk, dus draagt ze steevast sneakers het liefst onder haar nette werkoutfits. Bij de rechtbank, waar ze nu werkt, keek men eerst vreemd op, maar toen zelfs een van de meest formele rechters exact dezelfde blauwe sneakers als haar droeg, durfde iedereen. Noor lachte in haar vuistje om alle collegas die zich snel nog even wisselschoenen aantrokken voor zitting. Alleen de rechters mochten alles verbergen achter het bureau.

Ze weet natuurlijk dat de collega in kwestie louter voor zijn gezondheid van die schoenen afhankelijk is; een ernstige vorm van diabetes heeft hem al twee tenen gekost. Op een dag treft ze hem worstelend met nette schoenen in zijn kantoor en schuift haar nog gloednieuwe sneakers naar hem toe:

Waarom moeilijk doen? Hier, uw voeten zijn kleiner, ze zullen niet knellen! Net gekocht, helemaal nieuw. Lekker? Mooi! Morgen haal ik een tweede paar voor de volgende zitting, goed?

Op school werd Noor met rust gelaten dankzij de worstelvereniging waar haar vader haar vanaf de vroege jaren naartoe sleepte haar lengte en kracht gaven haar een dominerend voordeel.

Onze Noor, een groot meisje met een grote ziel! zei haar moeder altijd, waar haar vader instemmend bij knikte. De liefde van haar ouders verzachtte de blik in de spiegel. Wat maakte het uit hoe groot je neus was of hoe smal je taille als de mensen die jou het beste kennen zeggen dat jij een ziel hebt

Noor en Elise leerden elkaar kennen op de universiteit. Een beeldschone blondine in een opvallend rood pak plofte naast haar op de bank; Elise, met keurig geföhnde haren, stelt zich voor:

Elise. Laten we vriendinnen worden!

Noor, wat beduusd door de directheid, schudt voorzichtig de slanke vingers die in haar eigen hand verdwijnen.

Noor.

Noortje! Dat klinkt een stuk chiquer! Elise pakt haar spiegeltje en ververst haar make-up. Haar enorme toilettas vult de halve tafel en voor schriften is nauwelijks plek. Waarom zit je zo? Op wie wacht je? Heb je jezelf vanochtend gezien? Dat kan echt niet, meid. Eens kijken

Mascara, knalroze lipstick en blush lijnen opeens de tafel.

Bleek als een muis dat maken we wel anders! Niet boos worden, ik word altijd een beetje streng als het om uiterlijk gaat. Wij meisjes zijn hier om de wereld mooier te maken!

Waarom Noor zich destijds overgaf aan Elises ijdele plannen weet ze niet. Misschien omdat ze nooit echt vriendinnen had gehad; haar ouders waren altijd haar beste vrienden. Waar haar moeder haar voorzichtig aanspoorde haar wimpers te verven, pakte Elise het zelf aan, met flair en een ijzeren wil.

Wat draag je in godsnaam? Dit is toch niet meer in de mode? Of is de kast van je oma ingestort?

Wat bedoel je?

Ik bedoel: je moeder kon nergens haar oude spullen kwijt, dus heb je ze maar aangetrokken?

Nee!

Dan snap ik het niet. Waar haal je zulke vintage kleding vandaan? Mijn moeder wordt gek! We nemen je mee naar haar winkel!

Diezelfde avond neemt Elise Noor mee naar de winkel van haar moeder. Angela, die zich na jaren thuis verveeld had, is uitgegroeid tot een rasechte zakenvrouw. Eerst één boetiek, dan twee zelfs Elises vader stond ervan te kijken:

Kijk, er zit echt meer in jouw hoofd dan alleen lucht!

Ze stormen binnen, Elise geeft haar moeder een kus: Mam, dit is Noor! Ze heeft je advies en goede kleding nodig!

Angela, met een espresso in haar hand, neemt Noor op en glimlacht:

Wat een uitstraling! Dit wordt leuk!

Noor verlaat de winkel licht duizelig, stiekem verliefd op Angela en beladen met tassen.

Morgen in stijl verschijnen, hoor! brult Elise terwijl ze rommelt in haar tas. We laten jou stralen!

Waar gaan we heen dan?

Naar de club natuurlijk! Bereid je maar voor!

Vlak voor ze instapt in een taxi vraagt Noor:

Elise! Het geld dan?

Welk geld? Maak het niet moeilijk!

Nee! Noor duwt haar de tassen in de handen. Ik wil het nu regelen!

Elise grijnst, geeft haar de tassen terug:

Oke, betaal maar terug als het kan.

De volgende ochtend staat Noor in de winkel van Angela.

U heeft gisteren perfecte kleren voor me uitgezocht. Echt schitterend! Ik wil graag betalen, hoeveel is het?

Angela glimlacht veelbetekenend.

Prachtig! Alleen: beetje mascara erbij, en een gloss op je lippen. Dan ben je helemaal af!

Ze schrijft vlug een bedrag op, geeft het briefje aan Noor:

Kassa is daar.

Wanneer Noor vertrekt, fluistert het personeel:

Hoe boeken we die aankoop? De prijs klopt niet.

Als een privé-cadeau van een goede fee! Meiden, als jullie niet ophouden met die vragen, ga ik ze stellen. Hebben jullie niets beters te doen? Maak even een koffie voor me!

Angela zakt in een stoel en glimlacht:

Er zit echt iets in dat meisje. Elise boft enorm. Zulke mensen zijn zeldzaam! Wat een outfit en een goed zittende broek al niet kunnen doen

Elise liet Noor sowieso niet meer gaan. Hoe ze beseften dat het leven hen hun grootste cadeau gaf, konden ze niet uitleggen. Ze waren direct een team. Deze vriendschap was uniek, aanvankelijk begreep niemand het behalve Angela. Maar al snel kon niemand Noor uitnodigen zonder Elise en andersom. Samen op vakantie, samen op pad. Elise schreef wensenlijsten voor haar toekomstige man, Noor wist in haar hart allang wie ze wilde maar zweeg. Want, heel toevallig, was dat Daan.

Daan, die Elises school al had afgemaakt toen zij naar de universiteit ging, was niet langer een onhandige, magere jongen. Nu ontpopte hij zich tot een charmante jongen, alleen klein van stuk. Elise sleepte hem naar de club, waar hij Noor ontmoette. En hij was meteen verloren. Nog gisteren grapten ze samen over blind verliefd zijn, vandaag kon hij nauwelijks ademhalen als Noor in zijn buurt was.

Hun stuntelige gedrag viel Elise direct op.

Daan! Ben je nou verliefd? Dat verwachtte ik niet

Zijn blik maakte meer indruk dan duizend woorden.

Oké, ik houd mijn mond. Maar Noor is wel echt bijzonder, hè?

Daan had dit honderd keer willen beamen, maar kreeg geen woord uit zijn keel. Voor zijn gevoel zou Noor toch nooit naar hem kijken een kabouter naast een prinses, wie verzint zoiets? En zijn moeder zou het al helemaal vreselijk vinden

Daarom bleef het die avond bij een onhandig afscheid. Noor lag die nacht huilend in bed, balend van haar lengte en gebrek aan lef, maar besloot: als Daan niet eens afscheid kan nemen, dan is hij duidelijk niet geïnteresseerd. Geen reden tot verdriet, gewoon doorgaan.

Maar doorgaan lukte niet. Ze bleef aan die avond denken, bleef Daan missen, bang om hem opnieuw tegen te komen op alles wat Elise haar oplegde. Maar tot haar verbazing was Daan nergens te bekennen. Hij vermeed haar.

Elise wist precies waarom en kwam met een plan voor de twee onhandige verliefden. Ze regisseerde het toneelstuk Help, mijn computer doet raar en ik ben al mijn mailtjes kwijt! en zorgde dat Daans oog viel op Noors e-mailadres, handig op een papiertje onder het toetsenbord.

Noor kreeg haar eerste mysterieuze e-mail van een onbekende aanbidder en Elise was de eerste die het zag zelfs zonder iets te vragen was duidelijk genoeg: Noor bloosde tot achter haar oren bij het lezen van de mail.

De correspondentie duurde jaren. Elise vervloekte zichzelf en die sukkels, maar Noor liet zich door geen enkele man in het echte leven verleiden, hoe vaak Elise haar ook meenam naar feestjes. Noor haastte zich altijd naar huis om maar snel haar mailbox te checken: zat er weer een nieuwe brief? Aanvankelijk dagelijks één, daarna meer. Waarom ze nooit overstapten op directe berichtendiensten als MSN? Noor vond juist deze mailwisseling fijn; het gaf haar de kans eerst na te denken.

Ze vertelden elkaar uiteindelijk alles. Alle taboes vervaagden, hun brieven werden steeds opener. Eerlijk was het niet helemaal, want Daan wist dat hij schreef aan Noor, maar zij wist nog steeds niet wie haar digitale vriend was.

Elise wachtte geduldig totdat Noor over de brieven begon, maar dat gebeurde nooit.

Sommige mensen beseffen meteen dat ze niet zonder elkaar kunnen, bij anderen duurt het jaren

Noor studeerde af, begon te werken, maar keek elke dag honderd keer of er nieuwe mail was. Daan idem dito. Irene Alberts drong er steeds directer op aan dat hij zich moest settelen zijn status in de academische wereld stond op het spel maar Daan wilde niets weten van andere vrouwen; in zijn hoofd was er alleen Noor. Hij was inmiddels volwassen, kon discussiëren met zijn moeder, en dreef langzaam zijn eigen autoriteit af. Zelfs Irene Alberts had door dat ze langzaam moest overgeven, maar het wachten op een verandering putte haar uit.

Elise trouwde, scheidde en regelde alles zo soepel dat niemand begreep waarom het ooit was gebeurd. Ze bleef vrienden met haar ex en als kersvers notaris hielp ze hem nog vaak uit de brand.

Kom op, wat moeten we verdelen? In een halfjaar tijd bouw je niks op, en kinderen zijn er ook niet, dus waarom drama maken? Ik heb fijne herinneringen en dat is het enige dat telt. Maar nu Noor, luister je eigenlijk wel?

Noor luistert helemaal niet. Ze staart naar de deur, twijfelt of ze weg zal glippen of haar mysterieuze mailvriend eindelijk wacht.

Het lot grijpt in. Voor de reünie van hun oude klas moeten ze mét partner verschijnen. Elise, op dat moment weer single en vrolijk, pakt Noors arm:

We gaan samen! Niemand zal zich verbazen: we zijn altijd een duo geweest.

Wat Noor toen bezielde weet ze niet, maar ze rukt zich los en zegt:

Ik kom niet alleen.

Met wie?! Noor, vertel!

Je ziet het wel.

Al snel heeft ze spijt en stuurt diezelfde avond nog een brief:

Ik weet dat wat ik vraag misschien veel is, maar het voelt alsof het tijd is. De tijd raast voorbij eerst was ik een schoolmeisje, nu trek ik mijn eerste grijze haar uit mijn hoofd. Niets ernstigs, het zit waarschijnlijk in de familie. Maar wat gaat het snel! Waarom kan alles niet even pauze nemen? Ik ben niet klaar voor veranderingen, maar verlang er wél naar

Weet je, ik heb deze beslissing genomen. Dit is mijn laatste brief. Ik ga mijn tijd niet meer verspillen. Ik wil een echt leven, geen virtueel verhaal. Ik wil een gezin, kinderen, thuiskomen, niet naar het scherm rennen, maar de man die ik liefheb omhelzen!

Ik ben je dankbaar voor alles. We waren een goed duo, als ik het zo mag noemen. Het was licht en vrij. Is dat niet uitzonderlijk? Wie kan zeggen echt gelukkig te zijn met iemand met wie je alles kan delen? Ik denk niet velen. Ik wil dat niet kwijt.

Ik heb een voorstel. Morgen is de reünie van onze universiteit. Iedereen moet met een partner komen. Wil jij mijn date zijn? Wil je de sprong naar de werkelijkheid maken? Als je dat wilt, dan ben ik er bij. Wil je het niet… dan weet ik genoeg. Morgen verwijder ik mijn mailbox, dus schrijf me niet meer. Kom gewoon. Ik wacht op je.

Noor zet het adres van de universiteit erbij en drukt op verzenden zonder zich te laten tegenhouden door twijfel. Nu is het tijd om het waar te maken.

De hele volgende dag verwijt ze zichzelf, prijst zichzelf ook af en toe, maar haar gedachten draaien alleen maar om deze avond. Ze had Daan verboden te herinneren, maar zijn gezicht bleef haar voor ogen komen. Geen enkele jongen had haar hart zo sneller doen kloppen, en nu besefte Noor dat ze in elk mailtje zich Daan had voorgesteld, niet een fictief iemand. Hoe dom, dacht ze, en sloeg per ongeluk haar knokkels een open wond op de stalen kastdeur.

Die avond, haar zenuwen tot een kookpunt gestegen, begrijpt Noor niet meer wat ze precies wil.

De klas stroomt binnen. Net als Noor haar tas wil pakken en bijna naar huis wil vluchten, komt er iemand de zaal in die haar adem afsnijdt. Ze let niet op Elises gejuich:

Eindelijk! Jullie zijn écht niet goed, haha!

Daan en Noor staren elkaar aan, de rest van de zaal vervaagt. Alles wat gebeurd is doet er niet meer toe alleen het heden telt.

Hoi.

Hoi.

Hoe gaat het?

Met jou?

Ik schrijf je vanavond nog.

Niet meer doen! Genoeg brieven. Je bent van mij, en ik laat je nooit meer los!

Dat zou ik moeten zeggen! Maar je hebt gelijk. Nooit meer!

Twee jaar later, op de oude familieboerderij van de familie De Vries, stroomt het terras vol met gasten. De jarige, Noor, rent heen en weer op de veranda om de tafel te dekken tot haar man haar tot zitten dwingt.

Noortje, beter pak jij Lars! Hij erkent mij vandaag niet als zijn vader, en straks zegt mama weer dat ik te weinig tijd voor hem maak. Volgens haar telt elke minuut op deze leeftijd dubbel.

Noor tilt haar zoontje vloeiend over, zet hem op haar schoot.

Hoe lukt dat? Waarom is hij bij jou altijd direct stil? Daan buigt zich, kust eerst zijn vrouw en dan zijn zoon.

Jij bent gewoon nerveus bij hem, en dat merkt-ie.

Ik, nerveus?

Ja, jij! Noor lacht hem zichtbaar uit, maar sst! zodra er een auto stopt. Ouders!

Noor, mag ik je wat vragen?

Ja?

Als mijn moeder straks

Daan, echt, je moeder is fantastisch! Slim, belezen, wilskrachtig. Sinds ze oma is, zelfs haast normaal sorry! Nu kan ze haar energie kwijt, en haar talenten inzetten. Ze zingt Franse slaapliedjes voor Lars, straks spreekt-ie Frans als een tweede taal, want ze geeft zelfs college over grammatica.

Vreselijk!

Waarom? Hij slaapt als een roos bij haar gebrabbel en ik heb mijn handen vrij!

Ik wist wel dat ik de slimste vrouw ter wereld had getrouwd.

Stil nou maar als je moeder het hoort krijg ik ruzie!

Waarom?

Voor haar moet jíj altijd vinden dat zij de slimste is. Zo houden we de vrede, snap je wel?

Waar haal je jouw wijsheid toch vandaan?

Kijk maar, van hier! Noor knikt naar haar zoontje. Ze staat op, loopt de gasten tegemoet: Lach maar mooi, man van me, anders schrijf ik vanavond een heel andere brief!

Zal ik anders schrijven? Ik heb er nog eentje gestuurd!

Noor knipoogt, laat Daan Lars in de armen van Irene Alberts schuiven en zegt:

Schrijf! Ik zal wachten. Wat een geluk dat de kunst van het briefschrijven nog steeds bestaat!