Zonde eigenlijk, dat je je leven verkeerd hebt geleid.
Ik moet eigenlijk nog even naar de supermarkt, dacht Lonneke, het zout is bijna op, en de suiker is zo goed als verdwenen. Ze wierp een blik op de klok: half twaalf. Haar man kwam voorlopig niet thuis, hij was met zijn oude Opel naar de markt in Zwolle gereden om verse melk en slagroom te verkopen.
De dochter en schoonzoon waren alweer maanden niet geweest; inmiddels hadden ze een overschot aan eieren de kippen deden het toch wel góéd dit jaar. Dus had Lonneke die honderd eieren maar in de auto van haar man gepropt, voor de handel.
Rij je wel voorzichtig, Kees? Zorg nou dat die eieren in één stuk aankomen, en die flessen melk ook
Ja, ja, ik weet het inmiddels wel, gromde Kees. Is niet de eerste keer.
Lonneke en Kees woonden hun hele leven al in het dorp. Ze hadden twee kinderen grootgebracht, een zoon en een dochter. De kinderen wonen inmiddels in respectievelijk Groningen en Deventer, elk met hun eigen gezin. Gelukkig maar, dacht Lonneke vaak, gelukkig dat ze zo zelfstandig waren. Echt gelukkig met Kees was ze niet altijd geweest. Jonge jaren zijn nu eenmaal een proeftijd op zich.
Kees was altijd een knappe vent geweest; vrouwen uit het dorp vooral de weduwen lieten hem nooit onopgemerkt aan zich voorbijgaan. Ze maakten grappen, kwamen zogenaamd per ongeluk langs en nodigden hem uit voor koffie, zogenaamd gewoon even ouwehoeren, maar ja, in elke grap schuilt natuurlijk een kern van waarheid. Kees kon gewoon slecht nee zeggen tegen dingen die niet van hem waren.
Lonneke had regelmatig het vermoeden van overspel, maar zeker wist ze het nooit. Kees had altijd wel een excuus waarom hij zo laat pas thuiskwam.
We zijn met de mannen wat blijven hangen achter het dorpshuis. Beetje bier erbij, je kent het wel, kletsen zei hij dan schouderophalend.
De andere keer:
Sjaak vroeg me na het werk even hout te brengen dat gooi je ook niet zo in je eentje over het erf. En ja, ik bleef nog even plakken met een borrel.
Maar ach, roddel reist sneller dan de fiets in het dorp. Op een dag kwam Annemieke haar oude klasgenoot hijgend eraan.
Lon, zie je nou echt niet hoe Marietje achter jouw Kees aanzit? Hij duikt geregeld haar erf op. Echt, iedereen ziet het, behalve jij! ratelde Annemieke.
Ik merk niks, en als hij later thuis is, zegt hij altijd waar hij was. Ik geloof hem gewoon, zei Lonneke, om tegelijk te voelen dat haar vermoedens niet voor niks waren geweest.
Je gelooft gewoon te makkelijk. Die kerels weten het altijd goed te draaien. Zoals ze hier zeggen: Vertel het verhaal van hier tot aan de Afsluitdijk, en het klopt nergens. Die Kees is al weken aan het scharrelen met Marietje. Maar goed, Lon, ik moet door, en geen woord over mij hè? Ze kneep haar knipoogd toe en hield het voor gezien.
s Avonds was Kees keurig op tijd thuis. Lonneke opende meteen de aanval:
Jij bent vandaag wel op tijd. Is Marietje soms gesloten vandaag?
Kees verstijfde, maar herpakte zich snel.
Je kletst wat. Niks aan de hand met Marietje! Je moet niet naar die dorpsroddels luisteren. Je weet toch dat vrouwen in het dorp sneller praten dan de wind over de weilanden.
We zullen het zien. Vanaf nu houd ik je in de gaten. Zo niet, dan vlieg je buiten. Begrepen?
Wat moet ik verbergen? Ik ben zo transparant als een raam! bromde Kees. Terwijl hij bij zichzelf dacht: Nu moet ik echt stoppen met Marietje. Straks zet ze me nog echt de deur uit.
Kees had in zijn jonge jaren weleens escapades gehad, maar met Marietje liep het intussen al langer dan een maand en dat begon op te vallen, zelfs op zijn werk. Alsof hij ineens besefte dat hij geen dertig meer was. Galgenhumor had hij wel, maar zijn huwelijk wilde hij toch behouden. Marietje was nooit gezin-materiaal geweest.
Lonneke bleef alert. Ze had geen zin in scheiden; Kees was misschien flauwe grappenmaker en niet altijd betrouwbaar, maar hij was wel handig, werkte hard, repareerde alles zelf, hield de tuin keurig bij, en was niet te beroerd om zelfs met een kater nog de koe te melken. Ja, óók dat nog.
Kees matigde zich daadwerkelijk, en bracht Marietje achteloos het volgende ter ore:
Het is over, Marietje. Lonneke heeft lucht gekregen van ons, en ik wil niet dat het haar of jou slecht vergaat.
Pff, die mannen van tegenwoordig. Bang voor hun eigen vrouw Nou, als je zoveel onder de plak zit, blijf dan lekker bij haar! Genoeg kapers op de kust hier.
En zo liep het op zn Nederlands uit: weinig drama, snel vergeten. Kees bleef voortaan keurig op tijd thuis, Marietje taalde niet naar hem, en Lonneke kalmeerde geleidelijk weer. Maar ze liep Galina, eh Marietje, nog steeds met een boogje om als ze haar tegenkwam. Het huwelijk bloeide weer een beetje op, al stak soms toch een oud gevoel van verdriet de kop op maar dat drukte ze gauw weer weg.
Bewapend met haar trouwe linnen boodschappentas stapte Lonneke haar voortuintje uit. De Plus was maar vijf minuten lopen en onderweg kwam ze niemand tegen. In de winkel zag ze drie dorpsgenotes druk in gesprek. Nina, de caissière, keek haar ineens veelbetekenend aan en sprak terwijl ze spekkies afwoog:
Heb je het gehoord? Marietje is vannacht overleden. Ze is er niet meer Gelukkig was haar dochter er nog bij, die woont toch vlakbij.
Lonneke kon haar oren nauwelijks geloven, ook al wist ze dat Marietje de laatste tijd vaak ziek was geweest. Boodschappen deed ze niet meer zelf; buurvrouw Vera bracht die sinds kort bij haar langs. Maar Lonneke had zich verder nooit druk gemaakt over Marietjes wel en wee. Ze woonde helemaal aan het andere einde van het dorp.
Nou, dat had ik niet verwacht, zei Lonneke, terwijl de andere vrouwen haast tegelijkertijd over elkaar heen buitelden met verhalen.
Zeker weten, ik hoorde het van Vera, die heeft het meteen rondgebazuind, bevestigde Truus, die ondanks haar leeftijd door iedereen nog als Ouwe Truus werd aangeduid. Marietje kon niet stil zitten altijd met andere mannen aan de haak, geen enkele vrouw in het dorp kon haar luchten. In de laatste jaren was het helemaal erg: opnieuw met een getrouwde man en helemaal geen schaamte meer.
Kom op dames, over de doden niets dan goeds, sprak juf Wies, die altijd met beleefde vormen sprak en vroeger op de basisschool lesgaf. Het is gebeurd, Marietje is dood, wij komen allemaal ooit aan de beurt, ze sloeg een kruisje en liep de winkel uit.
Lonneke liep onthutst terug naar huis. Marietje was ongeveer tien jaar jonger dan zijzelf. Ze was direct na de middelbare school getrouwd iedereen begreep toentertijd niet waarom het zo snel moest en dan nog met een vent uit het naburige Giethoorn.
Achteraf bleek, de moeder van Marietje had haar onder druk gezet. Die wilde haar dochter niet naar de stad zien vertrekken, maar houden in het dorp.
Meid, trouw met Simon, die uit het dorp achter de sloot. Ik was laatst bij zijn moeder, een oud-klasgenoot van mij. Die Simon is een echte doener, netjes, helpt zijn moeder goed. We hebben het geregeld. Zij wil hem ook jong onder de pannen.
Maar ik ken hem helemaal niet, mam!
Ach joh, dat komt vanzelf goed.
De bruiloft was snel geregeld. En ja, ze gingen bij hem wonen, maar Simon was een onruststoker. De moeder bleek wijs genoeg hem jong te willen koppelen maar gelukkig werd Marietje niet. Simon dronk als een tempelier, maakte stampij om niets, en sloeg soms zelfs ook toen ze zwanger was. Zijn vader nam het dan nog op voor zijn schoondochter, maar veel soelaas bood het niet.
Even volhouden, Marietje zei haar schoonmoeder dan misschien komt Simon vanzelf bij zn positieven. Die jongen moet van de drank af, maar ja
Marietje kreeg een dochter. De schoonouders waren gul en lief, maar hun zoon was een ramp.
Na drie jaar was het voorbij: Simon was nog geen dertig, verongelukt met een tractor te veel op, te weinig aandacht. Zo dom, vonden zelfs zijn vrienden.
Marietje keerde terug naar haar moeder, dochter onder de arm.
Trouwen doe ik nóóit meer. Genoeg gezien. één dochter, meer hoeft niet.
Ze bleef thuis. Wel werden ze uitgenodigd voor feesten of het dorpshuis, maar ze had er geen zin in, verstopte zich. Zelfs haar oud-klasgenoten begrepen haar wel: zij zaten net aan het begin van het familieleven, zij was weduwe met een kind. Niemand nam het haar kwalijk; iedereen had wel wat aan zn hoofd.
Iedereen had zo zn eigen leven. Sommigen waren gelukkig getrouwd, anderen weer gescheiden, een derde dronk zich langzaam de sloot in. Maar Marietje hield zich aan haar besluit: nooit meer trouwen, hoe aantrekkelijk ze ook was, en ze had het inderdaad niet nodig.
Er was genoeg manvolk dat, heimelijk, bij haar aanbelde. Vaak getrouwd, want ja, dat hoort erbij in het dorp. Als de vrouw erachter kwam, was het even oorlog maar een week later stond er weer een andere man voor de deur. Marietje veegde het drama altijd zo van zich af.
Marietje deed eigenlijk alleen maar wat ze zelf wilde. Haar dochter vertrok uiteindelijk toch naar Amsterdam en trouwde daar. Marietje zag haar zelden. Zelf werkte ze nooit op het land, maar ging elke zomer kuren in een wellness-center aan de Veluwe. Terugkomen deed ze zonder veel verhalen, vriendinnen had ze nauwelijks de meeste vrouwen meden haar of moesten haar niet.
De laatste tijd ging ze openlijk om met Paul, getrouwd en wel. Eerst nog stiekem, later paradeerden ze gewoon samen door het dorp, arm in arm, bij de pinautomaat en de Appie. Pauls vrouw Rita was een stille, huiselijke verschijning; zelfs de boodschappen deed Paul. Rita was niet dom, maar beetje passief, en buitengewoon knap. Marietje was brutaal, maar Rita was mooier.
Paul, haal even brood en zonnebloemolie, het suiker is bijna op zei Rita. Paul laadde dan alles in zijn Peugeot en besloot soms om Rick Rollend verder te rijden, maar altijd keurig thuis.
Marietje maakte daar schaamteloos gebruik van; met een vrouw als Rita dacht ze alles te kunnen flikken. Niemand in het dorp begreep Paul, want Rita zou je zo op een kalender kunnen zetten. Maar ja, karakter is bijzaak in zo’n dorp.
Lonneke zag Marietje en Paul weleens samen. Net bij de bank kwam ze hen tegen, gearmd en alles. Medelijden met Rita bekroop haar.
Dat mens zit vast stiekem te huilen thuis. Iedereen ziet wel wat er aan de hand is, en Paul schaamt zich nergens voor. Ik hoop maar dat ik nooit in haar schoenen kom te staan, dacht Lonneke. Ach, Kees had tenminste de boel afgekapt. Paul niet.
Nu was Marietje dood. Iedereen vroeg zich af:
Hoe kan dat nou, zon vrouw, zonder zorgen, dood door zon nare ziekte? Het zal wel een straf van boven zijn, fluisterden de dames bij de koffie.
Maar ziekte kijkt niet naar wie je bent, waar je vandaan komt, of wie je gekend hebt. Iedereen gaat ooit, vroeg of laat. Lonneke veroordeelde Marietje niet, nu ze er niet meer was. Ze dacht alleen: leef zo, dat er na jou mooie herinneringen blijven hangen. Het is verdrietig als mensen vooral het slechte blijven onthouden.
