– Mam, niet schrikken hoor, maar vanaf het nieuwe jaar kunnen we het financieel moeilijk krijgen, zeg maar. Al denk ik niet dat we van honger omkomen.
– Dochter, geen omwegen graag. Je weet toch dat ik niet houd van lange inleidingen.
– Weet ik, mam. Goed, ik heb ontslag genomen. Zo, het is eruit.
– Wat? Uit jezelf of ben je ontslagen?
– Uit mezelf. Jij weet toch, ik regel liever alles zelf.
– Helemaal je vader. Ik kan me zo voorstellen wat hij nu gezegd zou hebben als hij er nog was.
– Mam, kijk nou, wat een mooie roodborstjes in die boom tegenover het raam… En papa zou zeggen: “Het is niet de plek die de mens siert.”
– Ik was zo blij voor je, dochter. Zo trots op je baan, je salaris, je functie. Hoofd cultuur van Haarlem! Op tv kwam je ook geregeld voorbij. Mensen keken naar je op alsof je een koningin was, luisterden naar je, respecteerden je. Je bent ook mooi, slank en stijlvol.
– Ah, mam, nou begin je weer te huilen. Mn schoonheid blijft gewoon hoor, die raak ik niet kwijt.
– Maar vertel dan wat er gebeurd is? Waarom zo plots? Kom bij het raam vandaan, straks word je verkouden, ga hier zitten.
– Kijk mam, mijn visie op het leven strookt gewoon niet met die van de directie. Voor hen draait het om rapportages, over mensen praten ze alleen op speciale dagen. Daar pas ik niet bij. Zoals ze bij de rechtbank zeggen bij een echtscheiding: onverenigbare karakters.
– Overal willen bazen cijfers en rapporten. Dus je gaat met de feestdagen niet meer naar je eigen evenementen deze winter?
– Jawel hoor, mam. Waren toch met het hele team voorbereid. Maar nu gewoon als publiek. Best grappig eigenlijk.
– Grappig? Hoofd van de cultuur van Haarlem die als toeschouwer naar de kerstboom gaat staan. Neem me dan ten minste mee. Voor de support.
– Ik dacht, mam, dat je wel genoeg kerstbomen had gezien in de kinderopvang: voor elk groepje, voor personeel, en voor die van het filiaal…
– En je vergeet die van het buurthuis voor alleenstaande moeders nog! Tja, Lieneke, wij hebben ook onze doelen hè, zoveel mogelijk kinderen bij cultuur betrekken. Maar naar jouw familiekerst in het Frederikspark zou ik nog wel willen! Jij organiseert gezinskermissen, maar bent er zelf zonder gezin. En nu ook nog zonder baan. Lien, je wordt straks veertig! Zit je nog steeds te wachten op die Bart van je? Bart de Eerste! Die is hier gewoon in Haarlem blijven hangen, nooit naar Wenen voor zijn grote operadroom. Nou ja die sexofonist van je!
– Saxofonist, mam. Adolphe Sax, Belgische uitvinder, bijna tweehonderd jaar geleden.
– Moet jij mij dat uitleggen, als oud-muziekdocent? Ach ja, Lieneke! Die saxofonist van jou, ik vergeef het hem nooit. Helemaal op jou hebt hij beslag gelegd, na al die jaren laat je niemand anders toe. Je wordt oud, Lien, mijn koningin. Mam veegt haar tranen weg. Een koningin zonder troon! Een oude, ongetrouwde koningin! Wat zou papa nu zeggen?
– Papa zou zeggen: een vrouw wordt als wijn, hoe ouder, hoe edeler. Niet huilen, mam, komt allemaal goed.
– Ach ja, je vader hield van vrouwen.
– Hij hield het meest van jou, mam. Tot de laatste seconde had hij je hand vast in het ziekenhuis, ik zag het nog…
– Ja, soms denk ik dat ik hem te weinig heb gezegd dat ik van hem hield. Alsof het altijd vanzelfsprekend was.
– Mam, hij voelde je liefde altijd. Als je voor hem zong, straalde hij helemaal.
Moeder zingt, de tranen van haar jukbeen vegend:
De sneeuw valt stil, de sneeuw valt stil,
En alles wacht, straks is het nieuw.
Onder die sneeuw, zo zacht en stil,
Wil ik één ding kwijt,
Mijn allerliefste mens van mij,
Kijk met mij naar het witte plein,
De sneeuw is puur, zoals wat ik zwijg,
Wat ik tegen je zeggen wil.
– Mam, dat liedje raakt me altijd weer. Elk jaar hoop ik met mijn verjaardag in april op sneeuw en dat iemand voor mij zingt…
– Maar je werk dan?! Je hebt zo’n talent! Waar wil je nu heen?
– Ik word conducteur, mam.
– Doe niet zo gek! Praat eens met Rita van vier hoog. Die heeft connecties overal gemeente, belasting, justitie, woningcorporatie.
– Ik meen het. Ik word conducteur. Jij reist toch weleens met de bus?
– Niet vaak, soms, ja.
– Wat vind je eigenlijk van de conducteurs?
– Tja, wat? Niet veel. Geen stijl of cultuur, honderd lagen kleding aan, teenslippers op wollen sokken en dan schreeuwen: “Doorlopen graag! Vooraan inchecken! En weer: doorlopen!” Wat een “creatief” werk.
– Je doet het leuk na! Mam, weet je nog die ene keer dat papa dronken thuis kwam en die mop over de bus vertelde? Ze hadden opening van dat nieuwe appartementencomplex gevierd. Jij zei toen dat je zijn dronken grappen nog nooit had meegemaakt. Papa vertelde een anekdote, over jawel de bus! En die zit nog altijd in mijn hoofd.
– Ik weet het niet meer, Lien, vertel?
– Komt-ie: n Dronken man stapt achterin, zwaait heen en weer. Conducteur zegt: “Meneer, inchecken graag.” Meneer doet alsof hij een glaasje heft: “O, op het inchecken!”
– Ach, Lieneke, wat zou ik graag nog eens met papa lachen, laat hem elk verhaal maar vertellen zolang hij maar bleef.
– Pap is er altijd, mam. Zn stem, z’n woorden, altijd in mijn hoofd: “Meisjes, alles zit tussen de oren. Zet een andere plaat op in je hoofd en het leven zingt je geen requiem, maar een serenade, een rockballad, wat je wil!”
– Maar waarom kon je dat bij Bart nooit? Hetzelfde liedje, nooit tevreden dat jij dé koningin was en hij hofmusicus! Net als Gijs uit Amsterdam huilt niet meer. Tja, daar liep het wél goed af. Genoeg, serieus nu! Waar ga je echt werken?
– Conducteur in de bus, mam. Meteen na de feestdagen.
– Nee, Lien, niet doen. Je was altijd een beetje eigenzinnig, altijd creatief, maar dit? Conducteur! Iedereen in Haarlem kent je, je was jarenlang op tv, en nu dit? Wat zou je vader zeggen?
– Juist, ik doe wat papa me ooit schreef in dat kaartje voor mn achttiende: “Onthoud: niemand kan jouw keuzes maken. Jij bent verantwoordelijk voor je leven, anders klopt het leven op je deur terwijl je er zelf niet bent altijd elders.”
– Elders? In een stadsbus? Wat een statement…
– Juist, in die bus. Het is een uitdaging voor mezelf! Mijn toenmalige baas zei dat mn kroon af moest, dat ik te veel droomde, mijn hoofd in de wolken. En ik zou niet weten hoe het gewone volk was. Maar hij vergat zeker dat mijn dienstauto kapot was en ik twee weken voor de kerst gewoon met bus en tram ging! Ik heb het allemaal gezien!
– Je was toch dé vrouw in de cultuursector! En nu ga je de mensen opvoeden in het OV?
Mam zucht, staat op en gaat op de bank liggen, hand aan het voorhoofd.
– Je hebt me echt gevloerd met je nieuwjaarsnieuws. Eén culturele slag alles duizelt.
– Iemand zei ooit: soms legt God ons plat zodat we weer kunnen opkijken naar de lucht. Kijk mam, de zon is te zien, kinderen voeren de vogeltjes, sneeuwvlokken dwarrelen… En nu begint het weer te sneeuwen…
Lien zingt zacht, “En de sneeuw valt, de sneeuw valt, en alles wacht…”
– Gekke Lien! Als conducteur verdien je vijf keer minder dan vroeger. Zo dwing je me bijna om hulp te vragen aan meneer De Vries van beneden.
– Mam, die is best aardig. Gepensioneerd militair. Weduwnaar. Serieus, betrouwbaar en gul. Niemand zal ooit pap vervangen, maar je hoeft ook niet te vergelijken. Vader blijft altijd in ons hart. Maar hij is nu al bijna tien jaar weg, mam…
– Alie, het gaat nu om jou! Jij, conducteur? Je zal je stierlijk vervelen! Geen creativiteit! Nou ja, je vader zei altijd: Lien maakt van alles altijd iets bijzonders, zelfs als ze veegt. Misschien moet je eens naar Curaçao? Je krijgt vast een flinke uitkering voor niet opgenomen vakantiedagen. Tijd voor reflectie.
– Of anders samen met jou een weekje Scheveningen van mn uitkering, mam?
Lien krijgt telefoon, moeder spitst haar oren. Dochter luistert en zegt rustig: Goed, ik begin 4 januari op lijn 7. Mijn papieren liggen bij P&O, dank u.
– Mam, sorry, zowel Curaçao als Scheveningen gaan niet door!
*******
Buslijn 7 maakt zn eerste rit dwars door Haarlem naar Schalkwijk. De lijn is populair; altijd druk. Eindhalte.
– Meneer Dekker! Mag ik de microfoon gebruiken? Net als een gids?
– Heb je weer wat bedacht? De bus is al in kerstsferen versierd. Je hebt spreuken opgehangen. Wat is de quote van vandaag eigenlijk?
– Het is fijn onderweg te zijn, als je de weg zelf kiest.
– Grappig, Alie. We boffen met zon conducteur. Mijn collega Kees kan maar lastig wennen aan je, zegt hij. Zelfs een nieuwe map met het Hollandse wapen gekregen van jou oude de deur uit, nieuwe tijdperk! Tja, jij doet bijzonder. Kleding, bril en pak, altijd verzorgd. Kees zegt: “Die ken ik ergens van” Ik zeg steeds: “Je lijkt op een actrice!” Maar toen je onze namen naast je spreuken hing, voelden we ons opeens Aristoteles, ook al maakten we maar een grapje.
***
– Kom nou, Jullie zijn onze eigen Aristoteles! Jullie grappen hebben diepgang.
Alie leest hardop twee bordjes, “Citaten van onze chauffeurs”:
– Praat óf zacht, óf interessant! chauffeur Dekker.
– Geef je een oma geen plek, doe ik het wel. chauffeur Van Hoorn.
Echt filosofie-op-wielen, besluit Alie.
– Wij citeren jou: Alles zit tussen je oren. Zet een andere plaat op en krijg je vrolijker muziek!
– Dat is van mijn vader, meneer Dekker.
– Is hij overleden?
– Ja, bouwkundige, stierf bij een ongeluk. In de armen van mijn moeder in het ziekenhuis.
– Sorry, Alie. Wel een lot. En je moeder?
– Werkt als muziekdocent op de crèche. Maar ik had een idee, meneer Dekker, om muziek in de bus te laten klinken. Ik praat via de microfoon, dan draaien we muziek voor de sfeer.
– Lastig, Alie. Niet iedereen houdt daarvan.
– Maar het mag! Nergens is muziek in de bus verboden. Ik kies iets wat iedereen prettig vindt, alleen tijdens rustige momenten. Zoals Aristoteles al zei: muziek beïnvloedt het humeur. Zie het als service, of een mini-concertje onder het reizen.
Bus rijdt, nieuwe passagiers stappen in en betalen. Alie naast de chauffeur, microfoon in de hand, zet haar theaterstem op:
– Beste reizigers! We zitten op de langste en drukste buslijn van Haarlem, vanaf de Boslaan. Het bos in Schalkwijk is zo mooi dat families uit het centrum met lijn 7 komen. Over 15 haltes ziet u het centrum, halte Lichtstraat letterlijk de lichtste straat, met sneeuw, lampen, kerstverlichting. In deze tijd zijn er wintermarkten, poppentheater voor kinderen, familiekerstbomen in het Frederikspark En u kunt uitstappen bij het openluchtmuseum op de Dorpweg. Voelt u zich welkom! Fijne reis en geniet van de feestdagen.
Iemand in het midden roept: En wat draait er in bioscoop Lumière? Alie antwoordt: Helaas, daar komt u niet met deze bus. Neem in het centrum lijn 1, tien haltes verder. In Lumière draait vandaag Kerst 15 of pak onze eigen bioscoop Sterrenlicht langs deze lijn: drie zalen, drie films: drama, sprookje en romantiek.
Na afloop fluistert chauffeur Dekker: Wij komen naar die familiekerst in het Frederikspark. Is het waar van die gratis loterij en glühwein? Alie knikt glimlachend: Helemaal waar. Dekker: Jij zit niet stil hè, Alie! Er borrelt altijd wel iets. Alie opgetogen: Stiekem droom ik van livemuziek in de bus op feestdagen. Voor Driekoningen nodig ik trio Noorderlicht uit, voor de verjaardag van Ramses Shaffy een gitarist, en voor Carnaval een accordeonist!
Lien belt met haar moeder: Mam, sorry, familiekerst gaat niet door voor mij. Twee diensten werken. Ga met meneer De Vries, die kijkt er naar uit. Jullie verdienen het. Dikke kus, wij vertrekken nu.
Alie blijft tijdens de rit informatief, tipt reizigers over toneel, wintermarkten, vriendelijke stem, ontwapenend. Binnen een maand is lijn 7 beroemd in Haarlem.
***
Na drie maanden rolt het nieuws van die bijzondere conducteur overal rond ook in de bestuurskamer.
– Mevrouw Jansen, zegt directeur Jansen zwaarmoedig, ik moet u even spreken. Gaat het niet iets te ver? Uw taak is stempelen, geen cabaret in de bus! Straks worden we overspoeld met klachten.
– Beste meneer Jansen, ik ben blij dat ik, gewone conducteur, eens met u mag praten. Complimenten voor onze uitstekende chauffeurs Dekker en Van Hoorn. En dank dat ik niet alleen kaartjes mag verkopen, maar mensen ook kan kultiveren. Zie het als een innovatief project: mini-excursies en miniconcerten in het OV.
Jansen, stevige man, zweet, giet een glas water in en zegt dan dreigend:
– Feit is: inkomsten bij lijn 7 zijn alleen maar gestegen. Maar mensen zijn verschillend sommigen haten muziek of praten! Zo is het niet bedacht.
– Maar ook niet verboden! In het bedrijfsreglement staat: conducteurs waarborgen óók het comfort en veiligheid van de passagiers.
– Collegas klagen wel hoor. Twee ouwe rotten zijn zelfs incognito met je mee gegaan. Zij zit daar als een koningin voorin te pronken, maakt excursies in plaats van te controleren! zeggen ze. Je bent toch geen gids?
Alie neuriët zachtjes: Voor het te laat is, conducteur, stop de bus Ze glimlacht: Weet u, meneer Jansen: officieel mag ik niet eens eisen dat mensen betalen, alleen kaartjes verkopen aan wie het vraagt. Één regel: instappen voorin, uit achter. Bij drukte betalen ze voorin, bij rust mogen kaarten en geld doorgegeven worden. Als ik aankondig dat er cameratoezicht is, keert alles altijd netjes terug. Vertrouwen kweken!
– Maar, we hebben helemaal geen cameras! Jij houdt mensen voor de gek!
– Ik droom. Fantaseer. Alles voor soepel vervoer! Trouwens, cameras zijn tegenwoordig overal standaard.
Jansen zacht: Je loopt dus nooit rond?
– Jawel, als ik een moeder met buggy uithelp, of een oude mevrouw met haar rollator. Soms ook een tissue voor een huilend kind. Echt, meer hoeft niet; passagiers komen vanzelf nieuwsgierig op die ‘koningin’ aan. En dan betalen ze vanzelf nog. Mag ik vragen, meneer Jansen, houdt u van onze stad? U woont hier nog niet lang hè?
– Ik ben net terug, na een scheiding. Haarlem is veranderd. Ik herken het soms niet meer.
– Juist, het wordt beter. Dat mogen mensen best horen! Ik ben geen gids, meer een menselijk navigatiesysteem! En u zou die voorstelling Scheiding voor Mannen in de Stadsschouwburg moeten zien, aanrader!
– Mevrouw Jansen, sorry, ik moet naar een vergadering. Maar als u mij ooit eens mee uit vraagt… wie weet.
********
Het experiment Conducteur-Koningin gaat door tot in maart. Alie krijgt op 8 maart zelfs bloemen en een bonus van de baas, terwijl hij van haar een theaterkaart ontving. Collegas mompelen dat ze half gek is, zo onderbetaald en toch zo enthousiast. Men fluistert dat ze stiekem tien sponsors heeft. Niemand weet dat haar enige steunpunt meneer De Vries van beneden is, die haar moeder al jaren waardeert en stilletjes liefheeft.
********
28 april. Zaterdag. Alies verjaardag. Mam stelde voor een vrije dag te nemen. Zij kiest natuurlijk om te werken op haar favoriete lijn, tussen haar vaste klanten. Vroeg in de ochtend loopt ze buiten, ondanks de kille lente, op weg naar de garage. Ze voelt zich blij, sinds haar vertrek uit de oude baan klinkt het leven als muziek in haar hoofd. En dan dwarrelt plots die zeldzame april-sneeuw, precies op haar verjaardag! Vanaf haar kindertijd droomde ze daarvan. De sneeuw blijft niet liggen, maar de vlokken vullen haar hart met magie.
In de bus hebben Dekker en Van Hoorn alles versierd met papieren sneeuwvlokken. Van Hoorn overhandigt Alie namens hen twee een doos bonbons en een glanzende nieuwe microfoon: Onze koningin verdient het beste! Zij brengt hen een fles kruidenbitter en het boek Mijn Holland.
Op deze rustige weekenddag stroomt de bus in het centrum vol. Dan, bij de voorste deur, komt een passagier binnen die haar hart doet stilstaan haar Bart. Zijn instrumentkoffer omhoog, handen niet vrij om in te checken. Lieneke, door haar overvallen, roept ineens zonder microfoon: “Doorlopen, alstublieft! Reizen wordt gecontroleerd! Midden instappen!” Ze springt op en haast zich naar achteren, als om haar gevoelens te verbergen.
Opeens klinkt het, eerst zacht, dan warm en vol: de klanken van Barts saxofoon, midden in de bus. De melodie van “En de sneeuw valt, en de sneeuw valt…” vult de bus én het hart van haar, de koningin van lijn 7.
