Na vier maanden online contact stemde ik toch eindelijk in met een ontmoeting met mijn 52-jarige vrijer en hij begon direct met vijf klachten.
Ze zeggen wel eens dat het vooruitzicht van een feestje vaak zoeter is dan het feest zelf. In mijn geval klopte dat helemaal. Vier maanden lang groeide het dagelijkse appverkeer met Johan uit tot een soort soapserie, vol cliffhangers en afleveringen.
Inmiddels kende ik zijn koffievoorkeuren, wist ik precies hoe zijn jeugdvrienden heetten en had ik mezelf er al lang bij neergelegd dat hij na elk goedemorgen standaard drie puntjes plaatst.
Ik was vijfenveertig op die leeftijd ga je niet bibberend naar een date, maar met de geamuseerde nieuwsgierigheid van een antropoloog. We gaan zien wat voor uniek exemplaar zich nu weer aandient, dacht ik in de spiegel, terwijl ik een sjaal recht trok.
Ik hoor bij die vrouwen die een eenvoudige wollen trui zo dragen alsof het een koninklijk gewaad is, en mijn gevoel voor zelfspot is gelukkig groot genoeg om elke ongemakkelijkheid te ontwapenen.
Johan, net 52 geworden, kwam in de chat over als een serieuze, bedachtzame man met een droge humor en bovenal: iemand op wie je kon bouwen.
Op onze leeftijd, Martine, schreef hij me vaak rond elven, zoeken mensen geen vuurwerk meer, maar gewoon warmte. Iemand die je zonder woorden begrijpt.
Zonder woorden dus als het moet, kan dat, grinnikte ik in mezelf, terwijl ik mijn wimpers aanzette. Zolang de gesprekken maar geen acuut verlangen tot weglopen opwekken.
We spraken af in een knus café in Utrecht, waar warme lampjes hingen en het rook naar kaneel en versgebakken appeltaart. Ik was ruimschoots op tijd verzorgd, zelfverzekerd, klaar voor een gezellige avond. Alles klopte.
Johan arriveerde vijf minuten later. In het echt bleek hij iets kleiner dan op zijn fotos en hij keek alsof hij zojuist een groot rekenfout had ontdekt in de jaarafrekening.
Hij groette kort en ging tegenover me zitten. Geen compliment, geen warme begroeting.
Met een beoordelende blik nam hij me op, bijna zakelijk. Daarna stelde hij voor om koffie met iets lekkers te nemen dat leek me prima.
Martine, begon hij op de toon van een schoolmeester bij de ouderavond, ik heb ons contact grondig overdacht. Vier maanden geanalyseerd. Nu ik je zie, wil ik meteen een paar belangrijke dingen duidelijk maken. Ik heb vijf bezwaren.
Er rinkelde iets in mijn binnenste het beruchte geluid dat een goed humeur breekt. Ik leunde op mijn hand en knikte: Vijf bezwaren? Klinkt spannend. Ga je gang, hoor.
Het sarcasme glipte aan hem voorbij. Hij telde op zijn vingers.
Eerste bezwaar: je fotos.
Op die ene foto in die blauwe jurk lijk je anders gebouwd dan in het echt. Nu zie ik dat je eh meer rondingen hebt. Dat kan mannen op het verkeerde been zetten. Op onze leeftijd moet een vrouw eerlijker zijn.
Waarachtig, dacht ik, rondingen is een diplomatieke vondst bedankt dat het niet statig is.
Tweede bezwaar: reactietijd.
Je antwoordt vaak traag. Drie weken terug appte ik om 14:15, en jij reageerde pas om 16:40. Mannen houden niet van wachten. Dat vind ik respectloos.
Ik zat toen toevallig in een vergadering begon ik, maar hij telde alvast verder.
Derde bezwaar: locatiekeuze.
Waarom hier? Dit café is nogal aan de dure kant. Ik stelde een simpelere plek voor. Die voorkeur van jou vind ik nogal pronkerig.
Ik wierp een blik op mijn cappuccino en moest moeite doen hem niet in zijn gezicht leeg te kieperen maar mijn nieuwsgierigheid won het.
Vierde bezwaar: je uiterlijk.
Waarom draag je die jurk? We gaan gewoon koffiedrinken. Dat is overdreven en je sieraden zijn ook te veel. Vrouwen moeten indruk maken met hun diepgang, niet met hun uiterlijk. In mijn fase zoek ik inhoud, geen etalage.
Vijfde bezwaar: onafhankelijkheid.
Jij koos het restaurant, doet veel zelf. Je laat een man nauwelijks man zijn. Ik wil een vrouw die mijn raad vraagt en niet zo hard haar onafhankelijkheid etaleert. Als we verder gaan, zal je dat moeten aanpassen.
Hij vouwde zijn armen, duidelijk afwachtend op mijn spijtbetuiging of dank voor zijn eerlijkheid.
Ik keek naar hem en besefte opeens heel helder: vier maanden appen bleek een façade voor een pedant mannetje dat vooral een geschikt ego-vehikel zoekt, géén warmte.
Weet je, Johan, zei ik rustig, bijna vriendelijk, ik heb ook het nodige geanalyseerd. En na vijf minuten weet ik al genoeg.
Hij trok zijn wenkbrauw op. En? Wat is je conclusie?
Jij bent een bijzonder geval, Johan. Je bent helemaal naar Utrecht gekomen om een wildvreemde af te rekenen op haar smaak, uiterlijk, en recht om zichzelf te zijn. Dat is oprecht indrukwekkend.
Hij fronste.
Ik zeg gewoon waar het op staat.
Nee, schudde ik mijn hoofd, je bent niet eerlijk. Je bent ongelukkig en meet de wereld met een kromme liniaal. Vind je mijn fotos niks? Ga naar het Rijksmuseum daar verandert niets. Duurt mijn antwoord te lang? Koop een Tamagotchi. Bevalt mijn jurk niet? Ik draag het voor mezelf, niet voor jou.
Ik stond op, pakte mijn tas, en keek hem rustig aan.
En nog iets: als je ego instort van een vrouw die zelf zegt, heb je geen relatie nodig maar therapie. Op deze leeftijd ben ik wijzer ik ga mezelf niet als project presenteren waarop je verbeterpunten mag afvinken.
Waar ga je heen? En je koffie? mompelde hij.
Drink jij je koffie maar op. Goed voor de portemonnee. En als je wilt dat vrouwen naar je luisteren, meld je aan bij de tandarts die kijkt in je mond.
Thuis heb ik Johan meteen overal geblokkeerd. Op mijn leeftijd is geborgenheid niet alleen een warme deken, maar ook een telefoon zonder mensen die je in hun vreemde mal proberen te duwen.
Vraag ik me toch af: was dit een mislukte poging tot flirten of een geoliede voorstelling? En waarom zou je blijven als iemand je al bij de eerste ontmoeting factureert voor wie je bent?
