Jij bent mijn wereld
Michiel zat bij het ledikantje zonder zijn blik van de slapende Maartje af te wenden. Het meisje lag op haar zij, haar mondje een beetje open, en haar zachte, regelmatige ademhaling bracht nauwelijks beroering in de stilte van de kamer. In het schemerlicht wierpen haar dunne wimpers tere schaduwen op haar wangen en lagen de blonde, pluizige haren als een waaier op het kussen. Ongewild verscheen er een glimlach op Michiels gezicht in dit soort momenten leek ze wel een klein engeltje, net uit de hemel, zijn enige wonder.
Buiten vielen de eerste schaduwen van de avond. De dag maakte plaats voor de nacht, en aan de donkerende Nederlandse hemel verschenen beteuterde eerste sterren eerst aarzelend, dan steeds helderder en talrijker.
Michiel bleef even aan het raam hangen, verzonken in zijn gedachten. Drie jaar geleden was alles anders geweest. Toen klonk er altijd levendige, warme lach in deze kamer: Annemarijn lachte, bracht licht en geborgenheid, legde haar hand teder op zijn schouder, haar blik vol onuitputtelijke zorg. Nu bleven alleen herinneringen aan haar over en dit kleine meisje in het bed, hun dochter, voor wie hij nu overeind moest blijven.
De ziekte kwam sluipend, als een dief in de nacht. In het begin klaagde Annemarijn gewoon over vermoeidheid te druk op het werk, ik moet eens rust nemen. Daarna kwamen hoofdpijnen, die ze aanvankelijk aan stress en te weinig slaap wijdde. Ze liepen van huisarts naar specialist, deden tests, maar de diagnoses waren vaag, behandelingen werkten niet. Tussentijds ging haar toestand langzaam maar onverzettelijk achteruit.
Tegen de tijd dat de echte diagnose kwam, was het te laat. Michiel twijfelde geen moment. Hij stopte direct met zijn werk als adviseur bij het ministerie, ondanks het aandringen van collegas dat het best te combineren viel. Maar Michiel wist: nú moest hij bij zijn vrouw zijn. Gelukkig hadden ze samen al jaren gespaard voor een andere auto dat geld kon hij beter aanwenden voor de tijd die hen restte.
Vanaf dat moment bestond zijn leven uit ziekenhuisgangen, wachten op artsen, onderzoeken, en eindeloze formaliteiten. Hij reed Annemarijn naar het ziekenhuis, hield haar hand vast in de wachtkamer als ze nerveus was. Thuis las hij haar favoriete boeken voor als ze haar bed niet meer uit kon, zat dikwijls gewoon zwijgend naast haar, luisterend naar haar ademhaling, bang het kleinste teken van achteruitgang te missen. Die dagen leerde hij dat liefde niet alleen plezier is, maar ook standhouden als alles uit elkaar valt, vastpakken, zelfs als je nauwelijks kracht meer hebt.
Na Annemarijns dood leek Michiels leven wel stil te staan in grauwe mist. Dagen stroomden samen in een trage stroom van slapeloze nachten en vage ochtenden. Alles om hem heen gleed aan hem voorbij zijn aandacht was geheel gericht op Maartje, haar behoefte, dat ze voelde: papa is er, hij blijft.
Al kort na het afscheid kwam Annemarijns moeder Jannetje van Dijk. Ze kwam stilletjes het appartement binnen, maar haar scherpe blik ging meteen door de ruimte: rondslingerende speelgoedjes, een stapel ongewassen borden, een rommelig bed Jannetje schikte haar handtas en zei beslist:
Michiel, jij moet rust nemen. Ik neem Maartje met me mee, jij redt het zo niet.
Michiel zat op dat moment bij het kinderbedje, starend naar zijn slapende dochter. Hij hief zn gezicht niet eens op, greep alleen het dekbed vaster.
Nee. Maartje blijft bij mij.
Jannetje zette een stap dichterbij, haar gezicht bezorgd.
Maar jongen, kijk hoe je erbij zit! haar stem werd onverwachts feller. Je bent jezelf niet meer. Kijk in de spiegel wie zie je daar? Maartje heeft een normale, stabiele omgeving nodig, verzorging. Ze moet opgroeien met regelmaat en warmte, niet met een vader die nauwelijks op de been blijft. Ze wees in stilte op de rommelige kamer.
Michiel rechtte zijn rug en keek haar aan. In zijn ogen lag een diepe pijn, vermengd met een vastbesloten kracht, zodat Jannetje zich onwillekeurig terugtrok. Hij sprak zacht, maar elke letter was duidelijk:
Ik ben haar vader. Ik voed haar op. Dat wilde Annemarijn. Ik heb haar beloofd dat we samen zouden blijven. Wat er ook gebeurt.
Jannetje viel stil. Ze zag zijn trillende handen, de diepe kringen onder zijn ogen, maar óók de onwrikbare wil, die niet te breken was. Ze zuchtte diep, schudde haar hoofd, maar bleef niet aandringen. Ze zei alleen zacht, haar stem vriendelijker:
Bel als er iets is. Echt. Op elk moment.
Ze keek nog eens de kamer rond, alsof ze het beeld opsloeg. Haar stappen klonken zacht op de oude vloerplanken. De deur viel dicht, en Michiel was weer alleen, samen met de stilte en zijn slapende Maartje.
De stilte in huis werd weer vertrouwd, alleen onderbroken door het regelmatige ademen van het meisje. Michiel ging weer op de stoel zitten, nam haar kleine handje in de zijne. De warmte van haar huid, het rustige gesnurk dat hield hem overeind, gaf kracht om door te gaan. Hij wist: moeilijke dagen zullen er altijd komen, maar nu had hij een doel Maartje laten opgroeien en haar dat warme gevoel geven dat Annemarijn ooit gaf.
Hun leven veranderde voorgoed alleen zijn en Maartjes stemmen klonken nog in huis. Iedere ochtend voelde als een nieuwe onzekerheid. Michiel keek naar zijn kleine meisje en besefte: alles wat vroeger vanzelfsprekend leek, vereiste nu nieuwe vaardigheden. Hij had nooit beseft hoe moeilijk het was om een luier te verschonen zonder tranen, om haar s nachts te troosten als ze wakker schrok, of om meer te koken dan een simpele omelet.
De eerste maanden waren eindeloze pogingen en vergissingen. Michiel zocht online naar tips, las opvoedartikelen. Soms belde hij Jannetje stiekem voor raad. Elke kleine vooruitgang voelde als een grote overwinning: voor het eerst wist hij de juiste temperatuur van het badwater, daarna kon hij Maartje snel en zorgvuldig aankleden, of kookte hij pap die niet aankoekte.
Langzaam had hij het in de vingers: kinderkleren sorteren, netjes opvouwen, de fles precies op temperatuur krijgen. Uiteindelijk begon hij zelfs eenvoudige Nederlandse maaltijden te maken aardappelpuree, groentesoep, ovenschotels. s Avonds, als Maartje al sliep, zong hij haar zachte volksliedjes toe. Voor het slapen las hij sprookjes hij deed draken na met een zware stem en feeën met een hoog stemmetje. Toen Maartje wat ouder werd, leerde hij haar lichtblonde haar tot kleine vlechtjes te binden, hoewel zijn vingers aanvankelijk steeds in de knoop raakten.
Nu was Maartje vier jaar. Ze was een onuitputtelijk nieuwsgierig meisje, dat kriskras door de flat holde, honderduit praatte en meer vragen stelde dan Michiel kon beantwoorden. Haar schaterlach open en aanstekelijk was voor hem het mooiste geluid. Als Maartje lachte om een gekke pop of om zijn grappen, voelde Michiel iets warms en stevigs in zijn borst: de stille blijdschap dat hij, ondanks alles, een goede vader was
**********************
Op een avond zat Michiel in de woonkamer, verdwaald in herinneringen. Voor zijn geestesoog zag hij weer hoe hij en Annemarijn samen het bedje voor hun dochter uitzochten, hoe ze allebei onkunstig probeerden te leren luiers te verschonen, hoe ze droomden over hoe hun meisje zou worden. De herinneringen voerden hem ver van de realiteit, tot hij plotseling werd teruggebracht door een helder stemmetje:
Papa! Maartje zat rechtop in het bedje, glimlachte breed en stak haar armpjes uit. Spelen?
Michiel vergat meteen zijn overpeinzingen, zijn gezicht lichtte op. Hij pakte haar op en hield haar stevig tegen zich aan.
Natuurlijk, lieverd, hij gaf haar een kusje op het hoofd. Wat wil je spelen?
Ik wil een prinses zijn! kraaide Maartje enthousiast, haar handjes klappend. Ik ben de prinses, en jij de ridder!
Michiel kon een lach niet onderdrukken. Hij hief haar hoog op en zwierde door de kamer, haar lach vulde de kamer met licht.
Dan zoeken we een koninkrijk! Waar is het?
Maartje dacht even na en wees toen vastberaden naar de hoek met haar speelgoed.
Dáár! Mijn kasteel!
Ze gingen op het kleed zitten en bouwden met gekleurde blokken het kasteel op. Michiel legde voorzichtig de muren neer, Maartje zocht enthousiast torens uit. De fantasie groeide draken die bestreden moesten worden, tovenaars die magische spullen gaven, vriendelijke elfjes die hielpen. Michiel verzon terwijl ze speelden, probeerde het spannend maar niet te eng te maken. Als hij keek naar Maartjes gezicht, hoe haar ogen straalden, hoe ze hem aanvulde, voelde hij diep binnenin dat stille, intense gevoel.
“Annemarijn zou trots zijn op ons,” dacht hij, en die gedachte gaf hem kracht. Ondanks alles gingen ze verder. Samen.
Tegen het middaguur begon Michiel spullen te verzamelen voor hun wandeling. Op zijn gemak schakelde hij door het huis, stopte Maartjes favoriete speelgoed in een tas, een drinkfles, checkte of er doekjes en een schone set kleren bij zat.
Toen Maartje zag dat hij bezig was, sprong ze op van blijdschap, trok haar tussenjas van de kapstok.
Ik doe het zelluf! zei ze met overtuiging en frummelde aan de rits.
Michiel glimlachte, hielp haar voorzichtig. Hij deed alles dicht, zette haar muts goed en controleerde of haar sjaal goed zat.
Klaar? vroeg hij, haar hand vastpakkend.
Klaar! jubelde Maartje, huppelend.
De weg naar de speeltuin was kort, in het naastgelegen hofje met een zandbak, schommels en een lage glijbaan. Het was meestal druk: moeders met buggys, omas met kleinkinderen, en oudere kinderen die tikkertje speelden.
Michiel kende het ritme van de buurt op zijn duimpje. Zijn aanwezigheid viel altijd op; hij voelde de blikken, soms vol medelijden, soms nieuwsgierig, soms afkeurend. Maar daar trok hij zich niets meer van aan als Maartje maar gelukkig was.
Bij aankomst op de speeltuin zagen twee vrouwen op een bankje hem naderen: ze fluisterden iets naar elkaar. Michiel deed alsof hij het niet hoorde, maar flarden kwamen toch binnen:
Kijk, daar is die man weer, alleen met zijn kind
Ach, die arme kerel, zuchtte de ander. Zijn vrouw heeft hem vast verlaten, nu doet hij alles zelf
Nee joh, volgens mij is ze overleden, werd er getwijfeld aangevuld.
Michiel kneep iets steviger in Maartjes hand, liep doelbewust richting zandbak.
Papa, ik wil zandkoekjes maken! riep Maartje zodra ze bij het zand stond. Haar gezicht lichtte op bij de aanblik van de kleurige bakvormpjes.
Goed zo, Michiel haalde de vormpjes uit de tas. Papa gaat even hier zitten, kijk maar wat je maakt.
Hij nestelde zich op het randje van de zandbak en keek hoe Maartje geconcentreerd met het zand in de weer was: zand scheppen, met het schepje aandrukken, en dan trots omkeren tot een keurig zandkoekje.
Kijk papa! Ze hield het eerste koekje hoog. Mooi hè?
Heel mooi, loofde Michiel. Het lijkt wel een echt gebakje.
Maartje lachte en stortte zich op de volgende. Op zulke momenten telde niets meer alleen de vleug van haar blije glimlach en de wetenschap dat haar geluk zijn enige zorg was.
Later ging Michiel op een bankje zitten met goed zicht op de zandbak. Maartje keek steeds even of hij toekeek, lachte hem dan breed toe.
Op dat moment kwam er een jonge vrouw aan met een jongetje van ongeveer vijf. Ze lachte vriendelijk.
Hallo! Ik ben Femke. Wij zijn hier vaak, ik heb jullie al vaker gezien. Je dochter is heerlijk vrolijk, ze houdt echt van spelen, hè?
Michiel, knikte hij, met een kleine glimlach. Ja, Maartje is dol op zand. Ze kan hier uren bezig zijn.
Femke ging naast hem zitten, hield haar zoontje in het oog die intussen nieuwsgierig Maartjes zandkoekjes bestudeerde.
Doe je het alleen? vroeg ze voorzichtig.
Ja, zei Michiel rustig. Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden. Hij zei het kalm, zonder drama, inmiddels was hij eraan gewend de vraag te krijgen.
Ach Femke kleurde, zichtbaar spijt van haar nieuwsgierigheid. Wat knap hoe je het doet, echt.
Je doet gewoon wat moet, haalde Michiel zijn schouders op. Wat moest hij anders? Het was zijn kind.
Veel mannen zouden het niet kunnen, schudde Femke haar hoofd. Mijn ex wil zelf na de scheiding ons zoontje niet eens ophalen in het weekend. Zegt dat hij te moe is. Maar jij je doet alles voor haar.
Michiel zei niets. Hij wilde niet over andermans huwelijken praten. Hij keek naar Maartje ze was de jongen aan het uitleggen hoe je hard op een bakvormpje drukt en samen lachten ze om hun mislukte poging.
Misschien kunnen we ooit samen naar het park? stelde Femke voor, oprechte vriendelijkheid in haar stem. De kinderen vinden het vast gezellig, en wij hebben altijd wel wat te kletsen. Samen voelt het toch lichter.
Michiel keek haar goed aan. Femke zag er vriendelijk uit, verzorgd met een warme lach. Vast een goede moeder. Maar er bewoog niets in hem om haar uitnodiging aan te nemen. Niet nu, misschien nooit.
Dankje, zei hij vriendelijk. Maar ik ben daar nog niet aan toe. Voor mij is er nu alleen Maartje. Zij moet zich veilig voelen.
Begrijpelijk hoor, zei Femke. Mocht je toch willen, ik ben er meestal toch.
Zal ik onthouden, knikte Michiel. Dankjewel.
Femke stond op en liep naar haar zoon, die met Maartje een hele zandstad had gebouwd. Ze riep hem toen het tijd was, en hij stopte met tegenzin de speeltjes terug in de tas.
Michiel wendde zich weer helemaal tot zijn dochter. Maartje klapte in haar handen, trok aan zijn mouw:
Kijk papa! Deze zijn voor jou! Ze wees trots naar een rijtje zandkoekjes op een rijtjes.
Hij boog zich over elk kunstwerkje en pakte er een op.
Prachtig, Maartje. Dit is misschien wel het mooiste zandkoekje van heel Nederland!
Maartje lachte en sprong op om weer door te gaan. Michiel keek haar na, terwijl een warme gedachte door zijn hoofd ging: Annemarijn zou ook trots zijn op ons. En ze zou lachen. Hij stelde zich voor hoe ze samen bij haar zouden zitten, Maartje zouden prijzen, elkaar aanzagen met die stille blik vol liefde.
s Avonds, toen Maartje allang sliep, liep Michiel naar de keuken. Hij zette de waterkoker aan, pakte een oude fotomap uit de kast. Bladerde langzaam, foto voor foto: Maartje net geboren, met grote, verwonderde oogjes; Annemarijn vermoeid maar stralend, Maartje aan haar borst. Hun eerste wandeling, Annemarijn in een dikke sjaal, Michiel met zijn dochter op de arm.
Op een foto hield Annemarijn de pasgeboren Maartje, kijken ze beiden in de lens. Annemarijns lach open, die van Maartje nog onzeker en piepklein. Michiel hield het beeld een tijdje vast, fluisterde:
We redden het wel, Annemarijn. Je had trots geweest.
Buiten tikte regen tegen het raam. Het huis rook naar verse thee en kruidkoek. Michiel sloot het album, zette de thee neer, keek naar buiten. Morgen weer een dag. Met havermout voor Maartje met rozijnen, zoals ze graag wil met verstoppertje door het huis, met wandelen in het park, haar schaterlach als hij haar omhoog tilt. Dit is alles wat hij wilde. Gewoon dichtbij zijn. Gewoon leven.
**********************
De volgende ochtend stonden ze alweer in de speeltuin. Maartje trok hem meteen naar de schommels ze wilde hoog, met de wind in de haren. Michiel hield haar vast, gaf korte duwtjes, en Maartje gilte van plezier: Nog een keer! Hoger!
Femke was er weer, zat op een bankje met haar breiwerk, wierp af en toe een blik op haar zoon die met andere kinderen speelde. Ze glimlachte naar Michiel en Maartje, maar liet hen verder ongemoeid.
Ze zag hoe Michiel haar zachtjes uitleg gaf over vasthouden, hoe hij lachte als Maartje haar voeten te wild bewoog, hoe hij altijd alert bleef. Maartje keek vaak om zich heen of papa nog keek, zag dat hij bij haar was en speelde dan verder, onbezorgd gelukkig.
En toen begreep Femke plotseling: Michiel had haar medelijden niet nodig, noch haar wandelvoorstellen, noch gesprekken over single ouderschap. Hij had alles wat hij nodig had. Hij had Maartje: zijn vreugde, zijn reden, zijn kleine wereld. Meer was niet nodig.
***********************
Maanden verstreken. De warme septemberdagen veranderden langzaam in frisse oktoberwind. Bladeren aan de bomen gingen van goudgeel naar bruin, regen viel vaker, plassen vroor s ochtends soms al dicht. Er kwamen de eerste vorstnachtjes de lucht was helder, grind knisperde onder de schoenen.
Iedere morgen trok Michiel Maartje goed aan voor de wandeling. Geen dun jasje meer, maar een warme winterjas, wollen muts, sjaal en wanten want Maartje trok die het liefst uit. Hijzelf stapte in dikke jas en wandelschoenen. De wandelingen werden korter, maar niet minder belangrijk. Maartje hield van bladeren schrapen, bevroren plassen bestuderen, sneeuwvlokjes opvangen.
Op zon kille middag, bijna thuis na een wandeling, hoorden ze ineens iemand roepen:
Michiel!
Het was Jannetje, Annemarijns moeder. In dikke mantel, wollen muts en een grote tas vol, kwam ze aangehaast.
Goedemiddag, zei ze, nog nahijgend, Ik bracht wat voor Maartje. Warme kleren, dacht dat ze ze nodig zou hebben. Ik kocht wat leesboekjes, zag ze in de winkel en dacht: dat vindt ze vast leuk. En ik heb een appeltaart gebakken. Jouw favoriet.
Michiel knikte zwijgend. Hun band was in de tussentijd nooit echt warm geworden. Ze keurde zijn besluit nooit helemaal goed, vergeleek hem nog vaak in gedachten met Annemarijn,struikelde over kritiek. Maar ze had zich uiteindelijk neergelegd bij zijn keuze: Michiel gaf alles wat hij kon, op zijn manier.
Dank je, zei hij tenslotte rustig. Maartje, zeg je oma dankjewel?
Dankjewel oma! riep Maartje blij, duikend in de tas met boekjes. Kijk papa, eentje over een konijntje en eentje over een prinses!
Jannetje lachte bij Maartjes enthousiasme, legde de gesorteerde wollen kleding op het bankje: een trui met sneeuwvlokken, dikke sokken en een muts met pompon. Voor als je wat extras nodig hebt. De boekjes heb ik uitgezocht op grote plaatjes, want die vind jij toch mooi?
Maartje knikte druk, de stapel boekjes stevig vasthoudend.
En de taart zit in folie, vers van de oven. Misschien willen jullie nu wel thee?
Michiel twijfelde een tel, knikte toen.
Goed idee. Maartje, neem je de boekjes mee naar boven?
Samen gingen ze naar het appartement; het was warm en rook naar erwtensoep. Maartje nestelde zich direct met de boekjes op de bank. Jannetje hielp Michiel met het zetten van thee en het snijden van de taart.
Terwijl ze wachtte tot het water kookte, keek ze telkens van haar kleindochter naar haar schoonzoon. En op dat moment drong het ineens tot haar door: ondanks al haar bedenkingen, alles liep anders dan ze had gewenst, maar hij deed het. Geen perfecte vader, wel oprecht. Elke dag weer.
Jannetje glimlachte naar Maartje die enthousiast een pagina wees Kijk papa, het konijntje met een muts! Daarna keek ze Michiel aan, haar ogen zacht maar ongemakkelijk.
Ik wil sorry zeggen. Voor toen, na het afscheid. Ik zei dat je het niet zou redden in je eentje. Ik was gewoon bang voor Maartje. Dat jij haar niet alles zou kunnen geven. Maar je doet het Beter dan ik dacht.
Michiel dacht even na. Het was stil, alleen Maartjes zachte stemmen vanuit de woonkamer. Hij hield het rustig.
Ik doe gewoon wat ik moet doen, zei hij zacht. En ik wil dat Maartje weet hoe veel haar moeder van haar hield. En ik houd van haar. Het belangrijkste is dat ze gelukkig is en onze liefde voelt, ook al zijn we nu samen.
Jannetje knikte, veegde haastig een traan weg, lachte schuin.
Ik weet het. Sorry dat ik twijfelde. Misschien kunnen we elkaar vaker zien? Misschien mag Maartje een keer weekendje bij mij logeren. Zodat ze voelt dat er nog familie is.
Michiel keek even naar zijn dochter in de kamer, nu behaaglijk op de bank, verdiept in een boek. Het voelde alsof er iets van hem afviel, een zware last die iets lichter werd. Hij wilde zijn rol niet opgeven, maar wist: tijd met oma was goed voor Maartje.
Prima, als Maartje het zelf wil.
Ik wil! riep Maartje meteen zonder op te kijken, haar ogen fonkelden. Oma, lees jij me dan sprookjes voor? Jij kent er zó veel!
Natuurlijk lieverd, Jannetje streek door haar haren. Net zoveel als je wilt. We kunnen vandaag al beginnen als papa het goed vindt.
Michiel knikte. In hem groeide een onverwarmd maar prettig gevoel. Misschien was dit het evenwicht waar hij naar zocht: de pijn verdween niet, maar er kwamen mensen bij hem, die wilden helpen. En de blijdschap werd tastbaarder.
s Avonds, toen Maartje sliep, ging Michiel bij haar bed zitten met een oude foto van Annemarijn die Maartje als baby vasthoudt beiden kijken, beiden glimlachen, zo verschillend, maar vol vertrouwen.
Mama kijkt naar ons, hè? fluisterde Maartje slaperig.
Ja, antwoordde Michiel, met zijn vinger langs de foto. Ze is altijd dichtbij. Je hoort haar in je lachje, in je ogen, in je liedjes en zelfs in de blokkentorens.
Maartje gaapte, kroop dieper onder haar deken.
Ik houd van haar.
En zij van jou, zei Michiel zacht. Meer dan wie dan ook. Denk daaraan, altijd.
Maartje knikte, sloot haar ogen en sliep snel in. Michiel bleef nog een paar minuten zitten, luisterend naar haar ademhaling, voordat hij voorzichtig opstond, de foto op haar kastje zette en het licht uitdraaide. In het donker voelde hij het: het komt goed. Ze redden het. Samen.
Toen Maartje sliep, liep Michiel zachtjes de gang door, luisterde nog even bij haar deur. In de keuken zette hij de waterkoker aan, pakte zijn favoriete mok, en zocht tussen het koekblik. Nog twee speculaasjes voor nu perfect.
Met thee in de hand keek hij uit het raam. Buiten dwarrelden de eerste vlokken van de winter, voorzichtig, bijna speels. Op de vensterbank, op het kale hout van de klimboom, op de stoep lieten ze zich zachtjes vallen. De winter kwam langzaam, haast teder voor Nederlandse begrippen. Michiel keek naar het sneeuwballet en dacht aan alles wat er was veranderd.
Hij dacht aan de eerste keren bij haar bed, aan zijn onzekerheden. Aan zijn angst om te falen als vader, bang dat hij Maartje geen twee ouders kon geven, dat hij zou falen. Aan slapeloze nachten en domme fouten.
Maar nu, met sneeuwvlokken spelend achter het glas, wist hij het ineens zeker: hij hoefde niets te vervangen. Hij was er gewoon. Haar vader, die ontbijt maakt, losse schoenveters strikt, speelgoed repareert, sprookjes leest, tranen afveegt, lacht met haar, naar elk waarom antwoord zoekt. Dat was genoeg. Meer dan genoeg.
Op tafel lag een versleten notitieboekje. Michiel pakte het: zijn gewoonte om bijzondere momenten van Maartje op te schrijven. Haar eerste stapjes, eerste woordjes, bijzondere uitingen, gekke ontdekkingen of kleine triomfen.
15 oktober. Maartje heeft voor het eerst zelf haar veters gestrikt. Ze liet het trots zien, zei: Ik ben groot! Toen knuffelde ze me en fluisterde: Maar ik ben toch jouw kleine meisje. Heb de hele dag gelachen.
Hij zag haar voor zich: in haar rode trui, hurkend bij de deur, knutselend aan haar veters, en dan dat trotse koppie. Als hij haar prees, omhelst ze hem ineens stevig, fluisterend die ene zin.
Michiel klapte het notitieboek dicht, streek eroverheen. Dronk zijn inmiddels lauwe thee, waste zijn mok af, zette hem op het rek. Het licht in de keuken doofde hij uit, luisterde even naar het zachte ritme van zijn huis het tikken van de klok, wind die langs het raam streek, de verre brom van fietsen in de straat.
Morgen was er weer een dag. Met ontbijtgranen, waarbij Maartje mag kiezen: aardbei of banaan. Met wandeling in het park waar ze een bijzonder steentje of takje vindt en hem uitlegt waarom dat een schat is. Met lachen tijdens tikkertje of als ze samen een kussenfort maken. Met tranen, als ze valt of verdrietig is over iets kleins, maar groots voor haar. Met knuffels als ze hem overdag opzoekt om gewoon ik hou van jou te zeggen of om zich te verstoppen voor een nachtmerrie.
Met leven. Met liefde.
En dat was alles. Echt alles.
