Familiefeest zonder grenzen: toegang altijd vrij
Volg en lees meer bijzondere dromen.
Steun het kanaal.
Ach ja… Gwen, het klonk als een verwaaide stem in haar eigen hoofd, tilde voorzichtig een blauw-wit Delfts vaasfragment op uit de wirwar op de vensterbank. In plaats van het meteen weg te gooien, legde ze het als een schatje op het koele vensterbankblad. Tante Lien, sorry hé, mompelde ze zachtjes tegen de leegte.
Het appartement rook onverklaarbaar naar kruidige shampoo, bubbelende prosecco en zoetige mandarijntjes, ook al had niemand gisteren nog fruit gepeld. Op het Perzische vloerkleed achter de bank lag een plastic kerstkrans, helemaal bedolven onder glinsterende confetti. In de la onder de salontafel vond Gwen een zijdeachtige sjaal met gouden letters: “Vriendinnenavond der Dromen”.
En onder de radiator, samengekrompen als een kat, lag een eenzame roze rubberen schoonmaakhandschoen, met een afgerafeld strikje eraan. Het ding zag eruit alsof hij gisteravond geprobeerd had te ontsnappen aan het vrolijke feest, maar was gestrand in het universum van de ochtend.
Gwen, in een verfrommelde ochtendjas waarvan het touwtje rafelde, sjokte door de kamer met een vuilniszak in de hand. Iedere stap kraakte van de suikerpapiertjes die onder haar pantoffels gleden.
Op de vensterbank stond een kristallen glas met een opgedroogde rode plakkaat wijn op de bodem. In de vaas waar gisteren nog tulpen in stonden staken nu drie plastic rietjes met sterretjes aan het uiteinde. Een slinger van papieren hartjes wiebelde tegen de muur, waarvan één duidelijk aangevreten was.
De keuken wachtte op haar als een tweede slagveld.
Op tafel stond de helft van een monsterlijke slagroomtaart, dreigend onderuitgezakt en versierd met kaarsjes in de vorm van ‘4’ en ‘6’. Niemand was jarig gisteravond; het was gewoon een Treffen van Vrouwen, zoals ze dat noemden.
In de wasbak stonden wijnglazen, besmeurd met lippenstift. Naast het fornuis lagen schotels met uitgedroogde hummusresten, als fossiele schatten van vermaak. Op een stoel lag een stapel speelkaarten, de helft opgezicht, de rest op zijn kop alsof ze nog zweefden tussen heden en een mislukte voorspelling.
***
Gwen raapte gedachteloos een hartkaart op de schoppenkoning keek haar somber en een tikje arrogant aan. Gisteravond hadden de vrouwen met deze kaarten hun toekomst voorspeld: trouwen, verhuizen, mysterieuze mannen uit onbekende landen. Zacht gefluisterde hoop, direct weggelachen met slokken sprankelwijn.
Ze bukte en scharrelde uit het stof onder de bank een verloren kanten kous, afhangend als het been van een pop overblijfsel van dansen op het keukentrapje. Gwen schudde haar hoofd en vluchtte naar de slaapkamer, waar stilte heerste als in een verstofte bibliotheek.
Daar leek het rustiger. Drie kussens gleden als schelpen over de grond, het dekbed lag opgepropt als een reuzennaaktslak. Ze hief haar kussen op, en daaronder een in tweeën gevouwen roze briefje.
Haar hart kneep samen.
Vast weer zo’n lief briefje van een of andere “Mark uit de kroeg” voor één van Josje’s vriendinnen? Maar het handschrift was haar bekend groot en een tikkeltje schuin, de o’s van Josje altijd met een rondje als een knikker.
“Jij bent de beste gastvrouw ter wereld! Josje”.
Gwen liet haar blik hangen op het trillend uitroepteken. “Beste gastvrouw,” dacht ze met een schuin lachje. Met een gesneuvelde Delfts vaas, glitters in de badkamer elke ochtendsessie een fontein van confetti.
Hoe vaak zei ik niet: nooit meer… mompelde ze, terwijl ze langzaam op de rand van het bed ging zitten.
***
Onder haar voeten klonk iets zachts en nats.
Gwen schrok, schoof haar pantoffel opzij, en vond er een perfecte mandarijn in. De schil was gaaf en glanzend. Er zat met een elastiekje en een tandenstoker een papier aan: “voor een zoet leven”.
Gisteravond hadden ze elkaar nog uitgelachen om dat toostje. Nu leek de mandarijn een grap van het lot.
Haar telefoon zoemde op het nachtkastje. Op het scherm: “Josje (onze wervelwind)”.
Uiteraard, sprak Gwen tot de lege kamer en nam toch op. Hoi.
Gweeeeen! het klonk alsof de party doordenderde ergens aan de overkant van Deventer. Jij bent een engel! Meiden noemen je koningin! Manon de manicure is nog niet vertrokken, we liggen nog dubbel om die ‘kastgeest’ die jij verjaagde!
In de verte lachte iemand luid en riep: “Zeg tegen Gwen: als ik ooit beval, dan alleen bij haar thuis!” weer een golf van drukte.
Dankjewel Gwen, hoorde ze Josje nu ineens zachter. Jij… nou ja… je weet het. Bij jou voelt het altijd als thuis.
Gwen staarde op de mandarijn in haar pantoffel.
Mhm, zei ze. Thuis, ja…
Goed, ik laat je wat rusten! Queen of borrelhappen! de verbinding klikte uit. Stilte.
***
Gwen legde haar bril naast Josjes briefje. In de spiegel van de kastdeur zag ze een vrouw van rond de vijftig, met een moe gezicht, groene ogen die jonger leken dan haar huid, en een slordig opgestoken knot waar een felblauwe glitter uit stak één eigenwijze, krullende confetti.
Haar telefoon liet opnieuw van zich horen, ditmaal een videogesprek met een vrolijk melodietje. “Fenna” haar dochter.
Gwen zuchtte, streek langs haar haar. De glitter bleef, koppig.
Ja schat? ze nam op: Fenna verscheen op het scherm met warrige pony en een koffie in de hand.
Mam! Fenna kneep haar ogen samen. Jaja, ik wist het al. Glitters weer op katje?
Op mijzelf, corrigeerde Gwen. De kat is sinds de dans met de kaarten spoorloos. Waarschijnlijk verstopt in de waslade…
En ze vertelde haar dochter het hele verhaal.
Mam, Fenna glimlachte, maar werd dan bloedserieus. Hoor je jezelf praten? De poes kruipt weg, Delfts porselein ligt in brokken, mandarijnen in pantoffels… Kun je Josje niet gewoon eens ‘nee’ zeggen?
Gwen voelde tederheid en frustratie als twee slingers aan Fenna’s woorden hangen.
Ze heeft het zwaar, antwoordde Gwen automatisch. Je weet dat toch.
En jij? Heb jij het niet zwaar? onderbrak Fenna zacht. Wanneer was de laatste keer dat jij écht uitrustte, zonder gasten?
Gwen keek naar de roze handschoen onder de radiator, de brief bij de hand, het huis vol met gisteren.
Ik weet het niet, fluisterde ze eerlijk. Misschien ben ik ook ergens onder de kast gekropen. Samen met de kat.
Fenna grinnikte.
Mam, ik hou van jou. Maar denk er alsjeblieft over na. Volgende keer gewoon samen een kop thee zonder kaarten en glitter.
Het scherm hapert, een fractie van een seconde hingen de woorden als zwevende mist tussen hen in.
We zien wel, zei Gwen.
Maar voor het eerst in tijden voelde “we zien wel” niet als beleefdheid richting Josje, maar als het begin van iets nieuws.
***
De allereerste keer kwam Josje bij Gwen “zomaar”, ergens in maart, toen buiten het balkon nog onder natte sneeuw lag, maar op Gwens vensterbank al pril groen ontkiemde.
Gwentje! Doe open, ik kom in vrede! Josjes stem boorde zich door het deurgat nog voor ze aanklopte. En ik heb appeltaart mee!
Gwen opende. Josje spoedde de gang in, nog half met haar jas aan, geparfumeerd met vanillegeur en koude lucht. In haar armen een dampend bakblik met goudbruine vulling.
Ouderwetse appeltaart, weet je nog als bij oma? Josje wiebelde richting keuken, schoof schoenen half uit, haar hand al half in de keukenla. Man, wat is jouw hal! Net een woonblad!
Gwen bloosde, trok haar nette sjaaltje recht. Haar flat in een noordelijke buitenwijk van Amersfoort was haar stille trots: gordijnen en tapijt op elkaar afgestemd, de zelfgebreide plaid nog van haar moeder, de keuken licht en de vensterbank vol planten.
“Zo gezellig” zo zei iedereen steeds weer. Voor Gwen waren dat geen loze woorden; ze voelde het als haar kleine triomf.
Kom verder, hang je jas en wow, ze hees het bakblik op, zwaar!
Net als mijn leven, grijnsde Josje, ogen twinkelend. Gwen, luister: mn keuken is amper zes vierkante meter, de bovenburen schreeuwen, beneden boren ze in beton. Maar jij… ze draaide een rondje, pal voor de eettafel bij het raam.
Jij hebt lucht! Lucht! Zonde om alleen te zijn hier. Zullen we iets afspreken? Goed, gewoon jij en ik. Plus twee vriendinnen van mij. Superleuke vrouwen echt, Gwen, kom!
“Zonde om alleen te zitten,” dat raakte Gwen als een plots stekend naaldje.
Ze dacht aan die lange avonden op haar bank, breiend voor de tv, Fenna elders. Familie? Die kwamen alleen met Pasen langs.
Afspreken? herhaalde Gwen. Nou waarom niet. Ik heb in elk geval appeltaart, ze knipoogde.
Josje keek verbaasd op.
Dus je wilt? Ik dacht, ik moet zo’n taart als omkoopsom inzetten, dat je anders geen ‘ja’ zou zeggen, ze lachte. Zaterdag? Geen speciale reden, gewoon… generale repetitie voor een vriendinnenavond.
Gwen zette de taart in de oven om hem op te warmen. Zaterdag klonk vaag, als een luchtspiegeling mogelijk, maar onwaarschijnlijk.
Goed, zei ze. Zaterdag. Ik maak wel iets klaar.
Gwentje, je bent goud waard! Josje knuffelde haar zo stevig dat Gwen piepte. Tenslotte zijn we toch bijna familie.
“Binnenkort”, dacht Gwen, smaakte als karton, maar ze slikte het weg met een hap appeltaart.
***
Pasen werd dat jaar vanzelfsprekend bij Gwen gevierd. Josje nam uiteraard het voortouw.
Bij Gwen is het altijd écht thuis! zei Josje als iedereen vroeg waar ze waren. Haar paasbroden zijn net ansichtkaarten, eieren net van een schilderij, en je moet haar kat Piet zien: die controleert alles!
Piet een rooie kat genaamd Miep was eerder een uitgebluste nachtportier, maar “statig” klonk lekkerder.
Josje kwam niet alleen, maar sleepte er gelijk drie vriendinnen bij.
Gwen, gewend aan suffe familiefeestjes, schrok even toen de gang zich vulde met een uitbundige roodharige in een felgele regenjas, een reuzin met leren jasje en een minivrouw met een schaterlach.
Dat is Manon, dat is Rianne, dat is Merel, gebaarde Josje. Meiden, dit is die Gwen, waar het altijd lekker knus en smakelijk is.
Gwen verdeelde pantoffels, wees de kapstok en telde intussen in haar hoofd: stoelen genoeg, twee paasbroden, elf eieren, drie salades en jellied vlees voor het serieuze werk.
Het bleek niet eens genoeg. Midden in de discussie over “echte glazuur op het paasbrood” griste Josje haar telefoon:
O! Katja en Linda zijn om de hoek. Ze komen ook; Gwen, vindt je het goed? Ze nemen hun eigen eieren mee!
Gwen wilde protesteren, maar precies toen piepte de oven. Toen ze terugkwam was alles al geregeld; Josje straalde breed:
Ze zijn er over een half uur!
***
Het feest ontaardde al snel in een soort surrealistische braderie.
De vriendinnen discussieerden luid wie de beste bakker was, vlogen met lepels door de keuken. Manon liet chocoladeglazuur in een boog over de spierwitte tafelkleed spatten.
Oeps! giechelde Manon schuldbewust. Zou dat geluk brengen?
Josje schaterde. Gwen depte automatisch het vlekje, tevergeefs het zat erin.
Niet erg, zei ze. Dat wordt wel weer schoon.
Ze voelde Josjes warme blik alsof Gwen niet alleen het tafelkleed, maar een hele wereld redde.
s Avonds lag de vensterbank vol gekleurde eieren, aan de muur een servettenkrans. Onder tafel sandalen, borden, servetten. Josje klonk als een ceremoniemeester:
Dames! Ik verklaar: bij Gwen is het altijd feest!
Iedereen applaudisseerde. En ergens, diep onder haar ribben, voelde Gwen het: een echt feest. Alsof haar keurige huis een groot belangrijk podium werd.
***
In haar jeugd was alles andersom. Toen was het feest juist bij Josje.
Josje werd door iedereen als leider gezien: charmant, luid, een beetje brutaal, onweerstaanbaar.
Buurtkinderen verzamelden zich onder haar balkon. Josje regisseerde modeshows in haar moeders ochtendjas, had geheime clubjes onder de trap. Zelfs de omas noemden haar onze artiest.
Gwen bleef op de achtergrond. Keurig op tijd thuis, bibboeken onbeschadigd retour, schoenen tot glans geveegd.
Gwen, jij bent tenminste een voorbeeld, zei tante Lien, moeder van Josje en zus van Gwens moeder. Houd Josje een beetje in het gareel.
In hun puberteit gingen ze uiteen. Josje had wilde verhalen uit de disco, Gwen deed MBO en daarna thuisstudie. Van ver kwamen ze elkaar alleen met kerst tegen, tijdens grote familiefeesten aan een tafel vol ooms en tantes.
Toen stierf tante Lien. Begrafenis, koffietafel, oude ruzies uit het verleden werden opgepoetst. De nichtjes zaten die nacht samen voor het eerst sinds jaren in de keuken tot drie uur, pijn weggespoeld met zoete thee.
Het huis is met mama gestorven, zei Josje. Heb geen idee hoe alles nu werkt.
Gwen, al vier jaar moederloos, zei:
Het werkt gewoon anders. Niet beter, niet slechter, alleen… anders.
Daarna belden ze vaker. Eerst over de erfenis, daarna over koetjes en kalfjes.
Langzaam werd Gwen door Josjes leven opgeslokt als een bootje door de Maeslantkering.
Wat zijn we nou familie en toch twee spookboten? Nee, hoor! Ik kom gewoon bij jou. En jij eens bij mij!
Om een of andere reden ging Gwen zelden naar Josje toe. Te druk, Fenna, werk, geen energie. Maar Josje stond steeds vaker bij haar op de stoep.
***
Langzaam werd “bij Gwen” een museumstuk.
Wel duidelijk dat we naar Gwen gaan, zei Josje, haar agenda in de ene, telefoon in de andere hand. Ga ik toch niet al die lui op zes vierkante meter persen? Bij Gwen: keuken open, woonkamer licht, droomsfeer voor iedere instapost!
Waar nieuwjaar? vroegen ze aan Josje.
Bij Gwen natuurlijk! Daar is de lichtslinger, haringsalade net taart.
Pasen? “Bij Gwen”.
Merels verjaardag? “Bij Gwen”.
Avondje nietsdoen met een wijntje? “Bij Gwen, want daar is het eten altijd top”.
Aanvankelijk kietelde dat Gwen.
Haar huis werd belangrijk, mensen kwamen er graag. Ze voelde zich trots, kocht nieuwe servetten, probeerde recepten van het internet. De vriendinnen van Josje klapten verrukt:
Gwen, jouw huis is echt uit een magazine!
Maar stilaan werd het te veel. Gasten kwamen niet alleen via Josje.
Gwen, hoi! Het is Manon we waren pas nog bij jou! Rianne en ik willen even bijpraten, Josje kan niet, dus… mag het?
Toen ze op een dag, voor de derde keer in een week, open deed, stond daar Nadja oude vriendin van Josje, die Gwen vroeger genant had uitgescholden om een schuld die ze niet had.
Och, hoi, Nadja frummelde in haar haar. Josje zei dat ik alvast kon komen om te helpen
Gwen wilde bijna zeggen: “Josje zat fout, ik verwacht niemand.” Maar ze deed een stap opzij.
Kom binnen, prevelde ze. Koffie?
De vaatdoek klemde zich als een strop in haar hand.
***
Haar eerste protest was kinderachtig, bijna sprookjesachtig.
Wil je het feestje verpesten? Haal het goedkoopste koekje van Albert Heijn, zei ze tegen zichzelf.
Normaal kocht Gwen verse ringkoekjes bij haar favoriet bakkerijtje. Nu haalde ze een goedkoop pak, blauwe wikkel, massaproduct. In de schaal vielen ze uiteen nog voor de koffie ingeschonken werd.
Zo, niet alles is hier tiptop zoals in een hotel, dacht ze koppig.
Het feestje werd uiteraard een succes. Niemand maalde om het koekje; ze lachten om het leven en kapten door met olijven, kaas en Josjes geniale “tomaat met zalmmousse”.
Op het eind had Manon haar overdreven plastic ketting om de voordeurklink gehangen. s Ochtends vond Gwen het een slinger in wit huis. Ze wilde de parels opruimen toen Josje alweer op de stoep stond.
Gwen! Josje vloog binnen. O, ze zag de ketting en proestte het uit. Zelfs op je deur is het feest!
Gwen voelde protest, maar Josje was zo verrukt dat ze enkel zuchtte:
Feest, ja…
Feest blijft altijd langer dan je wil.
***
Heel speciaal was de avond die Josje noemde zien in de toekomst.
Dames, vanavond staren we in het onbekende, had Josje in de groepsapp gezet waar ze Gwen heimelijk aan toevoegde. Gwen, jij bent het orakel. Jouw huis hoort fluisterzin.
Gwen las “orakel” en wierp een blik op haar oud en kalkaangetast theeketeltje. Nou, tjee.
Een van de gasten, Manon, kwam met tarotkaarten, dikke kaarsen, een sierlijk spiegeltje.
Dit is magie geen gewone borrel, zei ze plechtig. Spiritueel seance-avond.
Gwen grinnikte nerveus.
Watvoor geesten? Hier hangt alleen de geest van erwtensoep.
Geen soepgeesten! lachte Josje. Relax, het is gewoon een spelletje.
Het licht ging uit, kaarsen aan. Gouden schaduwen golfden over de kamer. De kat Miep, normaal aan de radiator, sprong gespannen op de vensterbank.
Manon legde kaarten, spiegelde reflecties.
We stellen de kosmos nu vragen, fluisterde ze.
Gwen zat op de bank, zich overtollig voelend bij haar eigen feest. Ze keek naar de wankelende schijnsels. En besefte dat al die vragen liefde, geld, reizen haar ongemerkt passeerden.
Precies op dat moment begon het licht te knipperen één lampje, toen nog een. Vervolgens klapte alles in het duister.
O… iemand piepte.
Dit is een teken! siste Manon, en iedereen gilde uitgelaten.
Gwen graaide naar haar mobiel, maar ineens schoof een warme schaduw razendsnel tussen haar benen. Kat Miep had het gehad: mieuwend vloog ze naar de slaapkamer en wrong zich onder de kast, deur dicht.
Definitief een teken, zei Gwen schor. Dat er teveel geesten zijn.
Het huis had weer stroom na een minuut. De buurman had de stoppen laten doorslaan met zijn power tools. De kat bleef de hele dag uit de kast: alleen een zacht geschuifel en een hulpeloos “mrr” uit het duister van de plankenkast.
Toen ze eindelijk weer tevoorschijn kwam, stoffig en beledigd, zei Gwen zachtjes, aaien over haar rug:
Zullen we samen schuilen, Miep?
De kat snoof, waggelde naar de keuken op de vloer fonkelde nog een verdwaalde glitter.
***
Het afscheid kwam onverwacht laat.
Aan de keukentafel, turend naar haar mobiel, knipperde het lege veld van een nieuw bericht als een knipperende reiger op een mistig meer.
Met trage duimen typte ze: “Josje, vier vanaf nu bij jou.” Meteen weer gewist.
Ze probeerde:
Josje, zo houdt het niet langer
Josje, misschien even geen feestjes meer bij mij?
Elke keer gasten ik ben moe, Josje.
Elk bericht voelde te slap of te streng. In haar hoofd weerklonken Josjes Gwentje, je weet toch, Jij bent altijd zo lief, Voor jou is niks te veel.
Ze diepte diep adem, legde de mobiel weg, liep naar haar eigen spiegelbeeld. De lamp flitste en liet haar gezicht als een zachte klimoprand in de schaduw.
Ze pakte haar borstel maar zweeg en keek zichzelf recht aan:
Josje, vier de volgende keer maar bij jou.
Haar stem beefde als een wild bespeelde gitaar. Ze grijnsde.
Geen excuses, herinnerde Fennas stem in haar hoofd. Je mag best nee zeggen.
Ze rechtte haar schouders alsof ze het toneel op moest.
Josje, sprak ze haar spiegel toe. Ik vind onze avonden fijn. Maar middag na middag feest put me uit. De volgende keer graag bij jou.
Haar stem zakte weer even in excuses.
Geen “maar”, berispte ze. Ik ben geen raad van verzoening.
Gwen sloop terug naar haar telefoon, typte langzaam:
“Josje, ik ben echt moe. Volgende keer liever bij jou, goed? Ik heb een pauze nodig van al dat bezoek.”
Haar vinger zweefde boven versturen. Ze voelde angst voor verlies, voor teleurstelling, voor “Jij bent gewoon saai, Gwen”.
Ze drukte op “versturen” en schoof het weg.
Nu moet ik nog praten, fluisterde ze. In het echt.
Voor de spiegel repeteerde ze de confrontatie nog drie keer.
Josje, dit is mijn huis, voor mij te zwaar als altijd iedereen komt…
Josje, ik hou van je, maar ik hoef geen platform te zijn…
Josje, laten we grenzen trekken.
Bij elk “grenzen” werd haar stem dunner, haar keel stroever. In de spiegel zag ze niet een boze baas, maar een vrouw die net leert “nee” te zeggen, als een lastig Nederlands woord met te veel medeklinkers.
Maar ergens na de derde keer kwam er iets nieuws in haar blik geen woede, geen uitgeputte pijn, maar vastberadenheid.
Goed, zei ze tegen de ochtendspiegel. Ik ga naar haar. Niet als gastvrouw, als getuige.
***
Gwen ging naar Josje zonder aankondiging.
“Als zij steeds hier opduikt met taart en vriendinnen, mag ik ook zomaar komen. Niet als gastvrouw, als gast,” dacht ze.
Josjes huis was van oude baksteen; plafonds metershoog, afgebladderd portiek, brievenbussen vol reclame. Vroeger hield Gwen van zulke huizen, nu rook het er naar muffe soep en goedkope spray.
Geen lift. Gwen klom traag. Op het derde bordes hing een geur van kunstbloemen en afgekoelde rookworst.
Bij Josjes deur bungelde een scheve laurierkrans en een houten plankje: “Hier woont een Wonder”. Ooit schattig, nu wrang.
Ze klopte aan. Niks. Drukte de bel. Luid gegalm. Na een eeuwigheid het schurend geluid van sloten, en een slome Wie is daar?
Ik ben het, zei Gwen.
Het slot hikte, de deur schoof krakend open.
Josje, in slobbertrui, één wollen sok aan en de andere in haar hand, huid vaal, ogen gezwollen.
Gwen? pure verbazing. Jij komt zonder appje?
Jij komt bij mij toch ook zonder te vragen? Gwen klonk kalm.
Josje knipperde, maar zwaaide haar binnen.
De geur van verwaarlozing sloeg Gwen direct tegemoet.
In de gang geen welkom, geen matje. Een stoffige dweilstok tegen de muur, oude schoenen, afgedrukte voetstappen op het laminaat. Een opgedroogde vlek herinnert aan gemorste saus.
Gwen liep verder. In de kamer: een bank, ooit knalgroen, nu grauw en vol kleding als een aangespoelde massa. Op de vloer lege wijnflessen, blikken schroefdrank, een opengeslagen tijdschrift zonder kaft. Een laptop op een kruk, een uitpuilende asbak.
Twee mokken onder de tafel: een omgekeerd met opgedroogde restjes, een andere balanceert met lauwe koffie en sigarettenas.
“Een roesmokkie,” dacht Gwen, zoals Fenna altijd zei over vergeten koffie.
Op de vensterbank geen bloemen, maar lege plastic bekers, chipszakjes en een verschrompelde citroen bij de radiator.
Gwen voelde zich even omkeren, maar stond stil. Dit was geen achteloos huis dit was een leven dat in hoeken was gekropen, zonder dat iemand het opmerkte.
***
Josje, broos, ving haar blik op.
Niet zo kijken, bromde ze. t Is nog niet opgeruimd na alles.
Alles? vroeg Gwen zacht.
Na mam, na werk, na die ze zwaaide breedgebarend, na alles.
Josje liep naar de keuken. Gwen volgde, schrok van de echte “chul”: een tafel, één stoel, een oude koelkast vol vergeelde stickers. De gootsteen vol aangekoekte vaat, een koekenpan met grijze aardappelkorstjes. In de hoek een gevulde vuilniszak die bleef wachten op de uitgang.
Wilde je bellen, zei Josje, haar rug smal, maar ja ze haalde haar schouders op.
Gwen bleef staan, haar tas stevig tegen zich aangeplakt. Recentelijke beelden fladderden door haar heen: haar eigen keuken, paastafel, taart, confetti, gelach. En dit: het parallelle universum, vol rommel en stilte, waar de vrolijkheid alleen buiten rondhangt.
Toen wist Gwen: Josje had haar huis niet gekozen uit gemak maar als nooduitgang.
Je komt om te praten? Josje keek eindelijk om. Of kom je inspecteren?
Praten, zei Gwen krachtig. Maar inspecteren hoort er soms bij.
***
Ik… Josje liet zich op een stoel zakken als een ingeklapte waslijn. Dacht dat je boos was.
Treurige glans in haar ogen.
Dat ben ik, zei Gwen eerlijk. Vreselijk. Gisteravond was de druppel.
Ze zette haar tas neer.
Maar ik wilde het… begrijpen.
Josje veegde met een mouw haar mascara weg.
Begrijpen wat?
Waarom het hier… Gwen gebaarde naar het onaffe huis. Waarom alles bij mij, bij mij thuis moet?
Josje lachte kort en schor.
Omdat jij een echt huis hebt, zei ze, en ik… een huurdecor.
Adem schoot bang in haar keel.
Ik voel me hier nooit thuis, Gwen. Sinds mam er niet meer is, is het leeg en vijandig. Ik leef hier als huurder. Spullen zijn er, thuis is weg. Snap je dat gevoel?
Gwen slikte. Ze herinnerde zich hoe haar eigen flat koud aanvoelde tot ze alles anders had neergezet.
En bij jou… Josje keek haar aan, bij jou is alles op orde. Het plaid ligt goed, de bekers blinken, de kat slaapt in het raamkozijn. Jij weet waar alles ligt. Alsof jij weet hoe ‘leven’ moet.
Ze snikte.
Bij jou is het niet eng. Gewoon, niet eenzaam.
Gwen voelde iets warms, troostends in haar borst.
En ik… Josje lachte nerveus, ik dacht dat jij dat leuk vond: leven in huis, altijd geroezemoes.
Ze strengelde haar vingers.
Ik dacht dat jij blij was met reuring, dat je dan niet alleen bent. Ik keek alleen maar naar jouw ruimte nooit naar mijn eigen troep.
Gwen slikte.
Je hebt daardoor mijn huis in een chaotisch verlengstuk veranderd?
Josje sloeg haar handen voor haar gezicht.
Ik ben gewoon bang om alleen te zijn, Gwen. Echt bang. s Avonds hoor ik mam haar stem, haar kritiek en alles wat ik fout doe. Dan speel ik muziek, roep mensen, vlucht bij jou binnen omdat ik daar eindelijk niet bang ben.
Gwen schoof aan. De geplande woorden boetten hun scherpte in; alleen hun kern bleef.
Josje, zacht maar stevig, ik vind het naar dat je je zo eenzaam voelt. Het voelt waardevol dat jij mijn huis als veilig ziet. Maar
Haar handen trilden niet meer toen ze ze op tafel legde.
Ik kan niet het kussen voor al jouw vluchttruuks blijven.
Josje liet haar hoofd hangen. Gwen haalde diep adem.
Laten we iets anders proberen, stelde ze voor.
***
“Anders”, hoe dan? vroeg Josje, snuivend in een servet.
Bijvoorbeeld niet altijd feest bij mij.
Ze keek naar de koffie op de vloer, de bank vol kleren en de vuilnis in de hoek.
Een huis is niet alleen een plek om te feesten het is een plek waar je je niet hoeft te schamen voor jezelf.
Josje glimlachte door haar tranen.
Voor mezelf schaam ik me allang, fluisterde ze.
Dan pakken we dat hier aan, zei Gwen. Zolang al jouw gezelschappen naar mij vluchten, blijft het hier… leeg. En ik trek het niet meer.
Ze steunde op haar stoel, oog in oog met haar nicht.
Dus zo: afwisselend. Eén keer bij mij, één keer bij jou. Klein clubje, geen horde. En niet iedere week.
Je wil hier mensen uitnodigen? riep Josje.
Ik wil stoppen mijn huis als feestfabriek te gebruiken, zei Gwen. Laat jouw huis zo’n plek worden.
Ze keek zachter.
En daarmee bedoel ik: laten we klein beginnen. Twee personen. Jij en ik.
Josje fronste.
Hoe bedoel je?
Gwen rolde haar mouwen op.
We gooien nu samen die vuilnis weg, wassen die mokken af, poetsen de tafel en bakken pannenkoeken. Alleen jij en ik. Geen vriendinnen, geen glitters, geen spoken. Wij.
Pannenkoeken? Josje snikte, ogen twinkelend. Maak liever poffertjes.
Ook goed, lachte Gwen.
***
Ze begonnen onhandig.
Gwen vond een schone vuilniszak, sleepte de oude naar buiten. Josje, zenuwachtig, poetste mokken tot reflectie. Gwen vond een spons en draaide de kraan open.
Ik ben ook niet geboren met een schoon huis, zei ze. Mijn moeder leerde het mij, en het leven. Jij overleefde anders.
Josje zei niets, waste mok na mok alsof het een eindexamen was.
Op het fornuis rook het al naar boter. Josje draaide zich om, zwaaiend met een lepel, en Gwen zag in haar heel even het meisje uit het grasveld nu omringd door gebarsten muren en slechte aardappels.
Toen ze zaten te eten, poffertjes met kersenjam, klonk ineens de bel.
Wie komt er nu weer? Josje schrok.
Gwen tuurde door het kijkgaatje moest glimlachen.
Familie, zei ze.
Buiten stond Fenna, met rugzak en plastic tas.
Op de geur afgekomen, zei ze verlegen. Je antwoordde niet op mn appje, mam.
Josje hielp haar aan tafel.
We doen een generale repetitie voor iets nieuws, zei Gwen.
Fenna keek om zich heen huis, tafel, Josje, haar moeder. Er flitste een schaduw van verbazing, dan goedkeuring.
O, zei ze. Zelfs bij tante Josje nu glitters?
Glitters? vroeg Josje verbaasd.
Kijk omhoog, lachte Fenna.
In het licht boven de tafel glinsterde een verloren zilveren sterretje waarschijnlijk overgewaaid op Josjes trui.
Gwen lachte.
Zie je, zei ze. Glitters niet meer alleen bij mij.
Zolang ze met wederzijdse toestemming komen, knipoogde Fenna.
Gwen voelde dat er iets uitvouwde vanbinnen. Ze was nog steeds boos op Josje, nog steeds huiverig voor nieuwe vriendinnenfeesten. Maar nu had ze een keuze. En Josje ook.
Ze zaten met drieën aan de piepkleine keukentafel, aten poffertjes en gierden het uit toen Josje ineens met een bloem op haar wang zat.
En in dat gelach voelde het niet meer alsof iemand ongezien Gwens huis plunderde. Dit was een klein eerlijk feestje. Zonder koningin van de borreltafel of “beste gastvrouw van de wereld”. Gewoon Gwen, Josje en Fenna.
