Dingen in plaats van liefde
Greet, meen je dat nu? Nog een servies?
Victor stond in de deuropening van hun kleine huurflatje in Amsterdam-Bijlmer, met een brief van de verhuurder in zijn hand. Greet probeerde haastig de pasgekochte doos met gekleurde kopjes in de kast te proppen.
Vic, dit is het Sneeuwvlokje porselein! Laatste collectie! Kijk die roosjes eens… En het was helemaal niet duur, uitverkoop bij Souvenirparadijs.
Niet duur, herhaalde hij vlak, bijna emotieloos. Greet, we moeten het appartement uit. Voor de eerste van de maand. De eigenaar verkoopt de boel.
Ze verstijfde, haar hand op de kastdeur. Er klonk getinkel, servies tegen servies. Er stonden al drie dozen serviezen in die kast, nooit gebruikt. Netjes in kranten gewikkeld.
Weer?
Weer.
Greet sloot de deur langzaam en draaide zich om. Ze was inmiddels zevenenveertig, maar op dit soort momenten leek ze veel ouder. Fijne rimpeltjes bij de ogen, vermoeide schouders, handen die automatisch langs het haar strijken.
Dit is al het zevende huis in twaalf jaar, zei ze met een trillende stem, waarin iets klonk wat Victor lang niet had gehoord. Geen ergernis, geen boosheid. Wanhoop.
Ik weet het.
Gaan we altijd zo blijven zwerven?
Hij keek naar haar, toen naar de envelop in zijn hand, toen naar het kleine appartement. Tweeëntwintig vierkante meter. De slaapbank, die elke nacht ontrolde tot bed. De kast die uitpuilde, het bovengedeelte vol dozen. Op de vensterbank porseleinen beeldjes en op de muur drie sierborden. In de hoek lag een stapel oude Margriet en Libelle tijdschriften.
Greet, begon hij voorzichtig, als we nou eens…
Begin er niet over, Vic. Niet nu, alsjeblieft. Niet vandaag.
Hij zweeg. Ze wisten allebei waar hij over wilde beginnen. Over het geld, dat altijd verdween. Over dat het onmogelijk was om in hun leeftijd nog voor een koophuis te sparen, als er elke maand weer iets moois, iets bijzonders, een laatste kans aan servies of lampen gekocht werd. Over de keren dat ze acht jaar geleden die betaalbare flat in Zaandam hadden kunnen kopen, maar toen kwam er net een oude zilveren theepot op haar pad, toen weer een kristallen kroonluchter, en toen…
Mijn moeder belde, zei Victor om af te leiden, ze wilde dat we morgen langskomen. Iets belangrijks.
Komt Anne ook?
Geen idee, heb ik niet gevraagd.
Anne, hun vijfentwintigjarige dochter, woonde al drie jaar op zichzelf, op een kamertje in Haarlem. Werkte als administratrice bij een firma. Ze kwam zelden nog langs. Greet probeerde laatst een prachtige set borduurhanddoeken cadeau te geven Turks, heel mooi. Anne bedankte maar liet ze staan, zei dat ze in haar kamer toch al geen plek had.
Ze is boos op mij, fluisterde Greet terwijl ze op de rand van de slaapbank plofte.
Boos is ze niet. Gewoon ze heeft haar eigen leven nu.
Jawel, boos. Ik zie haar kijken, ze gebaarde naar de kamer. Alsof ik gek ben.
Victor ging naast haar zitten. Hij wilde zeggen dat het wel meeviel, dat het gewoon een hobby was, dat veel mensen verzamelen. Maar het bleef stil. Want het was niet waar. Dit was geen verzamelwoede. Verzamelaars zoeken gericht, verdiepen zich erin, bewaren zorgvuldig. Maar Greet kocht gewoon. Alles wat mooi leek of in de aanbieding was, of als de verkoopster zei laatste exemplaar.
We gaan morgen naar mijn ouders, zei hij uiteindelijk zacht. Kijken wat ze willen. Daarna zoeken we een nieuwe woning.
Ze knikte, haar blik naar de vloer gericht. Daarna liep ze naar het piepkleine keukentje, waar wéér een onuitgepakte doos servies op de tafel stond te wachten.
***
De ouders van Victor woonden in een oude flat in Amstelveen. Nicolaas, diens vader, was vroeger civiel ingenieur, nu een pensioenplaatje met een zwak hart. Wilhelmina, zijn moeder, was haar leven lang accountant geweest. Hun appartement had twee kamers, het was netjes, schoon, zonder overbodige spulletjes.
Toen Victor en Greet binnenkwamen, was Wilhelmina net bezig de tafel te dekken. Anne zat in de keuken over haar mobiel gebogen.
O, daar zijn jullie dan, zei ze in plaats van goedendag.
Anneke, Greet probeerde haar dochter te omhelzen, maar ze ontweek het, groette kort en liep naar de badkamer.
Nicolaas zat in zijn stoel voor de televisie, een actualiteitenprogramma stond zacht aan. Toen Victor hem begroette, knikte hij, maar bleef onverstoorbaar zitten.
Ga maar zitten allemaal, zei Wilhelmina snel, Ik heb een appeltaart gebakken.
Ze zaten aan tafel. Een wat ongemakkelijke stilte. Anne keek uit het raam. Greet plukte zenuwachtig aan haar servet.
Nou, begon Nicolaas tenslotte, laat ik maar meteen met de deur in huis vallen.
Wilhelmina schonk thee in, sneed de taart, ging zitten met haar handen gevouwen.
Vic, begon Nicolaas, weet je nog, mijn oudtante, Frederika?
Ja, zei Victor aarzelend. Die in Alkmaar woonde?
Die ja. Ze is vorige maand overleden. In haar slaap, ze was zesentachtig.
God hebbe haar ziel, fluisterde Greet automatisch.
Haar appartement is nu van mij. Ze had geen kinderen, en in haar testament heeft ze het aan mij nagelaten.
Victor zette bedachtzaam zijn kopje neer.
Dus dat huis is van jullie nu?
En wat moeten wij ermee? viel Wilhelmina in. We zitten hier goed. Verkopen, dat gedoe is niks voor mij. Makelaars, papierwerk, oplichters. En het voelt niet goed om familiebezit van de hand te doen.
We hebben besloten, Nicolaas schraapte zijn keel, dat we het jullie geven. Jullie krijgen het appartement. We laten het overschrijven.
Het was even zo stil dat het tikken van de oude klok hoorbaar werd.
Jullie geven het aan ons? bracht Victor uit.
Inderdaad. Vierde verdieping, begin jaren 70 gebouwd, niet de mooiste buurt, maar je hebt een eigen plek.
Maar pa, mam Victor voelde zijn keel dichtknijpen.
Een eigen dak boven je hoofd, vulde Wilhelmina zacht aan. Eindelijk. Huren is geen leven.
Greet zat stil, tranen rolden over haar wangen. Ze veegde ze niet weg.
Waarom geven jullie het ons? Jullie hadden het kunnen verkopen, leuke spaarpot voor later…
Wij hebben genoeg, zei Nicolaas kort. Onze pensioenen zijn goed, spaargeld is er. Jullie hebben het harder nodig. Altijd maar zwerven.
Er is maar één ding dat ik wil, zei Wilhelmina met een blik op Anne. Of nee, twee.
Victor spande zich ongemerkt aan.
Zorgen dat Anne vaker langskomt. Ze is onze enige kleindochter, maar we zien haar nauwelijks. Het is goed voor een familie om samen te zijn.
Anne bleef stil, keek naar haar bord.
En nog één ding, vervolgde Wilhelmina. Als wij er straks niet meer zijn, regel dan een nette begrafenis. Geen armoedige toestanden. Een nette kist, degelijk afscheid. We hebben altijd hard gewerkt, we willen niet als paupers eindigen.
Mam, niet nodig dat nu te bespreken…
Wel nodig. We worden oud. Mijn hart, pas bloeddruk. Jullie moeten weten wat er speelt.
Dat regelen we, zei Greet, haar stem trillerig. Thanks ontzettend bedankt.
Wilhelmina knikte.
Hier zijn de sleutels, ze gaf een boss met sleutels. Het huis is leeg, veel oud meubilair. Tante Frederika hield het de laatste jaren niet zo schoon. Maar dat is allemaal te doen. Het belangrijkste is: het is van jullie.
Victor nam de sleutels aan. Koud, zwaar in zijn hand.
Wanneer kunnen we kijken?
Kan morgen. Hier is het adres, Nicolaas overhandigde een briefje. Vierde etage, appartementencomplex, huisnummer 73. Lift doet het nog steeds.
Ze dronken nog wat thee. Het gesprek bleef steeds terugkomen op het huis: papieren, notaris, opknappen. Anne zei weinig, at zwijgend haar taart. Bij het afscheid omhelsde Wilhelmina haar schoondochter.
Zorg dat je het netjes krijgt daar, fluisterde ze. Tante Frederika begon de laatste jaren ook veel te verzamelen. Ruim het goed op, dan komt alles goed.
Greet knikte.
In de metro waren ze stil. Anne stapte eerder uit, op haar eigen station. Voor ze uitstapte draaide ze zich om.
Gefeliciteerd, zei ze. Je hebt straks genoeg plek voor al die spullen.
Ze was verdwenen in de drukte voor Greet iets kon antwoorden.
***
Ze spraken af het nieuwe appartement op zaterdag te bekijken. Victor nam vrij, Greet vroeg een ochtend af bij de school waar ze al drieëntwintig jaar wiskunde gaf. Ze hield niet van haar werk, maar het was een routine. Het geld was niet veel, maar wel vast.
Die week sliep Greet nauwelijks. Nachtenlang lag ze te denken hoe ze straks de meubels zou zetten, welke gordijnen ze zou kopen, waar het servies mooi uitgestald kon worden. Misschien zon glazen vitrine als in een museum. Alles netjes zichtbaar, voor als er gasten kwamen.
We moeten flink renoveren, zei ze tegen Victor. Nieuwe behang, de vloer… Misschien laminaat? Of juist goed vinyl? Dat lijkt tegenwoordig net parket.
Eerst kijken hoe het erbij staat, antwoordde hij kalm.
Het flatgebouw in Alkmaar was een typische jaren 70 galerijflat, wat grauw, een rafelig afdak boven de deur. Maar de lift werkte echt. Ze gingen naar de vierde verdieping. De gang rook een beetje naar katten en zuurkool.
Appartement 73 lag aan het eind. Victor deed de sleutel in het slot. De deur zwaaide open.
Ze stonden stil in de opening.
Het huis was vol… vol. Niet zomaar vol: tot het plafond gestapeld. In de hal liep een smal paadje tussen torens van kranten, dozen, plastic zakken. Het rook naar stof en iets zurigs.
Mijn hemel, fluisterde Greet.
Ze gingen verder naar de woonkamer. Daar was het nog extremer. Middenin stond een bed, eromheen heuvels van kleding, dekens, oude jassen. De muren vol lijsten en kalenders, kasten volgestampte planken. Op de vloer stapels tijdschriften met touwtjes erom. Victor las ze door: Margriet, Libelle, Groene Amsterdammer uit de jaren 70.
Misschien is de tweede kamer beter? fluisterde Victor.
De kleine kamer was al niet veel beter. Een kast stond open, kleding viel eruit. De tafel stond vol met doosjes en potjes, op de stoelen weer stapels servies, pannen, borden…
Greet draaide langzaam een rondje. Haar gezicht bijna wit.
Dit… dit moet allemaal weg. Alles.
Of misschien iets bewaren? Victor maakte een doos open. Wie weet zit er iets waardevols bij.
In de doos zaten alleen twintig lege jamglazen, netjes schoongemaakt.
Ze strompelden de keuken in. Ook daar: kastjes volgestouwd met servies en voorraad. Suiker, granen, pastas, jaren over datum.
Hoe heeft ze hier zo kunnen leven? vroeg Greet. Hoe kan iemand zo wonen?
Victor zweeg. Hij keek uit het raam, naar de binnentuin waar kinderen speelden en een buurman de hond uitliet. Gewoon een zaterdag in een gewone wijk. Maar daarboven, in appartement 73, een andere wereld vol spullen het resultaat van een leven lang sparen.
We moeten een bedrijf bellen, zei hij. Alles eruit. In een week zijn we klaar.
Greet bleef stil, haar blik viel op een plankje in de keuken. Daar stonden porseleinen kopjes met kleine roosjes exact hetzelfde als die ze vorige week had gekocht. Sneeuwvlokje collectie.
Vic, kijk eens.
Hij boog voorover.
Exact dezelfde.
Ze stonden stil. Daarna liep Greet terug naar de woonkamer, ging voorzichtig op het bed zitten. Victor kwam naast haar.
Mam zei altijd dat tante Frederika een beetje apart was, zei hij zacht. Alles bewaren. Ik had nooit gedacht dat het zó erg was.
Woonde ze alleen?
Ja, man vroeg gestorven, nooit kinderen gehad.
Greet streelde het oude dekbed.
Waarom spaart iemand dit allemaal op? Wat moet je met zoveel?
Victor haalde zijn schouders op.
Misschien angst, na de oorlog. Mensen van haar generatie dachten vaak zo. Alles bewaren, je weet maar nooit.
Maar de meeste spullen zijn niet gebruikt. Kijk, servies blijft in dozen. Kleding in zakken. Waarom?
Het antwoord bleef lang uit. Hij keek naar haar op het vreemde bed, in een vreemde kamer vol andermans spullen. Toen drong het tot hem door: Greet zag zichzelf. Dit was haar toekomst, als er niets veranderde.
Greet…
Niet, Vic. Ik wil weg. Alsjeblieft.
Ze trokken de deur dicht, bleven op de galerij staan.
Wat nu? vroeg ze.
Ik weet het niet.
Moeten we het gewoon weigeren? Zeggen dat we het niet aankunnen?
Dat kan niet, Greet. Mijn ouders regelen alles al. Ze doen het uit liefde. We kunnen niet zomaar…
Maar hoe moeten we dit ooit opruimen?
We huren mensen in. Kwestie van wat geld.
Welke euros, Vic? We hebben niks. We hebben al huurachterstand.
Ze staarden naar de deur.
Misschien kunnen we het in de weekenden doen, zei Victor. Over een maand of twee zijn we klaar.
Greet keek hem aan.
In twee maanden een heel mensenleven wegpoetsen? Denk jij dat echt?
Hij zei niets meer. Ze had niet alleen over het appartement gesproken.
***
Het papierwerk was vlot geregeld, dankzij de notaris van Nicolaas. Het appartement stond nu officieel op hun naam. Nicolaas en Wilhelmina waren opgelucht zoonlief eindelijk onder dak.
De hospita van de huurflat gaf ze nog een maand om alles te regelen. Victor en Greet gingen elk weekend naar Alkmaar. Zak na zak met handen in plastic handschoenen.
De eerste zaterdag stonden ze er verloren bij. Alles voelde zo immens.
We beginnen in de hal, zei Victor. Een doorgang maken.
Ze sleepten zakken kranten naar beneden. Stapels van decennia oud; Het Parool, De Telegraaf, netjes opgebonden. Wat bezielt iemand om dat zolang te bewaren?
Zeven volle zakken gingen weg die dag. Tegen de avond zaten ze bezweet op de trap, plastic flesje water in de hand.
Nog een eeuw zo, zuchtte Greet.
De volgende zaterdag ruimden ze kleren uit de grote kamer. Jassen uit de jaren 70, jurken, verlopen handtassen. Alles netjes gevouwen, maar duidelijk al jaren niet meer gebruikt.
Kijk, Greet hield een jurk op. Mijn moeder had er ook zo een.
Weg ermee?
Ja. Natuurlijk.
Toch hield ze het nog even in haar handen voordat het in de vuilniszak verdween.
Onder al die kleding stonden dozen met fotos: zwart-wit, bruiloften, onbekenden, feestjes.
Familie waarschijnlijk, zei Victor. Wil je nog iemand informeren?
Wie dan? Geen kinderen.
Dan weg?
Greet keek naar een oude trouwfoto. Jong stel, lachend, misschien tante Frederika met haar man. Gelukkig.
Weg, fluisterde ze.
Derde zaterdag, vierde, vijfde… Er kwam ruimte vrij, maar er veranderde ook iets in Greet. Ze werd stiller, in zichzelf gekeerd. s Avonds bleef ze soms huilend aan tafel zitten.
Wat is er?
Gewoon moe.
Maar Victor wist dat het niet alleen vermoeidheid was.
Op een dag vond Greet een oud dagboekje tussen de dozen, volgeschreven in piepklein handschrift. Ze bladerde en las voor.
Vandaag weer een servies gekocht. Met blauwe bloemen, echt porselein. Eindelijk een mooie set. Bart begrijpt het niet, maar ik wil gewoon een mooi huis, gasten ontvangen.
Ze sloeg om.
Weer een servies erbij gescoord. Weer ruzie met Bart. Maar als ik ooit veel mooie dingen heb, voel ik me veilig. Een buffer, als het leven lastig wordt.
Dit schreef ze in 1962, op haar vijfentwintigste…
En?
Dit was haar leven. Altijd kopen. Altijd bewaren. Altijd wachten op ooit, een dag die nooit kwam. En uiteindelijk stierf ze hier alleen, tussen spullen die niemand wilde.
Victor ging naast haar zitten.
Greet, waar denk je aan?
Dat ik hetzelfde doe, Vic. Alles kopen, alles bewaren, denken dat er ooit een dag komt dat het nuttig is… En ondertussen wordt het alleen maar voller. We hadden kunnen sparen voor een huis, maar het geld ging op aan dit soort dingen. Ik wil niet zoals tante Frederika eindigen.
Komt wel goed, we zijn samen.
Nu nog wel, maar wat als jij het zat wordt? Of Anne helemaal wegblijft? Dan blijf ik hier straks alleen tussen het servies en de beeldjes.
Ze keken naar de sombere kamer rond hen. Buiten werd het donker.
Misschien moeten we hulp zoeken? stelde Victor voor.
Misschien moeten we eerst hier afmaken. Uitzoeken. Daarna zie ik wel verder.
***
Na drie weken was er eindelijk wat orde. Ze hadden bergen troep weggevoerd, de meubels bleven nog staan. Het huis was leeg, kaal, maar nu wel hun huis.
Victor stond in de grote kamer.
Behang moet vernieuwd, vloer ook.
Greet stond aan het raam.
Vic?
Ja?
Misschien hebben we helemaal geen huis nodig.
Wat bedoel je?
We dachten dat een huis alles zou oplossen. Maar ik zie nu dat het niet het huis is, maar wijzelf. Tenzij we echt veranderen, verhuizen onze oude problemen gewoon mee.
Victor kwam naast haar staan.
Dus je wilt het verkopen?
Misschien. Of eerst met je ouders praten. Vertellen dat we het waarderen, maar dat we iets moeten veranderen aan hoe we leven.
Ze zullen het niet begrijpen.
Misschien. Maar beter dan doorgaan zoals nu.
Ze verlieten de woning. Buiten was het koud, de avond viel. Victor stak een sigaret op. Greet leunde tegen hem aan.
Ik vind het eng.
Ik ook.
Maar het moet.
Samen liepen ze naar het metrostation, het zware huis achter zich latend.
***
Het gesprek met Victors ouders was moeilijk. Nicolaas begreep het niet: Afwijzen wat mensen hun hele leven willen? Wilhelmina huilde, bleef herhalen dat ze het zo goed bedoelden.
We waarderen het, zei Victor. We hebben tijd nodig. Misschien later komen we erin wonen. Nu nog niet.
Waarvoor tijd? Het huis staat leeg! begreep Nicolaas niet.
Het gesprek liep dood. Wilhelmina omhelsde Greet nog, fluisterde:
Gooi tenminste niet alles vol spullen, meid.
Met Anne spraken ze af in Haarlem, in een café. Anne luisterde, zuchtte, en zei:
Eindelijk. Eindelijk begrijpen jullie het.
Ben je boos? vroeg Greet.
Nee, ik ben opgelucht. Jaren lang keek ik toe: mama die zomaar dure dingen kocht, papa die zweeg. Ik dacht: dit komt nooit goed. Maar misschien nu toch.
Greet pakte haar hand.
Ik wil het echt anders doen, Anne. Ik ga het proberen.
Niet voor mij, mam, maar voor jezelf.
Tijd verstreek. Greet zocht hulp bij een psycholoog. Die leerde haar:
Dingen nemen jouw leven over alleen als je hen toelaat om leegte in jezelf te vullen.
Langzaam begonnen spullen het huis te verlaten, eerst met pijn, maar het voelde lichter. Victor steunde haar, gaf toe dat hij eigenlijk net zo schuldig was omdat hij zweeg.
Het Alkmaarse flatje stond leeg. Ze besloten: voorlopig geen besluit. Misschien ooit.
Anne kwam wat vaker. Ze praatten samen, dronken thee. Kleine stapjes naar herstel van hun gezin.
***
Acht maanden nadat ze de sleutels kregen, gingen Victor, Greet en Anne samen naar het huis. Ze openden de deur.
De kamers waren kaal. Alleen een oude kast stond nog in de hoek.
Gaan jullie nu hier wonen? vroeg Anne.
Greet keek haar man aan.
Ik weet het niet, zei ze zacht.
Ze liepen rond. Anne zette een raam open, Victor checkte de verwarmingen.
Waarvoor wilden we eigenlijk een huis? zei Greet plots.
Victor zweeg even.
Om gewoon iets eigens te hebben.
Maar waarom? Om gelukkig te zijn? Om iets te hebben om vol te stoppen?
Anne kwam bij haar staan, sloeg een arm om haar moeder.
Een huis zijn muren. Maar het leven is wat je ermee doet. Jullie moeten eerst vanbinnen weten wat je wilt.
Greet knikte.
Ik ben bang dat ik zodra we hier zijn, weer begin te kopen. Nog twintig jaar, en dan lijkt het weer op wat het was.
En wonen jullie hier niet, wat dan? vroeg Victor stil.
Geen idee. Misschien verkopen we het. Misschien krijgt Anne het. Maar ik moet eerst zeker weten dat ik kan veranderen.
Je bent geen tante Frederika, mam. Jij ziet tenminste het probleem.
Misschien moeten we het gewoon even rustig laten. Geen haast maken, stelde Victor voor.
Laten we dat doen, zei Greet opgelucht.
Ze liepen samen het trapportaal af. Buiten rook het naar lente, het was april. Anne wachtte bij de deur, glimlachte.
Gaan we ergens koffie drinken?
Goed idee, knikte Greet.
