Ik zoek een vrouw met de naam Carlijn.
Onder een lage poortstroom liep ik de binnenplaats op. Overal natte resten van sneeuw. Dit was de vierde binnenplaats al. Speelplaats, schommel, jongens jagen met hun ijshockeystick achter een rubberen puck aan plassen spatten alle kanten op, maar het deerde niemand.
Ik bleef even onder de poort staan, keek de binnenplaats rond. Wat verlangde ik ernaar dat mijn geheugen ergens houvast zou vinden, een detail uit het verleden opdiepend. Maar hier was alles anders dan daar in mijn herinnering. Ja, logisch. Zoveel jaren verstreken. Vroeger was alles daar kaal, waslijntjes, schuurtjes, floxstruiken en enkele banken.
En nu…
In zoveel jaar kan alles veranderen. Nee, móet alles wel veranderd zijn.
Niemand schonk aandacht aan een oudere, nette heer met een flat cap. Hier, in die vier flats, werden vaak kamers verhuurd. Rotterdam…
Het was het huis rechts van de poort dat ik zocht. Dat kon niet veranderd zijn. Ik wist nog dat het de tweede verdieping was, het gebouw driehoog. De woning lag achterin, tweede rechts, hoekappartement. Aan de deur een rij belknoppen met verschillende vormen en kleuren en de namen van de bewoners.
Elke vouw in gordijnen, het scheve raam, de groene waterkoker, het kraken van de vloer, zelfs die kakkerlak die we twee dagen probeerden te vangen ik herinnerde me alles! Maar het huisnummer? Geen idee. De straatnaam wist ik nog wel. Ook de binnenplaats vond ik niet terug, te veel van diezelfde Rotterdamse hofjes, achter elkaar. En van welk portiek? Misschien de tweede? Die huizen leken allemaal als een eeneiige drieling op elkaar.
Dus dwaalde ik door die hofjes…
En telkens herhaalde ik: rechter huis, tweede portiek, nee tweede “voordeur” noemen ze dat hier tweede verdieping, deur achterin… Nummer 43? Of…?
Als er een bellenbord hing, toetste ik 43 in.
Goedemiddag, ik zoek Carlijn. Weet u misschien…
Sommigen kapten me gelijk af, zeiden dat er niemand woonde met die naam. Soms werd ik uitgelachen “zon naam kennen we hier niet!” Opnieuw probeerde ik het dan.
Sorry, maar het is echt belangrijk voor me. Weet u toevallig of er in 1980 misschien een vrouw heeft gewoond die Carlijn heette?
Na de derde binnenplaats nam ik mijn notitieboekje en noteerde:
“16 niemand thuis. 24 zeker niet. 32a onbekend, onlangs gekocht…”
Veel hofjes, ik moest terug naar huizen waar niet opgenomen werd, waar ik nog vragen had openstaan.
Ik klom de vlakke traptreden op van een gesloten portiek. Hoge ramen, stoffig. Het rook naar katten dát rook ik vroeger ook al.
Dag! ik knikte vriendelijk.
Een oudere dame in een grijze jas, met een boodschappentas, kwam op me af.
Goedemiddag meneer, kan ik u helpen?
Ik moet naar de tweede etage. Ik zoek Carlijn, een vrouw van zestig plus. Woont zo iemand hier, denkt u?
Welke woning bedoelt u?
De hoek rechts. Maar dat is al lang geleden. Toen waren het nog gedeelde woningen hier. Ach, en welk huisnummer… daar ben ik niet zeker van.
Hoekwoning? Nee, daar wonen nu de familie De Vries, met zn vieren. Geen Carlijn, nooit van gehoord, en ik woon hier al heel mijn leven.
Bedankt, ik keek naar beneden en daalde af over de uitgesleten treden.
Ze liep achter me aan.
Hoe is haar achternaam dan?
Als ik dat eens wist, dan had ik het gevonden in een boekje of database. Maar ik weet het niet…
Wat is ze van u, als ik vragen mag? de vrouw was nieuwsgierig.
Ik aarzelde, draaide me om en wist niet wat ik moest zeggen…
Zij? …
En wat was ze van mij?
Carlijn… Lientje…
Liefde laat zich toch niet definiëren? Het is er, of het is er niet. De rest is versiering, suggestie, consequenties.
Mijn hele leven hoopte ik dat liefde een teer gevoel was, dat het de tijd niet overleefde, maar zou oplossen. Herinneringen aan korte episodes van intens geluk ze troostten me, al deden ze soms ook pijn.
Ik droeg schuld. Veertig jaar lang was ik geestelijk mank.
Maar misschien voedden die herinneringen mijn hart… Totdat dat hart uitviel. Toen mijn vrouw stierf, met wie ik “heel mijn leven” had gedeeld, met wie het laatste jaar niet goed ging, toen brak er werkelijk iets. We spraken nooit over gevoelens meer, woonden samen maar apart in een groot huis, alleen nog zakelijk overleg.
Voor haar vriendinnen was het: “Ja, wat moet ik met hem? Laat maar wonen, joh.”
Het huis stond vol gouden lijsten, kristaal, fraai bewerkte meubels en tapijten midden in de kamer een witte vleugel met een vaas zijde bloemen.
Die vleugel… eigenlijk was dat altijd voor mij het symbool. Nep eigenlijk. Niet omdat hij vals was nee, een echte Steinway! Maar niemand, niemand speelde erop. De vaas bleef altijd staan, het deksel ging nooit open.
Een paar keer, bij de aanschaf, kwamen er muzikanten op bezoek, maar die verkozen de moderne muziek van de cassetterecorder.
Voor haar was de piano gewoon een dure tafeltje voor de vaas.
Ze had ooit even willen leren spelen en nam les, maar ze hield het niet vol. Alleen massages en nagelbehandelingen kregen altijd haar aandacht.
Zelfs aan haar enige zwangerschap kwam een voortijdig einde. Eigenlijk mag je haar daar niet verantwoordelijk voor stellen, maar voor mij bleef het een bewijs van haar egoïsme: ze wilde nooit moeder zijn.
Vaker dacht ik daaraan. Ik kende een vrouw wier vleugel had kunnen zingen…
En toch miste ik mijn vrouw. De laatste jaren ging het weer wat tussen ons. We waren beiden rustiger, gingen samen wandelen, de eenden voeren bij de grote vijver vlakbij. Ineens kreeg ik plezier in vissen. We hoefden niets meer te bewijzen.
Waarom wandelden we hier eigenlijk nooit eerder, Jet? Lekker toch…
Tja, dom knikte ze.
Maar vroeger… Altijd haast. Ik klom de ambtenarenladder op tot aan het ministerie in Den Haag. Mijn schoonvader stuwde me vooruit. Krap tijd om te wennen aan een functie, en alweer promotie.
Dat had ik te danken aan inzet, doorzettingsvermogen en enige leiderschapstalenten. Met zon schoonzoon, vice-voorzitter van de Raad voor Bouw, Leendert van Dongen, kon je wel pronken.
Maar bijna had hij me niet gekregen. Daarover had mijn vrouw zich lang na zn dood versproken, bij een hoogoplopende ruzie met haar moeder. Ze had toen veel opgestoken waar ze vroeger geen weet van had.
… wie is die Carlijn nu voor u? de oudere dame hield niet op.
Ik zweeg…
Zij? … Zij is… alles wat ik nog heb, denk ik.
Ze vroeg niet verder. Er stond pijn in mijn blik.
De volgende binnenplaats. Mijn voeten inmiddels nat. Bellen, kloppen, soms bitse reacties, soms een lang gesprek waarin ik stamelend mijn verhaal probeerde uit te leggen. En weer naar het volgende hofje…
‘s Avonds kwam ik bekaf in mijn hotel aan. Viel in mijn jas op bed, ogen dicht. Benen en rug deden pijn, hoofd dreunde. Morgen zou het opnieuw beginnen: haar zoeken.
***
Die herfst was nat. De Rotterdamse trottoirs glommen brons onder de regen die maar niet ophield. Op straat bulderde de handel: overal waren stalletjes, kiosken, handelaartjes alles mocht toen.
Samen met mijn toekomstige schoonvader was ik over uit Groningen voor een bouwcongres “Nieuwe Democratische Herstructurering” belangrijk voor Van Dongen, die naar Den Haag hoopte te vertrekken. Maar ikzelf, jonge Erik Timmerman, verwachtte weinig. Van een actieve jonge bondgenoot van het CDA was ik opeens rechterhand van Van Dongen geworden maar plannen? Die had ik nauwelijks ik werkte gewoon.
In Zuid werd een nieuwe fabriek gebouwd; ik hield daar toezicht op. Jong als ik was had ik geen idee hoeveel verantwoordelijkheid er op mn schouders lag. Alles leek oplosbaar, ik kon mn leven elk moment nog bijsturen.
En nu, in Rotterdam, genoot ik van de stad. Goed humeur. Van Dongen stuurde me voor allerlei klusjes. Op station Beurs hoorde ik ineens betoverende muziek. Ik liep niet naar de uitgang maar ernaartoe.
Een jong, smal meisje in blauwe baret, een dunne sjaal, speelde viool. Achter haar de natte, grauwe muur. Ruitjesjas en enkellaarsjes, benen als een danseres. Open vioolkoffer voor haar voeten, mensen gooiden er muntjes in.
Ik stond verstijfd, het raakte me diep. Het drama van de muziek, de blauwe sjaal, haar krullend haar, de vieze muur, de rode, verkleumde handen. Ze rilde van de tocht, maar juist die koude gaf haar iets tragisch en krachtigs.
Verkopers bij stalletjes, mensen liepen, kochten, dachten aan hun dag. Niemand bleef lang. Alleen ik bleef staan.
Ze maakte haar stuk af, stopte de viool onder haar arm, wreef haar handen warm, trok de mouwen van haar trui op.
Toen legde ze de viool op haar schouder. De strijkstok steeg, virtuoos. Ze gaf zich over aan de muziek, sloot haar ogen als gaf ze iets weg het allerlaatste misschien. Nieuwe klanken vulden de ruimte.
Zoveel weemoed, verdriet, wanhoop in die tonen! Ze stroomden langs de grauwe muur omhoog, als om iets onbenoembaars te bewijzen.
Ik verloor mezelf in die muziek…
Opeens, een jongen jaar of vijftien duikt op bij haar voeten, grijpt de koffer, sprint weg.
Gestolen! Pak m! riep een marktvrouw, haar stem viel over de muziek.
Het meisje speelde onverstoorbaar door.
Ik schoot achter de jongen aan. Razendsnel, de trap op, niet uit het oog verliezend, riep ik naar omstanders:
Houd die jongen!
Een forse meneer dook opzij voor de dief; de jongen botste, gooide de koffer neer, stak de straat over, autos piepten, hij sprong met gevaar voor eigen leven.
Ik liet hem lopen. Bedankte de man, raapte de muntjes bijeen. De vioolkoffer, kapot, de deksel eraf. Het meisje kwam de trap opgelopen.
Hier… Hij heeft m gegooid, kapotgemaakt… ik pakte nog geldstukken Dit hebben we nog kunnen redden.
Dat hoeft niet, haar stem diep en sterk ondanks haar breekbare uiterlijk, Die koffer was toch al kapot. Dank u.
Ze was ernstig. Maar de diefstal leek haar amper te deren.
Is dit normaal? vroeg ik, hopend haar te spreken.
Maar ze had geen belangstelling.
Komt voor, zei ze, en liep stoïcijns de straat op.
Toch liep ik achter haar aan. Ze werd steeds langzamer, tot ze bleef staan, op een bruggetje.
Ze keek naar het water, haar sjaal woei op in de wind.
Toen tilt ze de koffer boven de reling. Ze leek afscheid te willen nemen van haar viool!
Wacht! Niet doen! riep ik en rende naar haar toe.
Gecombineerd hielden we de koffer boven het water.
U? Waarom…?
Ik kon niet laten gebeuren… Uw viool…
Ik heb haar onteerd. Ik mag het niet…, ze duwde, de koffer dobberde half in mijn greep.
Voorzichtig haalde ik hem terug.
Zie je? Ze stribbelt tegen. Dan moet ze blijven spelen.
Waarom…, vraag ik.
Ik mocht niet spelen van mijn moeder.
Uw moeder streng? Ik hoorde vandaag voor het eerst zon viool… Echt wat bijzonders.
Ze draaide zich al om.
Mijn moeder is overleden, twee maanden geleden.
Het spijt me… Dus daarom…?
We liepen zwijgend verder. Wind, dode bladeren.
Toen zei ze:
Ik speelde altijd voor haar. Nu is er geen reden meer. Ook niet voor muziek.
Maar uw ziel wil nog spelen… Anders stond u hier niet.
Nee. Het was mijn maag. Mijn geld is op… Ik heb honger.
Oh, maar daar kan ik u mee helpen! ik haalde mijn portemonnee, Het is niet veel, maar morgen kom ik terug…
Ze keek me vernietigend aan.
U denkt toch niet dat ik geld aanneem? Loop niet achter me aan…
Ze liep door.
Vergeef me, ik ben een domoor! Maar komt u morgen alsjeblieft weer spelen? Ik zal er zijn, ik bescherm u tegen dieven.
De volgende dag was hectisch; pas na lunchtijd rende ik terug. Geen meisje. Niet die middag, niet s ochtends, zeiden de verkopers.
Ik liep uren richting Lijnbaan, metro, op en neer. En ja, mijn wachten werd beloond.
Ze kwam, deed zakelijk haar vioolkoffer open en begon te spelen. Nog steeds was het prachtig. Een marktvrouw bood mij een krukje aan; het was bekend dat ik haar zocht.
Meer dan twee uur luisterde ik. Ze glimlachte ik was in de wolken.
Ik legde tenslotte een groot aantal euros in haar koffer.
Wat doet u! ze hapte naar adem, Haal weg! Deed deksel dicht, stopte het geld in mijn hand, Gek bent u! Zo veel geld. Hier, neem het terug.
Ik betaal wat ik wil.
Gek! Straks komen ze u achterna. Kom mee!
Twee potige mannen kwamen aanlopen.
Nou is het genoeg…
Ik wist niet hoe de regels hier waren, maar in die tijd moest men vaak betalen om te mogen spelen.
Zeg, hoeveel krijg je van ons? vroeg een van hen.
Laat die meneer maar betalen… lachte de ander.
Toen knokte ik. Twee kon ik aan, maar er kwam versterking…
Zij rende naar de supermarkt, kwam terug met politie. Net bijtijds. Ik lag op de grond, tramontsteld, men liep eromheen, schudde hun hoofd. Weinig helden.
De agenten ruimden alles op. Geen geld afgepakt.
Ze zat naast me.
Naar het ziekenhuis?
Nee, het gaat.
Kom, we gaan naar mijn huis.
Met moeite liep ik mee, zij hielp me. Taxi, adres, ik probeerde het te onthouden wat me nooit volledig lukte.
De donkere trap ruikt naar ui en oude jassen. In haar kleine huiskamer, boeken, foto’s van een jonge moeder, bloemen, een oud buffetpiano met beeldjes.
Die momenten bleven me bij, een leven lang. Ze kwamen als het slecht ging… Mensen begrepen nooit waarom ik soms ineens moest huilen. Of gewoon stil werd in gezelschap.
Ze gaf me andere kleren, ik mocht douchen, ze verzorgde mijn wonden met stinkende zalf.
Heet je ook Erik?, riep er iemand door de deur.
We lachten allemaal om de kakkerlak. Mijn naaldhakken deed ze nooit uit de weg. Dapper meisje.
We dronken thee met beschuit; meer had ze niet. Ze stopte mijn broek. We vertelden over onze jeugd, over haar conservatorium dat ze verlaten had.
Ik ga werken op de markt, naast buurvrouw Agnes.
Maar u speelt zo mooi!
Muze is niet in trek, meneer. Pianisten zijn niet meer nodig, zei ze. Trek uw broek maar weer aan.
Haar lach straalde.
We namen afscheid, maar ik kwam terug met een tas boodschappen. Ze mopperde, maar was uiteindelijk blij.
Een geluk als zo een had ik nooit meer.
En zo ging het een paar keer. Ik vond het huis, bracht taart, zij buren. We wandelden door Rotterdam in de regen, lachten, kochten koffie voor ons tweeën. Ik vroeg haar met me mee naar Groningen. Ze werd plots somber, citeerde:
Dit lied is voor de laatste ontmoeting.
Op een nacht keken we samen in regen, zij las treurige poëzie:
De natuur geraakt in verval, eb wordt vloed, geluid verstomt schuldig is het afscheid… van mij met jou.
Geen afscheid, kom met mij mee! Morgen vertel ik iedereen dat ik van je hou en dat je meegaat!
Toen, s ochtends vroeg, telefoon. De buurman klopte: Erik werd geroepen.
U wordt vervolgd, Erik!
Carlijn keek me vreemd aan.
Ik kom terug, trust me! Het is een misverstand.
Natuurlijk, ik geloof je, zei ze, en citeerde:
“Ik betover heimelijk de toekomst als de avond heel blauw is. Ik voel een tweede ontmoeting aan, onvermijdelijk… afscheid, tot ziens, Erik!”
En zo werd ik teruggeroepen naar Groningen want men dreigde met vervolging, allemaal list van mijn schoonvader. Hij wilde, als ik met zijn dochter trouwde, me eruit redden.
Ik kan niet. Ik hou van een ander…
Vergeet het. Je bent op zakenreis, nu maak je een misstap. Maar trouwen? Dan help je maar jezelf.
Bezoek van de rechercheur, paniek. Dezelfde dag krijg ik een treinkaartje ik vertrek.
In de stationshal klinkt vioolmuziek. Ik loop achter het gebouw, sla met mijn vuist tegen de muur. Voor het eerst huil ik, als een kind, om haar.
***
Oude dames op een bankje bleken waardevol voor mijn zoektocht.
Carlijn? Ze knikken. Was dat niet die vrouw die in de lente overleed? Haar zoon kwam laatst in een grote auto.
Mijn hart slaat over.
Wat zeg je nou! Hij zoekt rechts, hallo! Dat was Annelies die stierf, niet Carlijn. Zij woonde daar in de flats, toen, tegen mij: Gaat het? Zal ik iemand bellen?
Eigenlijk hoorde ik nergens dat zij, Carlijn, overleden was.
Ik belde overal aan, liep alles weer af. Geen berkenboom. Misselijk van het zoeken, draaierig keerde ik terug richting hotel. Onderweg, voorbij de hofjes, zag ik Carlijn dacht ik. Blauwe sjaal, zelfde loop.
Carlijn! wilde ik roepen. Geen stem, alleen een piep. Carlijn!
Ze draaide zich niet om. Ik rende achter haar aan, raakte haar schouder:
Carlijn?
De vrouw draaide zich om. Lijkend, maar…
Sorry, ik heb me vergist.
Kan gebeuren. Maar toevallig heet ik echt Carlijn, haar stem leek zelfs!
Wat zocht ik? Ik moest geen meisje zoeken van dertig, maar een vrouw van in de zestig. Zelf was ik vijfenzestig.
Weer kwam ik doodmoe in het hotel.
Morgen moest de laatste dag worden. Had ik er nog de kracht voor?
Ik ontbeet laat. Sterke koffie die sloeg ik toch over: mijn hart had gisteren al moeite. Even worstelde ik met kaas en worst, liet het staan. Ik belde een taxi, die bracht me naar de hofjes vandaag geen energie meer voor lopen.
Op de stoep bleef ik lang staan. Alles had ik al meerdere keren gehad. Waar nu te beginnen…? Toen merkte ik, aan de overkant, een muziekwinkel. Viooltjes in de etalage.
Ik stak over en liep naar binnen.
Kan ik u helpen? vroeg de jonge verkoopster met een Rotterdams neusje.
Mag ik die viool daar even zien…
Ze haalde hem uit de vitrine.
Wilt u m proberen?
Nee hoor, ik kan niks… Ik kende een vrouw die hier vlakbij woonde, Carlijn, ze speelde zó mooi…
Carlijn? Bedoelt u misschien Paternotte? vroeg het meisje.
Geen idee meer hoe ze heette. Kent u haar?
Ja, een beetje.
Weet u haar adres? Of woont ze hier nog?
Adres niet. Maar ze woonde daar, volgens mij nog steeds. Waarom zoekt u haar?
Dus ze woont er? Is ze getrouwd?
Ja, met een zoon van acht.
Hoe oud is zij nu, denkt u?
Dertig, vijfen… geen idee.
Mag ik even zitten? Ik plofte op een stoel, knoopte mijn jas los.
Gaat het? Wilt u water?
Nee, het lukt wel… Ik vind haar steeds niet, ik blijf maar zoeken…
Ze keek me verwonderd na.
Buiten, een rij linden. Die herkende ik, alleen bij die ene hof. Zoveel jaren kunnen bomen kappen en weer opgroeien… Ik stapte dat hofje in.
Daar zat een oud stel. Misschien op hun avondwandeling.
Goedenavond. Ik zoek een vrouw van rond de zestig, Carlijn. Ze woonde hier in de jaren zeventig-achtig. Ze speelde viool, tenminste in haar jonge jaren.
Ze keken elkaar aan.
Dat was Marijkes dochter Lientje…
Kent u ze?
O, ja. U ziet wit. Kom, neemt u plaats…
We liepen naar een bankje.
Hier woonden ze, eerste voordeur. Tweede verdieping. Daar die ramen. Er stond toen een lijsterbes…
De lijsterbes? Ja, ja! Jaren terug omgezaagd. Alles vernieuwd. Marijke werkte zich uit de naad. Carlijn, altijd met die viool. Moeder overleden, Carlijn bleef zwanger achter. Ze poetste zelfs trappen. Nam studentes in huis, leerlingen kwamen violen. Maar kijkt u nu dochter beroemd, en geld is er ineens.
Weet u waar Carlijn nu woont?
Ze is verhuisd… geen idee waarheen.
Hoop zonk weer weg.
Maar haar dochter woont nog steeds boven. Die weet het vast.
Echt? Mag ik aanbellen dan?
Natuurlijk, eerste voordeur, tweede verdieping, hoek rechts.
Paternotte?
Ja! Kent u haar werk? Bekende artieste hoor!
Mijn benen waren slap. Ik schatte het appartementnummer, drukte op de bel.
Hallo? mannenstem via de intercom.
Nu hapert mijn stem.
Eh… ik…
Bij wie moet u zijn?
Bij Paternotte…
Kan ik u helpen?
Ik val bijna flauw, zei ik, en trok mezelf op, Ik zoek Carlijn, uw schoonmoeder denk ik.
De deur ging open.
Langzaam omhoog. Daar kwam een jonge man me al tegemoet.
Gaat het wel?
Ik zoek Car… Ik moest even pauzeren, leunde tegen de leuning.
Hij hielp me naar binnen.
Kom mee. Ik ben arts. Trek uw schoenen niet eens uit, gaat u zitten.
Ik deed dat toch, ging op de bank zitten, niet eens kijkend naar de kamer.
Toen kwam Zij binnen. Dezelfde jonge vrouw als gisteren, die ik voor Carlijn had gehouden. In huisjurk, net als destijds. Alles eraan herinnerde me aan toen.
Het moest haar dochter zijn. Mijn hoofd tolde.
Uw bloeddruk is hoog, hartritme onstabiel, zei de man. Ik bel een ambulance.
Niet nodig… Ik moet alleen bijtrekken. Geef me Carlijns adres.
Eerst thee tegen hoge bloeddruk, dan kijken we verder. Wacht hier.
De man verdween, zij en haar man fluisterden verder. Een jongetje van acht kwam de kamer in.
Hoe heet je, jongen? vroeg ik.
Erik.
Ik glimlachte. Of heet papa soms ook Erik?
Wat is je achternaam?
De Vries, zei hij stoer. Papa heet Michael, mama Carlijn.
Michael kwam terug met een injectiespuit.
Sorry, ik kom maar binnenvallen, zei ik, Geef me alsjeblieft het adres van uw moeder, Sacha! Hoe gaat het met haar?
U krijgt zo vast rust, haar blik was vriendelijk. Ze maakt het goed. Hoe kent u haar?
Ik was hier weleens, maar dan in die hoekkamer. Was toen niet dit… Maar ach, alles verandert…
Vijftien jaar geleden kochten we alles en verbouwden het, kamer werd open gebroken. Ik werkte in het buitenland, Misha werkt goed. We konden mama apart huisvesten.
Ik wil haar zien. Sorry, vreemde vraag welk jaar bent u geboren?
Ze keek schuchter omhoog.
1981. Juli. Bent u mijn vader?
Ik greep naar mn borst, maar mijn hart hield het. Te veel emoties.
Ik wist niets van u, meisje. Niets…
We gingen naar de grote, lichte keuken. Ik herkende niets.
Geen kakkerlakken meer?
Al lang niet meer! Ik ben doodsbang voor beesten!
Vroeger waren ze er volop. Uw moeder pakte ze zo met haar slipper.
De thee kalmeerde me. Of was het de injectie, of haar aanwezigheid in stilte veegde ik tranen weg, zei dat het van het hete water kwam.
Hoe was het voor jullie?
Kom, we gaan schaakles geven, Michael voerde hun zoon weg.
We hadden het zwaar. Mama zegt: jij redde mijn leven. Klein geboren, onder de twee kilo. Zij moest vechten. We namen jarenlang studenten, mama lag nooit stil… Maar we redden het.
Ik heb grote schuld tegenover jullie. Heel groot.
Wat gebeurde er eigenlijk destijds? Hoe raakten jullie uit elkaar? Ze zegt: het lot… Maar ik weet dat ze haar hele leven op u wachtte.
Ze stond abrupt op.
Waarom zit ik hier? Bel haar op, nu! U moet haar zien.
Nee, ik wil zelf gaan, ik wil zelf binnenkomen…
Michael kwam terug.
Ik ben ertegen. Maar naar het ziekenhuis moet u sowieso!
Maar eerst naar haar…
Oké. Daarna ga ik met u door.
Akkoord.
Toen we beneden afscheid namen van dochter en kleinzoon keek ik even terug.
Zo leefde ik jarenlang, zonder te weten dat ik zon gezin had!
Rode vlekken op mijn wangen, adem zwaar, hart bonkte.
Het was niet ver rijden. Nieuwe flats.
Hier is het. Ik breng u.
Nee, ik regel het zelf…
Maar als het nodig is bel. Vijfde verdieping, 118, lift is links. Sleutel van de voordeur… Schrik haar niet.
Mijn benen voelden als pudding. Alles werkte traag, voelde als negentig jaar.
Nummer 118, de bel. Wat zal ik zeggen? Gewoon: Erik…
Deur ging open, zonder vraag wie daar was. Zij had haar haren iets minder wild, iets meer rimpels bij de wangen, minder hoekig, maar… nog steeds Carlijn. Slechts twee dagen deelden we destijds, maar ons hele leven leek verbonden.
Ze keek me onderzoekend aan. Even stond ik stil. Handen vasthouden? Kussen? Wie was ik?
In haar ogen verwarring, verwachting.
Carlijn, ik… ik… Vergeef me, Carlijn… mijn knieën knikten.
Al dan niet gepland zakte ik aan haar voeten.
Zij knielde ook.
Erik! Kan je opstaan? Voel je je niet goed?
We zaten samen op de koude gangvloer, hielden elkaars ellebogen vast, met woorden die over elkaar buitelden.
Ik vond je! Waarom duurde het zo lang? Nu pas snap ik…
Ik wist niet van onze dochter… Begrijp je, Carlijn?
Rustig maar, Erik. Ik wist het wel. En ik wist dat je ooit terug zou komen, waarom zou ik boos zijn?
Ik ben dom geweest…
Weet je nog wat ik toen zei?
Ik ken het uit mijn hoofd…
“De natuur raakt in verval, eb wordt vloed…”
En verstomt, door de schuld van het afscheid… van mij met jou,” vulde zij aan.
Maar ik bedoelde niet alleen dat gedicht…
Dan zal ik de ambulance even bellen, Erik, want je ziet bleek.
Hij zit beneden, knikte ik.
Wie?
Je schoonzoon. Hij bracht me hier.
Niet veel later voerde Michael ons naar het ziekenhuis. Wij beiden op de achterbank, hand in hand. Hij gaf me inhalator, het hielp.
Ik wil niet naar het ziekenhuis, Carlijn! Juist nu ik je heb gevonden.
Ik blijf bij je. Ik verlaat je niet, Erik…, ze streelde mijn hand.
Van geluk, maar ook om al die verloren jaren, stroomden eindelijk de tranen die ik altijd had moeten laten.
Je huilt? Niet meer doen, Erik. Het komt goed.
Ja… we blijven samen.
Ze wilde me geruststellen en reciteerde fluisterend:
“…Ik betover heimelijk de toekomst als de avond heel blauw is. Ik voel een tweede ontmoeting aan, onvermijdelijke ontmoeting… met jou.”
Rotterdam flitste voorbij terwijl de auto naar het ziekenhuis reed een man op weg naar een droom, het leven delen met die vrouw die hij nooit vergeten was.
Hij was niet te laat voor zijn geluk. Hij was op tijd…
***Ik kneep zacht in haar hand, voelde het warme, oude leven vol herinneringen en spijt én vol hoop, die nooit verloren was. We reden stil langs de regenachtige Maas, handen ineengeslagen als platen die na jaren stof weer hun melodie vonden.
In haar ogen zag ik onze halve eeuw gemis, verwarring, liefde, vergeving. Al het niet-gezegde groeide uit tot de taal van samenzijn. Geen woorden waren nodig nu. Alleen het zachte ritme van haar duim op mijn handrug, de geruststellende kracht van haar aanwezigheid.
In het ziekenhuis waren de lichten fel. Artsen, zorg, onderzoek; en alles zo snel, maar ik voelde geen paniek. Terwijl ze me onderzochten, fluisterde ze: “Alles goed, Erik. Jij bent hier en ik ben hier.”
Buiten roffelde de regen tegen het raam. In dit steriele wit was zij mijn kleur, haar stem het verlengde van de viool uit de tunnel, ooit, toen de toekomst nog een raadsel was.
En toen, eindelijk alleen, hoofd tegen haar schouder, zei ik: “We hebben een leven verloren, maar ook iets gekregen. Kunnen we nog muziek maken van wat rest?”
Ze lachte, zacht en droevig, en zei: “De mooiste liederen klinken als je denkt dat het stil moet zijn.”
Toen sloot ik mijn ogen, voelde haar hand, haar adem vlakbij. Misschien begon dit geluk te laat voor gewone mensen. Maar voor ons kwam het precies op het juiste moment.
En ergens in de verte, misschien in een oude Rotterdamse tunnel, zong een viool een nieuw lied een lied zonder einde, van liefde die wacht, en vindt.
