Hij zwalkte door de nachtelijke straten van Rotterdam, wankelend na een flinke hoeveelheid jenever. Waar hij precies liep, interesseerde hem allang niet meer deze stad kende hij als zn broekzak, de benen zouden hem vanzelf wel naar huis brengen. Veel belangrijker vond hij zijn eigen nachtelijke filosofie, hardop uitgesproken in de stilte van de stad.
Waarom waarom loopt mijn leven zo? mompelde hij. Zevenentwintig ben ik nu. De kinderen van mijn vrienden zijn al bijna aan hun eerste schooldag toe, en elke vrouw die ik tegenkom, is binnen een maand weer weg als ik geluk heb. Ben ik grof? Nee misschien toch wel. Maar zo hoort een vent te zijn, glimlachte Bastiaan, enigszins cynisch tegen zichzelf. Het enige waar ik goed in ben, is mn zaak. Miljonair ben ik niet, maar ik leef er goed van.
Plots bleef hij staan, greep zich vast aan zijn hoofd en tranen sprongen in zijn ogen.
Zoveel euros aan die arts uitgegeven. En wat zegt ie? Kan u helaas niet helpen. Hier heeft u het adres van een specialist in Amsterdam, maar ik betwijfel of het zin heeft. Maar ik ga morgen toch naar die specialist toe!
Hij liep door tot bij de Willemsbrug. Turend over het donkere water van de Maas fluisterde hij:
Moet ik er maar een einde aan maken? Die rivier is diep genoeg
Hij keek nog eens, haalde diep adem.
Nee, het is veel te koud. En bovendien moet Socrates nog eten. Ik ga naar huis.
Op dat moment, midden op de brug, zag hij een jonge vrouw staan. Op haar borst droeg ze een draagzak met een klein kind. Ze staarde naar het water en klom opeens over het hekwerk. Ze spreidde haar armen uit, balancerend boven de diepte
Bastiaan greep haar net op tijd bij de middel en trok haar terug, waardoor ze samen op de stoep vielen. Het kind begon te huilen.
Ben je gek geworden? riep Bastiaan uit. Hij was op slag nuchter.
Laat me met rust! Waarom bemoei jij je ermee? snikte de vrouw.
Omdat ik dacht dat het nog te vroeg is voor jou om te sterven, knikte hij naar het kindje. Voor hem helemaal. Kom op, hup, naar huis, naar je man of je moeder. Wie wacht er op jou?
Niemand, snikte ze. Ik heb geen huis, geen man, geen moeder… Helemaal niemand.
Mooi is dat, zuchtte Bastiaan terwijl hij haar oppakte naast het kind. Kom, we gaan.
Ik ga niet zomaar met jou mee. Straks ben je een engerd!
Ach, doodgaan kan altijd nog. Maar bang voor een engerd zijn, dat is toch zonde van de nacht? Hij trok haar zachtjes mee. Kom nou maar!
***
Ze liepen samen door de slapende straten, het kind huilde onafgebroken. Bastiaan hield het niet meer.
Waarom huilt-ie nou zo lang?
Waarschijnlijk honger, zei de vrouw en wiegde het kindje.
Geef hem melk dan.
Ik heb geen melk. Ook geen geld.
Of verstand, bromde Bastiaan, terwijl hij om zich heen keek. Daar is een nachtwinkel. Kom, we halen melk.
***
De kassamedewerker en de beveiliging keken argwanend naar het duo dat rond deze tijd boodschappen deed. Maar Bastiaan pakte zonder twijfel een mandje en gebaarde naar zijn metgezel:
Kom maar. Waar staat de melk? vroeg hij de caissière.
Daar achter, wees ze.
Bij het koelvak zei Bastiaan:
Pak wat je nodig hebt!
Ze pakte een pak melk.
Neem maar meer, hoor! Wat jullie nodig hebben, neem je maar.
Hij wachtte tot ze klaar was en vroeg, Wat nog meer?
Luiers, zei ze voorzichtig.
Waar liggen die?
Ze wees en glimlachte flauwtjes. Daar.
Pak maar. En natte doekjes?
Mag dat?
Natuurlijk.
Bij de kassa probeerde Bastiaan te pinnen.
Alleen contant, zei het meisje.
Bastiaan haalde een knisperende stapel van honderd euro biljetten uit zijn jas en gaf er één.
We kunnen niet teruggeven, zei ze.
Doe er dan die reep chocola bij, bromde hij en wees naar de schappen.
***
Ze kwamen zijn appartement binnen. De vrouw keek nieuwsgierig om zich heen, terwijl Bastiaan zijn schoenen uitschopte, naar de keuken liep, een haring uit de koelkast voor de kat gooide en zelf een glas sinaasappelsap inschonk. Daarna richtte hij zich tot zijn gast:
Je slaapt vannacht in deze kamer, wees hij. Keuken, wc, badkamer alles hier. Ik ga slapen.
Op weg naar zijn eigen kamer draaide hij zich om.
Hoe heet je eigenlijk?
Merel, zei ze stil.
Bastiaan.
***
Waarschijnlijk geen engerd, dacht Merel toen ze in de keuken de ketel opzette. O, sufkop die ik ben. Bijna de Maas in gesprongen! Wat zou er van mij en Ruben zijn geworden vanavond? We hadden dood kunnen vriezen. Morgen zet hij me er vast weer uit. Maar goed, vannacht is het hier warm.
Toen het water kookte, rende ze naar de slaapkamer, legde de kleine op bed, pakte een fles uit haar tas, liep terug naar de keuken, waste de fles zorgvuldig uit, mengde melk met warm water en gaf het Ruben te drinken.
Hij dronk alles gulzig op en viel bijna meteen in slaap. Ze verschoonde hem met een vochtig doekje, deed een schone luier om en legde hem weer neer.
Ze ging zelf naar de wc, waste haar handen en liep terug naar de keuken. Plots merkte ze haar honger op, opende de koelkast, pakte zonder nadenken een plakje leverworst en een stuk kaas en stak die in haar mond. Toen haar maag weer gevuld aanvoelde, besefte ze dat haar gedrag misschien niet netjes was, maar ging toch bij haar zoon liggen en viel meteen diep in slaap.
***
s Ochtends voer ze Ruben een paar keer, acht maanden oud en altijd honger. Ze hoorde hoe Bastiaan door het huis liep. Tijd om te verdwijnen, dacht ze.
In de keuken roerde hij in de pannen.
Ga zitten, knikte hij.
Laat mij maar even, zei Merel. Ze schoof hem lachend opzij, pakte verse bieslook, strooide dat over het roerei en schonk koffie voor hen beide in.
Hij was ondertussen druk met telefoontjes, instructies, onderhandelingen. Het leek Merel alsof hij haar nauwelijks opmerkte. Na het ontbijt voelde ze de spanning stijgen.
Nu gooit hij me er vast uit! vreesde ze.
Merel, luister goed, zei Bastiaan terwijl hij zijn jas pakte. Ik ben een week weg. Belangrijkste: voer de kat, Socrates. Geen kattenvoer uit de supermarkt, alleen verse vis of vlees! Mijn werkkamer blijft verboden terrein. Verder maakt het me niet uit wat je doet.
Uit de slaapkamer klonk een huil. Merel liep naar Ruben en keek vragend naar Bastiaan.
Ga maar, knikte hij.
Vijf minuten later kwam ze terug, Ruben op de arm. Op tafel lagen een paar honderd eurobiljetten.
Ik denk dat je daar wel een week mee vooruit kunt, zei Bastiaan droog en stapte naar de deur.
Op dat moment stak Ruben zijn armpjes uit en kirde iets wat verdacht veel leek op papa. Bastiaan voelde zijn hart samentrekken hij zou nooit vader worden.
Merel mag ik hem even vasthouden? vroeg hij onverwachts.
Natuurlijk, zei Merel en overhandigde hem haar zoontje, haar gezicht lichtte op. Heb je nog nooit een kind gehouden?
Nee.
Hier, zo moet het!
Ruben kirde vrolijk en zwaaide met zijn handen terwijl Bastiaan betoverd naar hem keek.
Ik zal nooit een zoon hebben, dacht hij somber, en gaf het kind terug aan zijn moeder.
Toen vertrok hij.
***
Toen hij thuiskwam, kwam het nieuws van de arts uit Amsterdam weer boven: nooit kinderen. Zijn stemming was beroerd.
Waar is dit geld voor nodig? Vier kamers, een dikke Volvo, alles voorniets. Wat heb ik aan een groot huis als het leeg is? En een auto met zeven stoelen zonder een gezin? Altijd die leegte
Met een donker gezicht opende hij de deur, verwachtend het vertrouwde rommelige huis. Maar alles was brandschoon. Merel keek hem verlegen aan, een glimlach op haar gezicht.
Papa! klonk het uit de kamer, terwijl Ruben zijn armpjes naar hem uitreikte.
Zijn tas viel op de grond. Zonder na te denken hurkte Bastiaan, spreidde zijn armen en omhelsde de kleine jongen.
Soms komen warmte en familie uit onverwachte hoek en misschien zit geluk niet in wat je verlangt, maar in wat je onverwacht krijgt.
