Ring op het tafelkleed
Nee, zei Arjen, en in dat korte woord zat van alles, zodat Nine midden in de kamer bleef staan, met één oorbel in haar hand. Je gaat niet mee.
Ze keek naar hem. Hij stond voor de spiegel in zijn nieuwe pak, donkerblauw met een dun streepje, ongetwijfeld een maand of drie van haar salaris waard drie maanden van ruim twintig jaar geleden, welteverstaan. De stropdas zat al perfect, zijn haren netjes gestyled met gel, elk plukje precies in model. Hij keek haar niet aan in de spiegel, alleen zichzelf.
Niet mee? Wat bedoel je, niet mee? vroeg Nine, haar stem klonk rustiger dan ze had durven hopen.
Exact zo. Je gaat niet mee, punt.
Nine legde de oorbel op de kaptafel. De hotelkamer was duuralles voelde duur, en een beetje onwennig. Zware, bronskleurige gordijnen, een bed met een echte houten rugleuning, een tapijt zo zacht dat haar hakken er volledig in verdwenen zonder geluid. Hotel De Noord was het beste van de stad. Ze was hier voor het eerst, en drie uur geleden was ze nog blij als een kind. Toen betastte ze zacht de dikke handdoeken in de badkamer, rook aan de kleine flesjes douchegel.
Drie uur geleden was alles anders.
Arjen, zei ze rustig, we hadden het afgesproken. Ik heb speciaal een jurk gekocht. Jij zei dat dit etentje belangrijk is, dat Simon van Dijk de families van het personeel wilde leren kennen.
Ik ben van gedachten veranderd.
Waarom dan?
Toen draaide hij zich eindelijk om. Hij keek haar recht aanen in zijn blik zat iets waardoor ze bijna haar adem inhield. Geen boosheid. Nee. Iets veel ijzigers dan dat.
Nine, kijk eens naar jezelf. Gewoon, kijk eens goed.
Nine keek. In de spiegel zag ze een vrouw van tweeënvijftig, in een donkergroene jurk tot aan de knie. De jurk was mooi, ze had er lang over gedaan, zelfs advies gevraagd bij de verkoopster op de Haarlemmerstraat. Haar haar had ze zelf gedaan, niet verkeerd gelukt. Haar gezicht alledaags, geen jeugdigheid meer, maar met leven in haar blik.
Ik kijk, zei ze.
Je handen, Nine.
Ze liet haar blik zakken. Haar handen hingen langs haar lijf, breed en stevig, gebarsten huid op de knokkels, eelt aan de onderkant van haar vingers. De nagels waren verzorgd en beige gelakt, maar nog steeds eenvoudig van vorm, niet die perfecte modellen van de vrouwen die Arjen wel eens showde op LinkedIn.
Wat is er met mijn handen? vroeg ze, al wist ze het antwoord.
Daar komen mensen. Belangrijke mensen. De echtgenotes van de directeuren, van de partners. Die zien alles.
Wat zien ze dan?
Nine, kom op. Je weet heus wel wat ik bedoel. Je handen ze zien eruit als de handen van
Van een werkvrouw? vulde ze zacht aan.
Arjen zei niets meer. Draaidde zich terug naar de spiegel, trok zijn stropdas nog strakker alsof die niet al perfect zat.
Ik wil niet uitleggen waar jij gewerkt hebt, wat je gedaan hebt. Dat is een andere wereld, Nine. Andere gesprekken, andere themas. Jij past daar gewoon niet bij.
Ik heb twintig jaar gewerkt zodat jíj in die wereld kon passen, zei ze, haar stem trilde amper. Twintig jaar. Drie ploegen per dag toen jij nog studeerde. Ik heb afgewassen in restaurant Keizer, achter de kassa in de bouwmarkt gezeten, op de markt gestaan voor je extra collegegeld. Deze handen, Arjen, die hebben jouw boeken betaald. Jouw eerste pak. Jouw eerste mobiele telefoon, waarop je zo handig netwerkte.
Ik weet het, zei hij, zonder om te kijken. Dat weet ik. Maar dat doet er nu niet toe.
Nine stond een paar tellen stil. Ze keek naar zijn rug in dat dure pak, op zoek naar die oude Arjen, van vroeger. Die jongen, die in 98 snikte op haar schouder toen zijn vader in het ziekenhuis lag en ze geen geld hadden voor medicijnen. Degene die haar plechtig beloofde dat hij alles zou teruggeven, dat zij het belangrijkste in zijn leven was.
Die Arjen was weg.
Wil je dat ik op de kamer blijf? vroeg ze nog.
Ik wil dat je vanavond niet in de weg loopt. Dit diner is cruciaal. Simon van Dijk beslist wie regionaal directeur wordt. Alles hangt hiervan af. Dit is mijnmijn hele carrière. Ik werk er al acht jaar naartoe.
We. We hebben eraan gewerkt, verbeterde Nine zacht.
Nine, zei hij, met de onpersoonlijke, zakelijke toon die hij altijd aan de telefoon gebruikte als het over zijn team ging. Begin daar nu niet over. Ik vraag het je vriendelijkblijf alsjeblieft. Bestel een roomservice, kijk televisie. Ik ben niet laat terug.
Je verstopt me gewoon.
Ik vraag je begrip voor de situatie.
Nee hoor. Je schaamt je voor me.
Hij zei niks. En zijn stilte was het luidste antwoord.
Nine liep naar het raam. Buiten lag de stad in de vroege avond, lichten aan, de eerste sneeuw was vandaag gevallen en lag nu broos wit op de vensterbanken. Mooi, vond ze het. Ze hield altijd van de eerste sneeuw. Vroeger rende ze samen met haar vriendin Truus naar buiten om sneeuwvlokken te vangen op hun handen en te kijken hoe ze smolten. Truus zei altijd dat sneeuwvlokken huilen omdat ze niet dood willen. Nine moest daar altijd om lachen.
Goed dan, zei ze.
Arjen zuchtte opgelucht, en zij voelde hoe iets hard en koud naar haar middenrif trok.
Ik wist dat je het zou snappen. Na vanavond wordt alles anders, Nine. Echt waar. We gaan weg, waar jij wilt. Ik koop een
Ga maar, Arjen, onderbrak ze.
Hij greep zijn jasje, checkte zijn telefoon en portemonnee. Bij de deur bleef hij even staan.
Doe niemand open. De kamer is tot morgen geboekt, alles inclusief.
Ga nou maar.
De deur sloeg dicht. Nine hoorde het elektronische slot klikken. Even wist ze niet wat er gebeurde. Toen liep ze naar de deur, draaide aan de klink op slot.
Nog eens draaien. Weer niks.
Had hij haar gevraagd om het te laten blokkeren bij de receptie? Was dit een speciaal slot dat je alleen van buitenaf dicht kon doen? Het maakte niet uit: resultaat bleef dat ze was opgesloten in een dure hotelkamer, in een jurk die ze speciaal had uitgekozen.
Nine bleef een tijdje zitten. Geen tranen. Ze dacht aan hoe ze eigenlijk zou moeten huilen, dat dat op zijn plaats zou zijn. Maar haar hoofd was leeg en er zat alleen die harde knoop onder haar ribben, en een stilte die bijna prettig was na dagen van rumoer.
Hoe lang ze zo zat, wist ze niet. Toen stond ze op, zette de tv aan. Er sprak een man in een net pak, maar geen enkel woord drong tot haar door. Ze zette hem weer uit.
Bij de minibar pakte ze een flesje Spa. De ijskoude slok deed goed aan haar droge keel.
Ze liep opnieuw naar de deur en klopte. Niet hard, gewoon, klopte. Niemand antwoordde. Natuurlijk niet, de gang was leeg, iedereen bij zijn eigen feestje wie gaf er om een vrouw in een groene jurk achter een dichte deur?
Ze kon natuurlijk naar de receptie bellen, vragen om het slot te openen. Maar wat moest ze dan zeggen? Mijn man heeft me opgesloten? Ze stelde zich het gezicht van de receptioniste voor, het eindeloze beleefde onbegrip, daarna Arjen die het natuurlijk te horen zou krijgen. Wat dan?
Nine snoof. Kijk, dát was het precies: ze dacht nog steeds aan wat daarna zou gebeuren, aan wat Arjen zou zeggen, eerder dan aan zichzelf. Na meer dan twintig jaar automatisch zijn belangen boven die van haar.
Ze belde toch zijn nummer. Hij nam niet op. Tien seconden later stuurde hij een berichtje: Ben bij het diner, alles prima, slaap lekker en klik.
Nine legde de telefoon weg en keek naar haar handen. Legde ze in haar schoot, palms omhoog. Daar waren ze. Breed, warm, een beetje ruw. Op haar rechterhand zat een klein littekentje bij haar duim daarvan herinnerde ze zich nog precies dat ze zich in 1999 had gesneden toen ze brood sneed voor de boterhammen voor hun reis naar Arjens toelatingsexamen in Utrecht. Ze bond haar vinger met een zakdoek in, gniffelde samen met hem in de trein toen alles goedkwam en hij slaagde. Wat een dag was dat geweest.
Op haar linkerhand een eeltplek bij haar wijsvinger, gekomen toen ze bijverdiende in het magazijn van een groothandel, drie avonden per week, voor Arjens eerste echte pak voor het serieuze sollicitatiegesprek.
Hij haalde die baan. Ze vierden het samen, thuis, gebakken aardappels, zingen in de keuken. Hij kwam achter haar staan, zei: Zonder jou was het nooit gelukt.
Dat was elf jaar geleden.
Buiten werd het donker, de sneeuw stopte, sterren verschenen aan de hemel. Nine stond op, drukte haar voorhoofd tegen het koude raam. Het hielp een beetje.
Opeens was er een voorzichtige tik op de deur.
Is er iemand? klonk een vrouwenstem. Roomservice. Wilt u schoon beddengoed?
Nine wilde eigenlijk zeggen dat het niet hoefde, maar ze hoorde zichzelf antwoorden:
De deur gaat niet open vanaf hier. Op slot aan de buitenkant.
Even was het stil. Toen een chipkaart in het slot, een klik open.
Op de drempel stond een jonge vrouw in hotelkostuum, grijs met wit kraagje. Begin dertig, donker haar strak naar achteren, open gezicht, een beetje bedeesd, maar helder. Ze keek Nine aan met iets dat meer op begrip leek dan op medelijden.
Gaat het goed met u? vroeg ze.
Ja, hoor, zei Nine. Helemaal prima. Dankjewel.
Ik heet Suzan.
Nine.
Even was het stil, Suzan bleef in de deuropening staan met haar linnenkar.
Zat u hier al lang zo? vroeg ze.
Anderhalf uur? Misschien twee.
Wilt u eruit?
Ja, zei Nine, en pas toen ze het hardop zei, merkte ze hoe graag ze het wilde. Heel graag zelfs.
Kom maar. Op de zevende hebben we een wintertuin, daar komt bijna niemand s avonds. Heerlijk rustig. Ik loop mee.
Nine greep haar tasje, trok haar jasje om haar schouders. In de gang snuifde ze voor het eerst die frisse, kleinschalige hotelgeur, lucht zonder de zware tapijtdruk van kamers.
Doet u dit vaker? vroeg ze Suzan onderweg naar de lift.
Hoe bedoelt u?
Mensen bevrijden uit hun kamer.
Suzan glimlachte schamper. Tja… er gebeuren hier meer dingen dan u denkt.
De lift bracht ze naar de zevende. Suzan liep voorop naar een onopvallend deurtje. Wat daarachter zat, had Nine niet verwacht in een hotel.
Een grote ruimte, glazen dak: wintertuin met hoge palmen in kuipen, citroenboompjes met gele vruchten, allerlei brede groene bladeren. Rieten stoelen en kleine tafeltjes op een lichte tegelvloer, en boven dat alles sterren door het glas.
Blijf lekker zitten hier, zei Suzan. Adem in. Geen mens die u lastigvalt.
Moet je niet terug?
Nee hoor. Mijn dienst loopt tot tien uur. Maar bel gerust de receptie als er iets is, zeg gewoon “uit de wintertuin”.
Nine knikte. Suzan trok de deur geruisloos dicht. Nine zakte in het eerste beste rieten stoeltje, benen gestrekt, hoofd achterover.
Het rook er naar aarde, bladeren, een beetje naar citrus. Warm, maar niet benauwd. Stilte zoals die zelden bestaat in Nederlandse hotels.
Nine sloot haar ogen.
Ze dacht aan een bakkerij. Haar oude droom zo oud dat hij bijna vergeten voelde. Vijftien jaar terug had ze het er nog over gehad met Arjen. Een eigen zaakje, brood en taartjes bakken. Haar moeder had het haar geleerd, haar oma weer aan haar moeder. Arjen lachte het altijd vriendelijk weg: Tuurlijk, open een bakkerij. Jij bakt de beste appeltaart. Maar het leek nooit serieus, meer een lief bedoeld grapje.
Daarna kwam het leven. Werk, geld, zijn carrière, elke drie jaar een nieuw huis wegens zíjn promotie. Elke keer weer moest Nine opnieuw aarden. Ze was een goeie vrouw. Ze deed haar best.
Ze deed haar ogen weer open, keek naar het citroenboompje naast haar. Op het takje hing een knalgele vrucht glimmend, precies zoals het moest.
Zit u hier ook te schuilen?
De stem verraste haar een man, schuin aan de andere kant van de wintertuin, licht verstopt achter een Monstera. Zeventig schatte ze, iets te zwaar, in kostuum, jas los. Grijze haren naar achter, een energieke, scherpe blik. Uitzicht op het plafond.
Sorry, ik zag u niet, zei Nine.
Er is ruimte genoeg, lachte hij.
Bent u gevlucht voor het diner beneden? vroeg ze.
Nee, ik ben niet uitgenodigd, antwoordde Nine.
Hij keek haar aan, aandachtig, zonder opdringerigheid.
Ik ben wel gevlucht, zei hij. Het is zelfs míjn etentje. Maar na al die jaren ben ik het toneelstuk zat. Iedereen wil iets, iedereen praat, iedereen lacht. Ik lees dat feilloos tegenwoordig. En dat lezen is vermoeiend.
Nine knikte. Dat voelde ze.
En u? vroeg hij terug. Waarom zit ú hier?
Schoonmaakster raadde het aan. Vond het hier prettig.
Goede tip. Ik kom hier elke avond sinds vorige week. Mijn dochter regelt alles beneden. Zegt dat iedereen het feestje belangrijk vindt, ik moest het niet afzeggen.
Uw dochter?
Ja, die houdt het allemaal bij. Kan ze goed, streng maar liefdevol. Hij glimlachte zachter. Ik heet Simon.
Nines wenkbrauw ging omhoog. Ze kende die naam Simon van Dijk, directeur van het bedrijf waar Arjen werkt.
Simon van Dijk? vroeg ze, al wist ze het bijna zeker.
Helemaal juist, beaamde hij. En u?
Nine de Boer.
Stilte. Buiten werden de sterren langzaam verhuld door wolken. De wintertuin voelde als een cocon na zo veel onrust.
Dus beneden moet u eigenlijk beslissen over een promotie, begon Nine.
Juist. Een zware beslissing nog. Daarom kon ik niet meer blijven praten. Ik had lucht nodig.
Nine keek hem aan. Zon toevalligheid… Haar echtgenoot beneden, volop aan het charmeren om indruk te maken op deze man, terwijl Simon zelf liever citroenen snuffelt in een wintertuin.
Voelt u zich niet lekker? vroeg Nine opeens.
Hij veranderde inderdaad een beetje van kleur, zag er ineens bleek en kleiner uit. Zijn hand kneep in de leuning.
Gaat zo wel over, mompelde hij.
Wat dan?
Komt soms voor. Hoge druk waarschijnlijk.
Heeft u het vaker?
Vandaag voor het eerst zo, beneden werd het me te warm. Ik dacht dat frisse lucht zou helpen. Maar
Hij stopte. Nine stond al bij hem, keek naar zijn gezicht, naar zijn hand.
Waar doet het pijn? vroeg ze nuchter.
Borst, beetje. Straalt uit naar mijn arm.
Links?
Ja.
Ze twijfelde geen moment. Voelde zijn pols: snel en onregelmatig. Zwetend voorhoofd, bleke lippen.
Heeft u medicijnen bij u? Nitroglycerine, aspirine?
In mijn colbert, binnenzak.
Nine vond een klein leren etuitje tabletten nitroglycerine, een stripje aspirine.
Eén onder de tong, commandeerde ze.
Dat weet ik, knikte hij dankbaar. Ze hielp hem, hield zijn hand vastdat was altijd goed, wist ze van vroeger. Gewoon vasthouden, betekent alles.
Gaat het beter?
Beetje.
Ik bel nu de receptie. Ambulance en eerste hulp, snel.
Ze hield zijn hand tot de hulp kwam, sprak zachtjes over citroenbomen, sneeuw, en wintertuinen tijdens Hollandse avonden. Gewoon, zodat hij niet alleen was.
Bent u verpleegkundige?
Nee. Maar het leven is een goeie leermeester.
Heel goed.
Al snel kwam er iemand van het hotel, daarna een vrouwveertiger, vlot pak, het haar van haar vader, maar dan strenger. Zijn dochter.
Pap, wat is er? Ze keek Nine even aan, lang en indringend.
Niets aan de hand, Katja, zei Simon. Deze mevrouw hielp me.
Dank u wel, zei Katja, oprecht.
Twintig minuten later was de ambulance er al. De arts zei dat het goed afliep doordat hij er op tijd bij was, maar naar het ziekenhuis moesten ze wel. Simon knikte, maar bleef naar Nine kijken.
Komt u met me mee? vroeg hij.
Waarheen?
Naar beneden, naar het diner. Voor ik weg moet.
Simon, dat hoeft echt niet
Vijf minuten. Katja, mag dat?
Ze keek op haar horloge, zuchtte en gaf toe.
Ze gingen samen naar beneden. Het was een chique zaal, lang wit tafelkleed, kristal, veel mensen in fancy pakken. Gesprekken viel stil bij binnenkomstSimon, bleek en zichtbaar niet oké, liep tussen een gastvrouw, hotelpersoneel en Nine in een donkergroene jurk.
Nine zag Arjen pas halverwege de tafel. Hij zag haar meteen zijn hele gezicht verschoot, van verbazing via schrik naar angst. Toen zag hij Simon, en de kleur trok weg.
Simon hield halt.
Excuses dat ik het diner onderbreek, sprak hij rustig. Gezondheidsdingetje, ik moet helaas weg. Maar eerst wil ik iets zeggen. Deze mevrouw, Nine de Boer, heeft mij geholpen. Niet in paniek, gewoon goed. Ik wil dat iedereen dat weet.
Gezichten. Zoveel blikken Nine voelde ze tot in haar kruin. Arjens blik ontweek ze, maar hij trok vanzelf haar aandacht: verslagenheid.
Weet iemand wie deze vrouw is? vroeg Simon.
Een man naast Arjen fluisterde: Volgens mij is het de vrouw van De Boer.
Simon keek Arjen aan.
De Boer?
Arjen stond op, laaiend ongemakkelijk.
Ja Simon, mijn vrouw, Nine.
Waarom was ze niet aan tafel?
Arjens mond viel open, dicht, weer openniks.
Ze voelde zich niet zo lekker
Raar, ze was kennelijk fit genoeg om mij bijna te redden, antwoordde Simon droog. En hij richtte zich tot Nine. Waarom was u er niet?
Nine voelde de zaal op haar wachten. Ze had kunnen liegen, wat dan ook kunnen zeggen.
Ze keek naar haar handen.
Arjen sloot me op de kamer. Hij vond me niet geschikt voor het gezelschap.
Absoluut stil in de zaal. Of men zelfs stopte met ademen.
Arjen stond als aan de grond genageld. Maar dat was niet meer haar probleem.
Nine deed haar trouwring af. Niet als drama, gewoon, even.
Ze liep langs Arjen, legde haar ring naast zijn waterglas op het witte linnen.
Ik haal mijn spullen op. De papieren kun je sturen als je tijd hebt.
Daarna draaide ze zich naar Simon.
Beterschap, fluisterde ze, en luister naar de dokter, hè?
Katja nam haar hand in de hare, kort, stevig. Nine knikte terug.
En toen liep zij de zaal uit, donkergroen jurkje, tasje, zonder ring.
Op de gang stond Suzan met haar linnenkar. Geen opzetje, ze had duidelijk het een en ander opgevangen. Ze veegde niet eens haar gezicht in de plooi.
Gaat het? vroeg ze.
Jaeigenlijk wel, zei Nine. Tot haar verbazing voelde ze zich echt zo.
Suzan glimlachte, verdween kort en kwam terug met een papieren beker thee.
‘Altijd op voorraad in de keuken. Neem maar.’
Nine dronk. De thee was heet, een beetje zoetig. Ze stond daar in een vijfsterrenhotel, met een papieren beker thee, en voelde zich licht, alsof een onzichtbare last opeens van haar was gevallen en haar schouders alleen de herinnering nog kenden.
Waar heb je hiervoor gewerkt? vroeg Nine.
Overal een beetje. Kassa, horeca, nu hier, al twee jaar. Gaat best, altijd wat te beleven.
Was het leuk, daar in de horeca?
Ja, met eten werken is leuker dan lakens vouwen, hoor.
Nine lachte.
Kun je ook bakken?
Klein beetje. Van mijn oma geleerd. Brood, soms appeltaart.
Mooi.
Ze dronk haar laatste slok thee en liep haar kamer op haar spullen waren zo gepakt. Niet veel, één koffer. Ze trok haar jas aan, keek nog even naar de kamer met zijn zware gordijnen, massief houten bed, naar de kaptafel waar de oorbel lag die ze nooit in had gedaan.
Die nam ze toch mee. Was een mooie, zonde om te laten liggen.
In de lift belde ze Truus.
Truus was van het soort vriendin dat geen vragen stelde. Kom maar. Ik zet de erwtensoep alvast op.
Hoe weet je dat ik
Nine, ik ken je al veertig jaar. Je stem verraadt alles. Kom gewoon.
En zo stond Nine in de vrieskou buiten hotel De Noord. Frisse sneeuw, lantaarns in oud-Hollands geel. Een taxi gevondende chauffeur zei niks.
Terwijl ze naar Truus reed, keek Nine uit het raam. Ze dacht aan de bakkerij.
Neeze stelde het zich niet alleen voor. Ze zag het gewoon: kleine zaak, geur van vers brood, een ouwe toonbank van marktplaats of een zomervlo markt, eerste klanten in pyjama voor een ontbijtbroodje en een praatje.
Ze zag dat het al bestond, alleen nog niet hier.
***
Acht maanden later.
Bakkerij t Warm Hoekje opende in het najaar in een kleine straat, niet midden in de stad, niet helemaal aan de rand. Truus vond het pand een voormalig bloemenwinkeltje, grote vitrine, praktische indeling. Zij regelden alles zelf, van de tegel tot de houten schappen, waarover Truus eerst mopperde (schoonmaken wordt een ramp), maar later toegaf dat het prachtig stond.
De recepten kwamen uit Nines geheugen en een oud schriftje van haar moeder. Lijntjespapier, vergeeld, met uit de tijd rakende inkt. Roggebrood met desem, appeltaart, krentenbollen, kwarkgebak, honingkoek die drie dagen moest rusten.
Suzan meldde zich een maand later op exact het nummer dat Nine haar in de gang had gegeven, zonder te verwachten ooit nog iets te horen.
Ik hoorde dat u een bakkerij bent begonnen. Was dat echt?
Echt.
Nou, mocht u hulp zoeken…
Ik zoek hulp.
Suzan bleek niet alleen aardig, maar met haar handen geboren als bakker. Net als haar oma, met gevoel voor het deeg dat je nergens uit een boekje leert. Nine keek graag naar haar: sommige kennis wordt alleen van hand tot hand doorgegeven.
Met Katja, de dochter van Simon, had ze na drie maanden weer contact. Katja belde zelf, via een gezamenlijke kennis.
Ik wilde even echt bedanken, zei ze. Niet tussen de bedrijven door.
Ik heb niks bijzonder gedaan.
Wel dus. U hield zijn hand vast. Of u nou dokter bent of niet. Dat was heel belangrijk.
Ze dronken koffie, afgesproken in een café. Daarna nog eens. Katja deed iets met financiën, concreet, kordaat, maar met een zachte kant die meestal verborgen bleef.
Simon zelf kwam na twee weken uit het ziekenhuis. De arts had gezegd dat de tijdigheid doorslaggevend was geweest. Hij belde Nine zelf.
Hoe gaat de bakkerij?
Net open. Over een week de eerste broden, denk ik.
‘Zeg tegen Katja waar ik moet zijn. Ik kom bij de eerste lading langs.’
Afgesproken.
Hij hield woord. Op de eerste dag kwamen Simon en Katja binnen, hij in gewone jas, opgefrist, met sprankel in zijn ogen. Katja gearmd, zichtbaar gewend en betrokken.
Brood nog warm, zei Nine.
Dat is het beste brood.
Ze gingen aan het raam zitten, Suzan bracht roggebrood, kwarkbroodjes en thee. Simon zat tevreden te kauwen, zoals Hollanders dat kunnen: niet veel woorden, alleen maar genieten als het écht goed is.
Bent u gelukkig? vroeg hij ten slotte.
Nine dacht écht na.
Ja. Ik denk het wel.
Denken telt niet.
Oké, ja dan. Gewoon ja.
Mensen stroomden binnen buren, relaties van vrienden, toevallige voorbijgangers aangetrokken door de geur van brood die tot op straat te ruiken was. In drie uur alles uitverkocht. Suzan liep te stralen van achter oven naar toonbank en Truus hield met eindeloos geduld alle privacygevoelige buurpraat vast, zoals alleen zij dat kon. Nine bakte.
Haar handen gingen vanzelf. Stevig, met eelt, een enkel litteken, een eeltplek. Goede handen. Werkende handen.
Had Arjen gehoord van de bakkerij? Vast wel, in een stad als deze gaat niks lang geheim. Over zijn promotie hoorde ze dat Simon het besluit al vóór die avond had genomen Arjens naam stond niet op het lijstje, de rest was alleen voor de bühne.
Daar dacht ze steeds minder aan. Niet omdat het pijn deed, maar omdat haar hoofd nu vol zat met brood, deeg, Suzan met haar gouden handen, Truus die zichzelf onderbreekt van het lachen, Simon die trouw elke twee weken zijn broodje koopt.
Deeg was klaar. Nine verdeelde het vakkundig, bak in de oven.
Het werd buiten weer langzaam wit. Eerste sneeuw, dikke vlokken, op de stoep, op de ramen smolten niet.
Nine veegde haar handen af en liep naar de etalage.
Aan de overkant stond Arjen, in een lange jas, zonder muts. Staarde naar het warme licht, de rij wachtenden (die aan het eind van de middag minder lang was, maar nooit helemaal weg).
Ze zag hem hij haar misschien niet.
Het voelde vreemd: kijken naar iemand met wie je meer dan twintig jaar leven deelde, zonder boosheid, zonder pijn. Alleen die zachte melancholie, zoals je een oude foto tegenkomt van mensen die je ooit dierbaar waren, maar nu uit een ander leven.
Hij draaide zich om, kraag omhoog, liep verder.
Nine keek hem na. Zolang tot hij uit het zicht was. Daarna werd het tijd om het brood uit de oven te halen.
De geur vulde de zaak, haar hart werd er warm van, zoals altijd.
Nine! riep Suzan bij de toonbank. De laatste drie broden, wil je die snijden?
De laatste! lachte Nine terug. Morgen bak ik er weer.
Ik ben er om acht uur!
Ik om zeven!
Truus kwam naast haar staan.
Heb je hem gezien? vroeg ze zacht.
Ja. En?
Nine dacht na.
Niks, zei ze. Ging gewoon iemand voorbij.
Truus keek haar even aan, lachte toen en kneep in haar hand.
Nine kneep terug.
Buiten viel sneeuw, binnen rook het naar brood en een beetje kaneel van de kwarkbroodjes. Mensen op straat bleven soms staan, ademden diep in, en liepen verder. Met een glimlach.
Nine klopte op de onderkant van een vers brood. De klank was perfect, dof en stevig.
Gelukt.
