Vrouwelijke wraak zonder één enkel woord
Dagboek van Evelien de Vries
Vandaag was zon dag waarop mijn gedachten alle kanten op stuiterden terwijl ik uit het autoraam staarde, de eiken en kastanjes langs de provinciale weg tussen Utrecht en Naarden in het voorbijgaan zag schieten. Het was stil in de auto, zon geladen stilte waar je als vrouw je kracht uit put. Lucas hield krampachtig het stuur vast, trommelde met zijn vingers op het stuur en zuchtte af en toe overdreven luid. Uiteindelijk was het Lucas die de zwijgzaamheid niet langer kon verdragen.
Evelien, doe nou niet zo afstandelijk. Ik heb je beloofd: volgend weekend gaan we echt naar je ouders in Amersfoort.
Ik keek hem niet aan. Zwijgen was op dit moment sterker dan ikzelf. Over tien kilometer waren we bij de afslag naar Bussum, richting zijn moeder, waar we nu naartoe gingen in plaats van naar de première van het toneelstuk waarvan ik al weken droomde. De tickets lagen nog in mijn tas. Derde rij, schitterende plekken. De kaarten had ik met veel moeite via een collega geregeld.
Zeg dan tenminste iets, Elien, probeerde Lucas weer, zachtjes. Mama is alleen, nu papa er niet meer is. Ze vroeg of ik haar kom helpen in de tuin. Ik kon toch niet weigeren?
Ik draaide mijn hoofd naar hem. Mijn blik deed hem even sidderen. Weet je wat het ergste is? Opgedroogde tranen prikten achter mijn ogen. Niet dat we niet naar het theater gaan. Maar dat je me niet eens iets vroeg. Je besloot gewoon: mama vroeg, dus wij gaan. Alsof mijn plannen niet bestaan.
Maar, lieverd…
Je dacht er niet aan te zeggen: misschien kunnen we zondag ochtend gaan, of volgende week. Nee. Alles aan de kant, want mama belt.
In Lucas stem klonk irritatie als hij antwoordde: Het is mijn moeder, Elien. Ze staat er alleen voor, sinds papa dood is.
Al bijna drie jaar, Lucas. En je moeder is geweldig, dat weet je. Ze heeft buren, vriendinnen, haar hele straat. Onze gezamenlijke vrije avonden zijn zeldzaam, zeker nu jij volgende week weer in Duitsland zit en ik een deadline heb. We plannen dit soort avonden maanden van tevoren!
We zwegen opnieuw. Boosheid en weemoed streden in mij. De geur van dennen drong door de ventilatieroosters naar binnen, normaal een geur vol herinneringen aan vrijwillige weekenden bij Margaretha mijn schoonmoeder. Maar vandaag voelde alles leeg, afgenomen.
Lucas draaide de auto van de weg en keek me aan. Laat het geen ruzie worden, Elien. Ik had er niet goed over nagedacht. Maar nu zijn we onderweg. Mam heeft ons uitdrukkelijk gevraagd. Laten we er gewoon samen iets van maken? Misschien kun je die toneelkaartjes nog verkopen?
Nee, Lucas. Het is de première, antwoordde ik kort.
In zijn blik zag ik de strijd: excuses zoeken, compromissen bieden. Ik had ergens medelijden, maar de pijn van altijd de tweede keus zijn, was sterker. Het verzoek van zijn moeder was belangrijker, haar mening altijd doorslaggevend. Wie moest wijken? Ik. Vanzelfsprekend.
Goed, laten we dan afspreken: vanaf nu overleggen we samen voordat we dit soort dingen beslissen. Goed?
Prima, hijglachte Lucas zichtbaar opgelucht en reed verder.
De rest van de rit bleven we zwijgen, een kalm, gelaten zwijgen. Huwelijk leerde me: samenleven is steeds opnieuw oefenen in vergeven, toegeven, overleggen. Soms put dat me uit. Soms verlang ik gewoon gezien te worden zonder altijd de redelijke vrouw te moeten zijn. Maar echte volwassenheid is niet wachten tot iemand je plans voor je maakt.
Het huis van Margaretha in Bussum dook op tussen de hagen. Een knus, ouderwets huis waar je altijd de geur van versgebakken appeltaart of erwtensoep ruikt. Margaretha stond al op het stoepje, haar grijze haar opgestoken, een keukenschort voor. Haar blauwe ogen straalden als bij iedere aanblik van haar zoon.
Daar zijn mijn liefjes! Ze omhelsde Lucas, daarna mij. Och, Evelien, ik heb net je favoriete hartige taart gemaakt, met prei, lachte ze breed.
Mijn boosheid smolt langzaam weg. Hoe kun je boos worden op zon vrouw, die precies de vulling van je taart onthoudt? Die nooit bemoeizuchtig is, maar altijd oprechte warmte toont?
Dank u, mam, ruikt heerlijk.
Binnen was het zoals altijd: fris, ordelijk, kant met bloemetjes op tafel, oude fotos aan de muur, potjes met sanseverias op de vensterbank. Margaretha was eenzaam, maar hield de leegte op afstand met zorg voor haar huis en haar geliefden.
We dronken thee op de veranda, aten nog warme taart, bespraken koetjes en kalfjes. Margaretha vertelde over de buren, haar nieuwe moestuin, een plek waar rozen nu eindelijk goed bloeiden. Lucas leunde ontspannen achterover, zichtbaar thuis. Ik keek naar hem en zag hoe hij bij zijn moeder altijd weer een zachtere man werd kleiner, minder verantwoordelijk.
Toen kwam Margaretha ineens verlegen op de proppen met een vraag. Ik heb trouwens eigenlijk niet echt zelf hulp nodig, maar Anna Vermeer, weet je nog, die nieuwe buurvrouw in het huis op de hoek. Zij vroeg of iemand een zware spiegel kan ophangen. Ze voelt zich ongemakkelijk om voor zoiets iemand te huren, begreep je wel.
Natuurlijk, mam. Ik loop zo wel even naar Anna, toch Evelien? zei Lucas zonder opkijken.
Ik zette net mijn thee neer en keek schuin naar Margaretha. Er zat iets onechts in haar lichte toon. Het klonk allemaal te eenvoudig.
Wat voor buurvrouw is dat eigenlijk? Beetje op leeftijd?
Margaretha lachte vriendelijk. Joh, nee hoor, ze is stuk jonger dan ik! Een boeiende vrouw, net 45. Ze heeft in Amsterdam in de reclame gewerkt, nu bewust gekozen voor rust. Ze woont alleen, is gescheiden, geen kinderen. Probeert hier een nieuwe start te maken.
Lucas strekte zich uit. Kom, ik ga wel even helpen. Spiegel ophangen is zo gebeurd.
Fijn! Ik heb haar al beloofd dat je langskomt. Ze zette al koffie, als bedankje voor de hulp, straalde Margaretha.
Ik keek van Lucas naar Margaretha. Het voelde niet goed. De spiegel, de koffie, een aantrekkelijke alleenstaande vrouw die juist Lucas vraagt Vrouwelijk voorgevoel, laten we zeggen.
Misschien ga ik ook wel even mee? stelde ik nonchalant voor.
Margaretha keek verbaasd, bijna beschaamd. Nou ja, als je wilt natuurlijk. Maar ik dacht: jij en ik kletsen gezellig bij, Lucas is zo weer terug. Anna verwacht geen hele karavaan.
Lucas liep al richting schuur om gereedschap.
Margaretha schonk me opnieuw thee in, de zon gleed alvast naar de rand van de veranda als een onzichtbare klok. Het gevoel kwam op dat ik hier subtiel naar de achtergrond werd verdrongen, zonder dat iemand onvriendelijk was. Iemand anders had nu de hoofdrol in Lucass dag.
Eef, maak je geen zorgen hoor. Anna is gewoon echt aardig, ze is gewoon wat hulpeloos in praktische dingen. Ze is niemand die je weet wel.
Nee, natuurlijk niet, mam. Ik glimlachte nep. Maar dacht het mijne. Sommige vrouwen zijn oprecht alleen, anderen weten heel goed hoe ze hun hulpeloosheid in kunnen zetten om onoplettende mannen naar zich toe te trekken.
Lucas kwam terug, boorde later met de accuboormachine in zijn hand. Tot zo, schat. Hij boog zich naar me toe voor een snelle kus op mijn haar.
Ik bleef achter. Lucas, mijn man, breedgeschouderd, praktisch, goedgelovig. Ik hield van hem, ja. Maar liefde en naïviteit zijn niet hetzelfde.
Eef, kom, ik zal je mijn nieuwe rozen laten zien, stelde Margaretha voor. Ik volgde haar de tuin in, mijn hoofd zat ergens anders. Ik dacht aan dat huis op de hoek, Anna Vermeer, oud genoeg om het leven te kennen, jong genoeg om te verleiden. Spiegel ophangen Jaja.
Mam, waarom vroeg Anna juist vandaag om hulp? Ze wist dat je Lucas op bezoek kreeg?
Margaretha bloosde een beetje. Oh, ik had het haar gisteren verteld. Ze was blij eindelijk iemand die kan helpen, zei ze. Die spiegel staat daar al een week tegen de muur.
Een week, herhaalde ik langzaam.
Het kwam gewoon goed uit nu, Eefje, probeerde Margaretha. Je doet vast gek, maar je hoeft echt niet jaloers te zijn hoor, Anna is keurig.
Ik zweeg. Vrouwen uit de betere kringen nodigen gehuwde mannen niet bij zich thuis uit voor praktische klusjes zonder reden. Maar discussiëren met Margaretha deed geen zin. Zij zag alleen het goede in mensen.
Twintig minuten later waren we terug op de veranda. Geen Lucas. Margaretha begon groenten te snijden, ik hielp, in gedachten verzonken. Veertig minuten. Een uur. Wat duurt er zo lang bij een spiegel ophangen?
Zal ik hem bellen? vroeg ik uiteindelijk.
Nee joh, ze is zon gezellige prater, daar vliegt de tijd, wuifde Margaretha weg.
Nog een half uur. Ik voelde chagrijn in me borrelen: op Lucas die altijd direct ja zegt, Margaretha die dit regelde, mezelf omdat ik hier zat te wachten.
Toen eindelijk klonk het tuinhek. Lucas keerde terug, wat rood, praktisch bezweet, met een doos Belgische bonbons in zijn handen.
Van Anna, als dank. En voor jou ook groetjes, zei hij neutraal.
Margaretha was blij met het geschenk. Ik keek Lucas schuin aan, zocht naar tekenen. Schuld? Opluchting? Of alleen maar spierpijn?
Duurt altijd langer, hè?
Spiegel was toch zwaarder dan gedacht. Daarna moest ik nog even naar haar zwembadpomp kijken. Was zo verholpen. Ze bood koffie aan, ik zei dat mam op ons wachtte.
Lucas sprak de waarheid, dat voelde ik, maar mijn twijfel was niet weg. Niet eens vanwege wat er wás, maar wat er had kúnnen gebeuren.
Met de lunch was de sfeer stroever. Margaretha babbelde, Lucas knikte, ik bleef grotendeels stil. Na het eten trok ik me terug op de logeerkamer. Hoofd vol vragen. Huwelijk is niet alleen liefde en vertrouwen. Je moet ook je ogen open houden. Want sommige mensen testen je grenzen steeds opnieuw.
Dit was zon test. Anna: 45, gescheiden, mooie woning, slim. Tuurlijk zoekt ze aandacht. Tuurlijk is een jonge behulpzame man een kansje. Verbieden? Ruzie maken? Chil. Dat werkt averechts. Dit moet anders.
s Avonds, bij vertrek, begon Margaretha opnieuw. Anna nodigt jullie morgen uit op de barbecue. Ze heeft een paar mensen uit de straat gevraagd. Zou ze gezellig vinden, Evelien.
Morgen gaan we terug naar Utrecht, mam. Werk wacht, herinnerde Lucas haar.
Blijf gezellig slapen, ga op zondag. Anna heeft zo haar best gedaan. Het zou mij ook goed doen!
Ik keek Margaretha aan en begreep het plots. Ze voelt zich eenzaam. Annas barbecue is voor Margaretha een stukje leven, een kans op gezelschap. Dan gunde ik haar dat. Goed mam, wij blijven.
Lucas keek verbaasd. Wil je echt gaan?
Ja. Ik wil Anna wel ontmoeten. Ik ben benieuwd naar haar, antwoordde ik eerlijk.
s Nachts, in het logeerbed, vroeg Lucas: Je bent niet jaloers toch? Hij omarmde me van achteren en keek grijnzend in de spiegel.
Nee, ik vertrouw je. Maar nieuwsgierigheid mag ook, toch?
Morgenochtend zou het spel zich ontvouwen.
De volgende dag was zonnig. Margaretha was al vroeg in de weer met radijsjes en pruimentaart. Anna appte dat iedereen om twee uur welkom was.
Ik koos een eenvoudig zomerjurkje; geen provocatie, alleen observeren. Lucas droeg een nette blouse en was direct zijn vrolijke zelf.
Annas huis overtrof de verwachting: ruim, strak, met design tuinmeubelen en een zwembad. Anna herself was lang, slank, haar goudblonde haar glansde in de zon. Strakke crèmekleurige blouse, parelketting, keurige schoenen. Zon vrouw die weet hoe je jezelf presenteert.
Ze heette ons welkom, vriendelijk, met een subtiel air van iemand die gewend is ergens de baas te zijn. Binnen troffen we een nette, luxe ingerichte woonkamer, hoge plafonds, kunst aan de muur.
Met een handvol andere genodigden zat ik aan tafel buiten aan het zwembad. Anna schonk wijn bij, zorgde dat Lucas vlees op zijn bord had. Oogcontact? Ja. Hand op zijn arm bij het overhandigen van een schaal? Ja. Lachen om zijn stevige grap? Iets te luid. Alles subtiel, alleen voor een vrouwelijke blik zichtbaar.
Ik luisterde ondertussen aandachtig. Anna rilde bij het verhaal dat een buurman muizen had. Meteen waste ze haar handen grondig na contact met een servet. Even later sprak ze vies over de openbare tandartspraktijk in Bussum. Ik ga echt alleen privé, daar zijn tenminste geen vieze mensen overal.
Bingo. Angst voor ziektes en alles wat onhygiënisch is. Alles netjes en clean.
Tegen het einde van de middag schoof Anna naast me onder het afdak bij het zwembad. Wat gezellig dat je er bent, Evelien. Margaretha zegt zulke lieve dingen over je.
Dat is omdat ze ontzettend lief is.
Anna zuchtte dramatisch. Weet je, ik ben soms best jaloers op jou. Zon stabiel gezin. Keuzes die goed hebben uitgepakt. Ik heb dat niet
Ze keek naar Lucas, even. Tja.
Dat is vast zwaar, alleen zijn.
Je vindt moeilijk iemand op niveau. Hier in het dorp zijn de mannen allemaal bezet, of tja, anders. Minder mijn type.
Vond ze Lucas haar type? Tuurlijk. Tijd om subtiel actie te ondernemen.
Ik glimlachte. Lucas helpt graag mensen, maar soms moet ik hem een beetje in de gaten houden vanwege zijn je weet wel, familieuitdagingen. Ik sprak zacht, vertrouwelijk.
Anna spitste de oren, Wat bedoel je?
Ik boog me iets naar haar toe. Het is niet iets waarover Margaretha wil praten. Maar Lucas’ oom, een broer van zijn vader die raakte na zijn vijftigste aan de drank. Sluipend, het zat een beetje in de familie. Eerst gezellig, met vrienden, later meer. Is echt uit de hand gelopen. Lucas is daar extreem alert op, gelukkig. Maar het blijft in de genen, zeggen artsen. Vandaar ook dat dokter altijd waarschuwt mensen met zon familieachtergrond moeten oppassen, zelfs als ze zelf geen druppel op hebben.
Annas gezicht betrekt. Maar Lucas drinkt toch nauwelijks?
Klopt, maar ik let wel op. Want tja, zijn vader was altijd stabiel, maar het zit er toch ergens. Psychisch ook, trouwens. Zijn oom werd uiteindelijk erg achterdochtig, kreeg last van woede. Artsen zeggen dat zit in de familie, vraagt veel alertheid.
Annas stoel schoof bijna ongemerkt een stukje verder. Verschrikkelijk!
Ik legde even mijn hand op haar arm, samenzweerderig, en fluisterde: Ik vertrouw je. Dit is niet iets voor anderen. Margaretha schaamt zich er nog steeds voor.
Ik zeg niets, beloofde Anna haastig.
Hierna liet Anna Lucas volledig links liggen. Geen enkel extra glas wijn drong ze hem nog op. Ze zocht nog nauwelijks zijn gezelschap, lachte beleefd maar afstandelijk. Missie geslaagd.
Op de terugweg was Lucas verbaasd. Ze was aan het eind ineens zo koel tegen me.
Misschien moe, zon middag kost energie, zei ik luchtig.
Ook Margaretha merkte het nog even op. Anna leek wat afwezig aan het einde, niet?
Kan gebeuren, antwoordde Lucas luchtig.
Later, terwijl Lucas de auto instapte, fluisterde Margaretha me toe toen ze me uitzwaaide: Dankjewel, kind.
Waarvoor? vroeg ik.
Ze glimlachte alleen. Moeders weten meer dan ze zeggen.
De terugweg verliep rustig. Ik keek naar buiten, naar de Hollandse luchten boven de A1. De spanning van het weekend viel eindelijk van me af. Het subtiele spel was gespeeld zonder geschreeuw, zonder scène, zonder openlijke ruzie. Gewoon, als een schaker die drie zetten vooruit plant.
Thuis, op de bank met een kop thee, dacht ik terug. Was het eerlijk? Was het slim? In elk geval effectief en pijnloos. Anna Vermeer zou Lucas voortaan ontwijken; geen klusjes meer, geen koffie. Margaretha tevreden, Lucas zich van geen kwaad bewust.
Mannen pakken hun problemen frontaal aan; vrouwen kiezen de onzichtbare omweg, drinken hun soep koud. Is dat geniepig? Misschien. Maar het werkt.
Lucas keek me aan. Waar zit je met je hoofd?
Ach, gewoon aan het theaterstuk denken. Jammer van de tickets.
Volgende maand gaan we alsnog. Beloofd!
Prima! Ik legde mijn hand op de zijne.
De dagen kabbelden door. Lucas inspecteerde het rooster voor de volgende maand. Margaretha belde met een update: Anna is vertrokken naar Amsterdam, even uitwaaien bij een vriendin. Huis dicht. Ze zei me: ik moet mijn leven eens opnieuw bekijken.
Voel ik me schuldig? Lichtjes. Maar belangrijker: Lucas en ik zijn veilig. Margaretha vond waarschijnlijk de rust en misschien, binnenkort, een hond.
Families beschermen is een onzichtbare kunst. Moeders weten, vrouwen voelen, mannen hebben er (gelukkig) geen oog voor. En ik? Ik bescherm mijn gezin. Op mijn eigen, stille manier. Want liefde is geen zwakte; het is de bron van mijn kracht.
