Een maand geleden hertrouwde de zoon van Margriet en bracht een prachtig dertienjarig meisje mee Femke, de dochter van zijn nieuwe vrouw. Ze kwamen haar een hele week bij haar nieuwe oma brengen.
Voordat Femkes moeder vertrok, fluisterde ze Margriet toe:
Bedenk wel, Femke is nog nooit op het platteland geweest. Haar karakter is niet eenvoudig, zeker op deze leeftijd. Wees streng voor haar. Als het niet goed gaat, bel me, dan kom ik haar halen.
Hoe bedoel je, als het niet goed gaat? vroeg Margriet verbaasd.
Haar schoondochter glimlachte alleen maar, gaf haar een zoen op de wang, stapte in de auto bij haar man en reed weg.
Femke, zou jij water willen halen? vroeg Margriet terwijl ze een lege emmer aan het meisje overhandigde.
Water halen? Waar moet ik heen dan? keek Femke haar met grote ogen aan.
Naar de waterpomp.
Een waterpomp? Wat is dat?
Dat is een pomp, gewoon buiten bij het hek. Je zet de emmer eronder, beweegt een hendel op en neer, en vult je emmer.
Oma Mar, dat meen je niet! stamelde Femke. Water haal je gewoon uit de kraan in de keuken. Jullie hebben toch een kraan?
Jawel, glimlachte Margriet, maar er komt al een week geen druppel meer uit.
Hoe kan dat?
Omdat loodgieter Stefan op onze straat de hoofdleiding heeft afgesloten. Er moest een ventiel vervangen worden. Dus voorlopig zijn we aangewezen op de pomp. Daar stroomt altijd water.
Nee hoor, zei Femke, terwijl ze de emmer resoluut op de grond zette. Als er een kraan is, hoort daar water uit te komen.
Prima, haalde oma Margriet haar schouders op. Dan kun je voorlopig hier je gezicht wassen. Ze nam Femke mee naar een witte regenton onder de dakgoot. Schep maar wat regenwater met je handen.
O, oma, dat meent u niet! protesteerde Femke nog harder. In die ton zwemmen allemaal beestjes!
Dat zijn gewoon muggenlarven, zei Margriet luchtig. Die doen niks hoor.
En om mijn tanden te poetsen? Ook daar het water vandaan?
Natuurlijk, want de wasbak werkt zonder water nou eenmaal niet.
Nou vooruit dan maar, mokte Femke, pakte met tegenzin de emmer en liep naar het hek.
Na vijftien minuten keerde ze zwetend terug, met nauwelijks drie liter water in de emmer.
Wat duurde dat lang! merkte Margriet op.
Ik wist helemaal niet hoe zon pomp werkte. Gelukkig legde een meneer het uit.
Kijk, dat is nog eens handig. Margriet leegde meteen de emmer in de wasbak en gaf haar opnieuw de emmer.
Zo, Fem, nu heb je water om je op te frissen. Maar voor het avondeten hebben we nog meer water nodig.
Moet dat ook uit de pomp? Femke keek oma verschrikt aan. Echt voor alles?
Natuurlijk. Of wil je dat ik het uit de regenton haal?
Nee! riep Femke snel, greep de emmer en liep terug naar de pomp.
Vijf keer ging ze op en neer. Ondertussen begon Margriet te koken.
Oma, waarom repareert niemand het water? vroeg Femke, inmiddels totaal uitgeput. In Amsterdam, als er iets kapot is, bel je de gemeente en een uur later loopt het water weer gewoon.
Hier moet je er zelf achteraan. Je moet naar nummer achtenvijftig op de volgende straat om het door te geven. Maar omdat Stefan daar zelf goed water heeft, maakt hij zich niet druk.
Waarom ga je er dan niet heen om te eisen dat hij het nu maakt?
Dat heb ik al tig keer gedaan, zei Margriet. Maar Stefan is altijd ergens op het land, bij de boerderij of bezig met iets anders. Hij zegt telkens: Morgen kom ik. Maar dat morgen schuift steeds op. Hij is bovendien de enige monteur in heel het dorp.
Goed mompelde Femke nadenkend. Welk huis was het precies?
Nummer achtenvijftig.
In welke richting is dat?
Daar, wees Margriet.
Voordat ze het doorhad, was Femke al het hek uit, recht op haar doel af.
Ze bleef weg.
Na een half uur kon Margriet haar zenuwen niet langer bedwingen en ging zelf naar het huis van Stefan.
Is mijn kleindochter hier geweest? vroeg ze aan Stefans vrouw, Karen.
Bedoel je dat brutale meisje van jou? keek Karen haar schuin aan.
Brutale meid? Hoezo?
Ze stond hier direct te eisen dat ik haar mijn man liet spreken. Toen ging ze hem betichten van egoïsme. Alsof mijn Stefan niet de hele dag rondrent voor het dorp! Ik pakte al bijna de bezem erbij, maar toen dreigde ze nog dat ze jullie schuur in brand zou steken als Stefan het water vandaag niet regelt. Kun je het je voorstellen?
O, lieve hemel, slaakte Margriet. Heeft ze dat echt gezegd?
Die Femke van jou is me er eentje Maar geen idee waar ze nu is. Ze is vast Stefan gaan zoeken.
Waar vind ik hem dan?
In het veld, natuurlijk, bij de oogst. Hij repareert daar de machines en laat mij ondertussen schrikken van zulke meisjes.
Ach, riep Margriet. Ze holde richting het veld.
Voordat ze de stoep over was, zag ze de blauwe tractor aankomen, ronkend en rijdend recht op haar af. Achter het stuur zat Stefan, naast hem Femke, boos maar vastberaden.
Toen Stefan Margriet zag, drukte hij op de rem.
Is die van jou? riep hij boven het lawaai van de motor uit en knikte naar het meisje.
Margriet knikte heftig, haar hart klopte.
Waarheen neem je haar mee, Stefan? Naar de politie? Ze is pas dertien!
Naar de politie? Welnee! lachte Stefan. We gaan eindelijk die ventiel vervangen. Jouw kleindochter, die deugniet, dreigt onder de combines te springen als ik het niet doe. Ze zei dat ze alle banden ging lek prikken Maar probeer dat maar eens bij zon dikke band! Plots schoot hij in de lach. Meer van zulke meiden op het platteland, en ons dorp zou wakker schudden! Femke, wil je de tractor besturen?
Graag! riep Femke opgetogen.
Pak dan het stuur maar! Maar je moet me wel de gereedschappen aangeven terwijl ik het maak.
Afgesproken! riep ze blij, terwijl ze haar handen stevig om het stuur sloot.
Twintig dagen later, op precies dertig augustus, werd Femke met moeite weer door haar ouders meegenomen richting de stad, want over twee dagen begon school. En anders was ze vast nog langer gebleven. Want ja, op het Nederlandse platteland is er in de herfst altijd werk te doen.
