Vandaag is het de laatste dag van mijn hond, en zacht jankend zit hij voor me. Hij ligt op de bank altijd op dezelfde plek. Officieel is het mijn plek, maar een jaar of negen geleden ben ik gestopt met discussiëren met een dertig kilo zware Stafford over wie er recht had op het meubilair en sindsdien is het zijn troon.
Zijn naam is Sergeant.
Ik heb hem zo genoemd omdat ik mijn tijd bij de Landmacht niet kon loslaten zelfs niet nadat zij mij hadden laten gaan.
Morgenochtend om tien uur zal dierenarts Dr. van den Broek bij ons thuis komen. Dan hou ik hem in mijn armen terwijl zij hem rustig laat inslapen. En dan zal het enige wezen dat mij ooit echt gered heeft er niet meer zijn.
Sergeant kwam niet zomaar mijn leven binnen.
Hij verscheen op de allerslechtste nacht van mijn bestaan.
In 2014 kwam ik terug uit Uruzgan. Twee uitzendingen. Ik was 31. Van buiten leek het alsof alles wel oké was.
Van binnen brokkelde ik af.
Begin 2015 was ik mezelf compleet kwijtgeraakt. Slapen deed ik nauwelijks, eten nog minder. Telefoons liet ik rinkelen tot ze stil vielen. Ik zat eindeloos op diezelfde bank gordijnen dicht, licht uit en vocht met herinneringen die maar niet zwegen.
Mijn moeder probeerde het.
Mijn vrienden probeerden het.
Het Veteranenloket probeerde het.
Ik duwde ze allemaal weg.
Tot er op een avond gekrabd werd aan de achterdeur.
Het hield niet op. Werd alleen maar intenser.
Twee uur lang.
Toen ik uiteindelijk de deur opendeed, stond hij daar een oude, magere Stafford, de vacht dof en gelittekend, een blik die vertelde dat ook hij zijn veldslag had geleverd.
Zonder te aarzelen liep hij naar binnen. Alsof hij altijd al thuis hoorde, sprong op de bank, draaide zich twee keer rond en ging liggen.
Hij keek me aan, alsof hij wilde zeggen:
Eindelijk.
Ik wilde geen hond.
Ik wilde helemaal niets.
Maar Sergeant gaf niks om wat ik wilde.
Hij had honger dus ging ik naar de Jumbo.
Hij moest wandelen dus schoof ik de gordijnen open en liep weer onder de Hollandse lucht.
Hij moest naar de dierenarts dus maakte ik een afspraak en kwam op tijd.
Hij redde mij niet met een spectaculair gebaar.
Hij redde me met koppige dagelijkse behoeften.
De datum die ik zelf al maanden ervoor had gekozen is stilzwijgend voorbij gegaan.
Ik had het te druk met uitzoeken welk hondenvoer zacht is voor de buik van een oude Stafford.
Genezing vond niet plaats met vuurwerk, maar in verantwoordelijkheid.
In een hond die gewoon avondeten nodig had.
Negen jaar lang was deze grote stoere lobbes mijn metgezel.
Door drie huurwoningen.
Twee nieuwe banen.
En een vrouw met meer warmte dan de zomer in Zeeland, die voor ons beiden koos.
En toen kwam onze dochter nu vier jaar die heilig gelooft dat Sergeant haar lijfwacht is.
Hij slaapt aan het voeteneind van het bed.
Volgt mijn dochtertje, Fenna, als een schaduw door de gang; altijd waakzaam.
s Avonds ligt hij op diezelfde bank, zijn zware kop op mijn been, in de zekerheid dat ik niet verdwijn.
En ik ben er.
Dankzij hem.
Vorige maand hoorden we over een kwaadaardige tumor.
Niet operabel.
Weken nog geen maanden meer.
Dus doen we het nu anders.
Korte wandelingen galmen na in de koude ochtend.
Extra hondenkoekjes, lekker op zn Hollands.
Langere avonden samen op de bank, mijn hand rustend op die vermoeide brede kop, die lang geleden op mijn deur krabde en niet opgaf.
Fenna geeft hem haar knuffels, zodat hij niet alleen is als hij slaapt. En hij laat ze rustig tegen zich aan liggen als een fort, zonder er één weg te duwen.
Hij is op nu.
Ik zie het aan zijn ogen.
Dezelfde ogen die negen jaar geleden besloten dat ik het waard was om gered te worden.
Morgen moet ik dapper zijn voor hem.
Hem vasthouden.
Hem vertellen dat hij de beste hond is.
Dankjewel zeggen.
Hem vrede geven.
Negen jaar lang gaf hij me trouw, bescherming en onvoorwaardelijke liefde.
Het minste wat ik kan doen, is hem diezelfde rust teruggeven.
Als je ooit een Stafford hebt liefgehad
Als een hond jouw leven redde, terwijl je dacht dat je dat niet verdiende
Dan begrijp je het.
Welterusten, Sergeant.
Mijn oude, dappere makker.
Dankjewel dat je op mijn deur klopte.
Dankjewel voor je behoefte aan eten.
Dankjewel dat je mij koos, juist toen ik mezelf niet kon kiezen.
De rest van mijn leven zal in het teken staan jou waardig te zijn.
