Leeg leven van Janneke
De sneeuw prikte allang niet meer aan haar blote voeten Janneke voelde ze simpelweg niet meer. Alleen de wind geselde haar gezicht, haar handen en nek genadeloos, alsof ze met een natte dweil werd afgetuigd: dwars door het nachthemdje, recht op het borstbeen. Ze grijsblonde haren zaten vol aangekoekte ijsklontertjes, zwaar van het stuifsneeuw. De storm gierde door de smalle stegen van het dorp, en Janneke wist allang niet meer waar ze liep; ze dwaalde gewoon doelloos rond op haar eigen erf.
Met haar rug tegen het bevroren schuttinghout sloeg ze de armen over elkaar en jammerde:
– Laat het maar gebeuren, Heer Neem mij maar mee Mag ik al gaan?
Ze zou die nacht ook echt haar laatste adem hebben uitgeblazen, als buurvrouw Gerda niet net even naar buiten ging de koe moest immers gekalverd hebben. Ze zag tot haar verbijstering dat ergens in het donker Jannekes deur openstond, en licht door het kiertje viel.
– Janneke? Ben je daar bezig in het pikkedonker? riep ze, maar Janneke stond gewoon ergens in de hoek van het erf, in de schaduw van een paar treurige bomen in de knetterende sneeuwstorm, en prevelde, op automatische piloot: mag ik gaan, laat het maar gebeuren!
Toen rende Gerda het erf op, zwaaide het hekje open.
– Janneke, waar ben je? Stomme trien! Janneke!
Maar goed, antwoorden zat er niet meer in. Met een zucht liet Janneke zich langs het hek naar beneden glijden, hoofd tussen haar knieën, de schouders schokkend van de koude en de tranen die over die grijze, ingevallen wangen stroomden. Gerda probeerde haar overeind te trekken maar kreeg haar amper los van de bevroren schutting: Janneke was keihard, stijf als een haring.
– Wat ben je toch een muts! Ik ben zo terug! riep Gerda, stoof terug naar haar huis om haar man erbij te halen. Met zijn tweeën sleepten ze Janneke naar binnen.
Sindsdien bleef Janneke liggen. De volgende ochtend kwam Anne, een net van de opleiding af zijnde doktersassistente, langs. Ze fronste: 91 jaar en niet eens een stevige verkoudheid, alleen bevroren tenen.
– U zou eigenlijk naar het ziekenhuis moeten, zullen we een ambulance bellen? vroeg Anne liefjes.
Janneke keek naar Annes glanzende, zwarte haar en haar frisroze wangen van de kou, en schudde koppig haar hoofd.
– Laat mij nou maar gewoon hier, meisje, verspilt jou tijd niet aan mij. Ik blijf wel liggen waar ik lig. Ga jij maar fijn verder.
Zo lag ze daar twee weken. En niemand begreep echt waarom ze in haar ondergoed en op blote voeten het erf op was gelopen, midden in die sneeuwnacht. Oudjes en hun rare kuren, mompelden de buren. Maar voor Janneke voelde het als iets groters, bijna alsof het zo moest lopen. De avond ervoor nog had ze op haar bed gezeten, in het valerige licht van de oude lamp, bezig haar gebreide sok uit te halen. Haar vingers wisten wat te doen; haar gedachten waren mijlenver weg, versteend naar één vlek op de muur. Met een bizarre glimlach op haar gezicht dacht Janneke aan ja, aan vroeger.
Er was nooit veel vrolijks geweest. Werken, armoede en altijd maar aanmodderen behalve dat ene kleine straaltje licht, ooit, een hele maand geleden: een flits van liefde.
Hij heette Geert-Jan.
– Geertje lieve Geert-Jan fluisterde ze met halfgesloten lippen, en haar grijns werd breder, humeuriger.
Was het een droom, een hersenschim misschien? Ze zag zichzelf over het oude veld lopen, voorbij het bosje waar ooit het landgoed lag van de boerin voor wie ze moest werken. Hand boven de ogen turend naar de horizon, wachten, altijd maar weer wachten tot hij kwam. Hij heeft beloofd te komen. Hij komt zo. Een mengeling van nerveuze hoop en vage angst knaagde aan haar. En ja hoor, in de gouden gloed van het korenveld verscheen een mannenfiguur. Ze rende naar hem toe, dolgelukkig en riep: Geert-Jan! Geert-Jan!
Op die zoete herinneringen dommelde Janneke in. Tot ze wakker schrok, diep in de nacht. Ze woelde rusteloos, keek naar buiten: storm, alles op zijn kop. Ze sloeg het dekbed van zich af, vond de deur in het donker, in haar ondergoed, op de tast.
– Mag ik even. Ik ben zo terug
Ze strompelde buiten in de sneeuw, arm uitgestoken, ogen halfdicht, fluisterend:
– Geert-Jan!..
De kou beet lijf en leden, alles trok samen. Op haar blote voeten vond ze de gladde treden, en strompelde het erf af, blind voor alles behalve de wind die haar tegen hield.
– Geertje! Hier ben ik! Geertje!
Ze reikte de schutting, holde erlangs, heen en weer, tot ze bang werd: de kou sneed haar voeten af, ze wist zelfs de poort niet meer te vinden alles was weg: ieder herkenningspunt, ieder gevoel voor richting. Ze ploeterde rond, raakte de hik. Zo vonden de buren haar later, verdwaald in haar eigen tuin.
Gerda kwam haar dagelijks even bijstaan, bracht haar eten, stookte de kachel op. Anne, de jonge assistente, verzorgde haar tenen, smeerde die stinkende zalf, zeurde om haar temperatuur. Janneke deed wat moest, maar zodra iedereen weg was, tuurde ze naar het plafond met lege ogen, luisterde naar de geluiden buiten: het geblaf van de honden, het rinkelen van de kruiwagens, en het gelach van de terugkerende scholieren.
Meestal sliep ze. Open ogen alweer daglicht. Of nee, alweer middernacht. Het vuur in de kachel knetterde. Iets in haar hoofd bleef maar malen: Wanneer ga ik nou eens dood? Mag ik al?
Vanaf kleins af aan had Janneke één grote les geleerd: je leven is niet meer dan een steile, drassige dijk afglijden, struikelend en schurend, soms pijnigend hard. Niemand hielp je de heuvel weer op, niemand stak een hand uit. Dat was gewoon zo. Ze wist niet beter dan dat alles bestond uit vallen en stug doorgaan zonder te klagen, zelfs als het huilen je nader stond.
Dat jaar kwam de lente laat, koud en onstuimig. Geen zachte bries, nee, maar venijnige noordenwinden en oneindige regen die de hele polder veranderde in modderpoelen. Pas in mei verdwenen de laatste flarden sneeuw. De kale, donkere boomgaarden leken wel afgebrand. Janneke, met haar ouwe aftandse hoofddoek, sjouwend met twee houten emmers water van de pomp, de modder tot aan haar enkels. Aan de overkant stonden een paar mannen onder een gammele schutting, slap ouwehoerend beetje roken, beetje boerenwijsheid. Al keek ze nooit op. Onzichtbaar was ze toch, al jaren: net zo grijs als de luchten boven het dorp.
Janneke! klonk ineens de snijdende stem van Hilde, ook al zon oudje, ooit samen dienstmeisje bij diezelfde boerin. Hup! Naar de winkel, roep naar Kees: mooie lap stof halen voor de juffrouw. Goede bloemenprint, beste kwaliteit! En opschieten! Vanavond komen er gasten, en vers bloemen plukken als t kan, hé!
Janneke zette de emmers op de stoep, veegde haar handen aan haar mottige schort en slofte richting het dorpsplein. Ze was 22, maar haar leven had ze al als een grijze sluier over zich heen gevoeld als een jas die je nooit af kan doen. Sinds haar twaalfde, na het overlijden van haar ouders, was ze voor een boterham bij de boerin terechtgekomen. Magere spriet met angstige ogen, die van elk schaduw of schreeuw trilde als een rietje. Inmiddels was ze uitgegroeid tot een forse, zwijgzame meid met handen als kolenschoppen ogen altijd omlaag, gevolgd door de inktzwarte blik van alle hoop-loze Dutchies.
Ze werkte tot ze erbij neerviel. Gehakketak van haar oren, botte benen, zere rug. Brandhout kloven in de regen, geiten melken tot je vingers gevoelloos zijn, kachelleem mengen en in de waslijn boven het vuur hangen. In de zomer hitte het bessen plukken grote trossen rode en zwarte bessen, geurend tot je gek werd, maar niet eentje proeven: de boerin telde alles, en als er iets miste, kreeg je met de hakbijl een pets. Niks voor jou, sjouwer! Dus keek Janneke nergens naar rukte onkruid uit de grond met woedende hand, lippen doodgebeten van het inslikken. Als ze haar best deed, mocht ze soms even ademen.
En op zaterdag: de wasdag en het badhuis stoken! Emmers water sjouwen, vuur oppoken tot alles witheet was, zweten tot je er bijna bij neervalt. Dan de dikke, klamme rug van de boerin afschrobben met die vreselijke harde borstel. Soms, als de boerin in een goede bui was, sloeg ze Janneke op de wang en noemde haar onze pakezel. t Gekke is: Janneke was eraan gewend geraakt wat moest ze anders. Ze wist niet beter of dit was het. Nieuwe kleren, dorpsgegiechel na het werk, of hitsige blikken van jongens het ging haar allemaal voorbij. Ze zat nooit stil, en de boerin kon echt niet meer zonder haar.
Ooit, toen Janneke met een trap op de kruk stond, gespannen haar lijf gestrekt om het grote spiegel te poetsen, vroeg de boerin nadenkend:
Janneke, wil je eigenlijk trouwen? Zullen we je uithuwelijken?
Janneke klom van de kruk, wrong haar lapje uit en zei schouderophalend:
Doe maar wat u blieft.
Of blijf je liever oude vrijster?
Mij maakt het niet uit.
Nou zie je! sloeg de boerin haar joviaal op de rug. Lekker zo blijven. Kinderen krijg je toch alleen maar ruzie en gepiep van! Met zon reet draag je er zo tien Had mijn Paulien dat maar!
Ze wilde zich haast beklimmen, dacht zelfs even aan haar dochter Maar ja, de bel ging alweer. Ze probeerde nog, maar liet het erbij.
Janneke raakte daar geen snaar bij kwijt binnen was het voelbaar stil, als een domme hond die stiekem hoopt op een bot. Krachtig van lijf en leden, maar verlangen nee. Iets scheidde haar af, een onzichtbare schutting. En daarachter was haar leven alleszins best te verteren. De mannen uit het dorp gaven het ook op: met die doffe schoonheid viel niet te flirten. Oude Hans van de stallen bromde ooit: Jannekes schoonheid is niet voor mensen, maar meer wat voor de Heer. En zo kabbelde alles gewoon door tot ineens, onbenullig, de bliksem insloeg en Janneke heel even de wereld inrolde.
Het gebeurde begin juni: het land malse weiden, bloemen knalrood, geuren van gras en koe in de lucht. Belangrijk bezoek voor de boerin: haar bleke dochter moest een stadsjongen ontvangen, misschien om te trouwen. Janneke liep bloemen plukken aan de rivierkant, toen voor haar ineens een wildvreemde jongen opdook.
Bruin jasje over een frisgewassen hemd, laarzen blonken als spiegels. Zijn ogen glommen, een smeuïge scheiding in zijn haar, zwaar van de brillenpomade. Het was Geert-Jan, een knecht van een naburig landgoed.
Dag schoonheid, grijnsde hij, zijn blik glijdend van haar afgeschuurde schouders tot haar stevige boezem, verborgen in een verwassen trui.
Janneke keek geen tel op. Ze stapte opzij, maar hij hield haar pad bezet.
Wat is er nou? vroeg ze kortaf.
Hoe heet je eigenlijk?
Degene die het hoefde te weten weet het allang, voor de rest maakt het niet uit, zei Janneke en liep dwars om hem heen, als bezigheidstherapie.
Geert-Jan was niet onder de indruk. Elke week stond hij daar, zijn blikkerende lach steevast ergens in de buurt. Janneke voelde zijn ogen, terwijl ze emmers sjouwde, muren kalfde, afwaste. Altijd onverwacht dook hij op: bij het hek, bij de schuur, bij de waterpomp. Hij probeerde haar te plagen, of pakte haar beet maar zij trok gewoon haar schouder op, zwijgend, als een gans langs de sloot.
Één keertje, in het lege schuurtje, had hij het lef haar vast te pakken. Zij duwde hem zo genadeloos opzij dat hij achterover op de zakken bonen viel. Niet boos, niet geschrokken was ze gewoon lichtelijk verbaasd.
Ja, dat krijg je ervan
Ze zette haar doekje goed, schudde haar rok uit, liep de deur uit. Geert-Jan bleef zittend achter, handen op zijn achterhoofd, en dacht: hmm, deze is andere koek. Geen piepmeisje dat je lachend in een hoekje duwt.
En Janneke? Ze bleef niet onbeïnvloed, maar zat ook niet als een bakvis op hem te wachten. Hij had wel iets in haar wakker gemaakt, een soort adem, een vreemd verlangen. Elke ochtend stond ze beduidend eerder op om het prille licht te zien boven de polder, bleef ze langer stilstaan om naar de eerste dauw in het gras te turen. Ze kreeg, voor het eerst in jaren, weer zin om te leven. Maar zodra ze daarbij stilstond, schudde ze zichzelf wakker: hup, aan de arbeid!
Geert-Jan had geen schijn van kans zelfs niet na de onhandige kus, die hem op een harde oorvijg kwam te staan. Toch: zijn pogingen mislukten niet helemaal. Op een dag glimlachte Janneke voorzichtig naar hem, toen hij haar wilde helpen met haar emmers een licht, onzeker lachje, maar het was er. En verder: wat niet is, kan nog komen, dacht Geert-Jan. Maar het liep al snel anders.
Want Geert-Jan was degene die tussenbeide kwam toen de boerin wilde dat de stalknecht een jongetje een pak slaag gaf omdat die een appel had gejat. Janneke wilde het op zich nemen, rende ertussen, maar de stalknecht duwde haar hardhandig opzij. Ze greep een tak en wilde terugdoen. Het hele erf stond stil. Geert-Jan sprong ervoor, griste de zweep af en brulde:
– Opdonderen nou! Ik zeg het de boerin zelf wel! Hup!
Er gingen vrouwen naar het jongetje, probeerden hem te troosten.
– Mijn moeder is gisteren doodgegaan snikte het joch.
Die opmerking sloeg Janneke recht op haar ziel; ineens zag ze zichzelf terug in dat knulletje. Ze rende haar kamertje in, liet zich op het gammele bed vallen en huilde zich leeg besefte pas dan hoe diep oud verdriet zich had vastgeklauwd.
Geert-Jan, die kwam toch even kijken. Ging naast haar zitten, sloeg zwijgend een arm om haar heen. En Janneke, die had nog nooit iemand omhelsd, week niet: voelde zijn warme lijf tegen de hare, bleef roerloos liggen. Tranen op haar wangen, maar de storm in haar binnenste was gaan liggen.
Wat ligt er eigenlijk achter dat bos? vroeg ze ineens.
Een stad, zei hij. Grote huizen, winkels en kerken.
En daarachter?
Nog meer stad. Daarna een spoorlijn. En, zeggen ze, heel ver, de zee.
Janneke had nog nooit de zee gezien. Zelfs de rivier joeg haar al angst aan. Maar nu voelde ze ineens: ze móest weg, weg uit alles wat haar vastklemde. Ze draaide zich naar hem om, keek hem voor het eerst aan, pakte zijn gezicht en vroeg:
Neem je me mee? Trouwen we?
Geert-Jan werd ongemakkelijk, zei dat het tijd kostte, dat hij geld moest sprokkelen, dat het ingewikkeld was. Maar Janneke was niet meer te stoppen. Het was alsof de dijk werkelijk brak: alles in haar schreeuwde nu naar leven, naar verandering. Ze kuste hem, snikkend, maar vastberaden. Die nacht verloor ze zelfs haar oude koperkleurige kruisje; het bandje brak, het sieraad viel in het donker. Ze zocht het niet eens: Het zal zo moeten zijn, zei ze droef maar vastberaden.
Geert-Jan kwam nog twee keer terug. Ze ontmoetten elkaar stiekem, in de hooischuur, achter de wilgenstruiken aan het eind van het dorp. Janneke bloeide op; haar tred werd licht, haar ogen kregen glans, ze lachte voorzichtig, bijna als een meisje.
En toen was het ineens voorbij. Feest bij de boerin, dochter getrouwd, de jonge stadse man vertrok, en Geert-Jan met hem. Niemand zei het Janneke. Ze hoorde het van de kokkin: Jouw Geert-Jan is weg, Janneke. Met de barones. Opgerot, poef.
En toch bleef Janneke wachten. Elke avond, opnieuw, liep ze naar het erf, keek naar waar de weg verdween tussen de iepen naar het bos. Uren stond ze daar, handen over elkaar, starend tot de sterren opkwamen. Ze weigerde te eten, te slapen; haar gezicht werd grauw en hongerig, maar in haar ogen fonkelde een vreemde, bijna waanzinnige hoop. Hilde schold haar uit, maar Janneke lachte alleen maar met een gelukzalige glimlach. Ze wist het zeker: hij zou terugkomen. Dat voelde ze, tot in haar botten.
De zomer kroop voorbij, heet en broeierig. De herfst kwam, grijs en nat als een vaatdoek. Janneke kon uren naar de horizon kijken, de lijn waar het bos de lucht raakte ervan overtuigd dat daarin haar geluk lag. Niemand mocht het haar uit haar hoofd praten. Ze had besloten: als het leven toch niets bood, dan maar wachten tot het eindelijk goed kwam.
En zo gleed de tijd voorbij dagen, maanden, jaren. De ene herinnering viel als rottend fruit in de mand van de volgende dag. Janneke wachtte.
Op een dag in oktober, de bomen naakt, de velden zwart van het water, zag Janneke iets aan de rand van haar eigen moestuin. Een eenzame manfiguur, daar bij het bos. Haar hart sloeg over. Geert-Jan! Ze liet alles vallen en rende, klungelend, roepend, struikelend richting het veld:
Wacht! Wacht nou!
De man keek niet om. Janneke, niet kunnen zwemmen, rende tot aan de sloot, zocht op de kant, klom op een half verrot plankje en tuurde naar die gestalte. Tranen brandden achter haar ogen, bang dat als ze huilden, hij verdween zonder ooit bestaan te hebben. En ja, langzaam verdween zijn hoofdje, zijn hemd vervaagde tot een stip, en uiteindelijk zag ze alleen maar het eindeloze veld.
Naast haar verscheen een oud wijf van het dorp, bezig haar bramenstruik te snoeien. Ze schudde met haar hoofd:
Wat zit je nou weer gek te doen, Janneke?
Dat was Geert-Jan, zei Janneke zonder om te kijken.
Welke Geert-Jan?
De knecht van het huis hierachter.
Uit die andere boerderij? Houd toch op! Wat moet je met hem?
Ik wacht op hem.
Waarop dan? zuchtte ze. Die vent is al járen getrouwd, zit met een roedel kinderen in Ouderkerk. Kan nauwelijks nog zelf opstaan. Volgens mij is ie al dood.
Moet je niet zo kletsen, fluisterde Janneke met een griezelige, doffe toon.
Ach mens, wat bazel je nou. Arm kind, kruiste de vrouw snel haar vingers. Ze is niet goed snik
Sindsdien werd Janneke officieel voor zonderling versleten. Ze huilde niet meer, sprak weinig, werkte zwijgend haar moestuin om verbeten, alsof de arbeid haar pijn kon dempen. Af en toe zat ze op haar stoepje, turend naar het bos, daar waar volgens haar de zee lag. In haar ogen een peilloze, vreemde leegte. Iedereen maakte automatisch een omweg als ze langs haar huis kwamen.
Zolang haar rug niet helemaal kapot was, trok Janneke op de langste junidagen haar schoonste overhemd aan, kamde haar dunne, grijzende haren en stond uren op het veld te kijken naar de blauwe lijn van het bos. Stilstaand, kaarsrecht, bijna als een overjaarse eik, altijd wachtend, niet in jaren maar in eeuwen. En als iemand dan vol medelijden vroeg: Op wie wacht je, Janneke?, dan antwoordde ze rustig, met een bijna serene glimlach:
Op mijn geluk. Geert-Jan zei nog dat hij vandaag zou komen.
Och arme wat een zielig mens.
En alleen de wind ruiste in het hoge gras, en de rivier stroomde traag, en ergens ver weg, achter bossen, akkers en steden, lag de zee de zee waar ze alleen de naam van kende, en de droom, nooit het geluid.
De deur kraakte, Gerda kwam binnen om de kachel op te stoken. Janneke draaide haar lege, kleurloze ogen naar haar toe.
– En? Hoe gaan je tenen? vroeg Gerda.
Janneke mompelde onverstaanbaar.
– Wat zeg je?
– … mocht ik nou eindelijk maar… Hij komt niet meer, dat weet ik… Alleen de dood nog maar…
