Dit verhaal speelde zich af in het verre 1995. Ik zat toen nog op de Koninklijke Militaire Academie in Breda. Op een gewone lesdag werd ik ineens uit de klas gehaald en kreeg ik van de docent te horen dat ik me direct moest melden bij het hoofd van de academie.
In het kantoor van de generaal zat een vrouw. Ze zag er echt door en door verdrietig uit. Tranen stroomden over haar wangen en ze was constant met een zakdoek bezig om ze weg te vegen.
Onze academie werd geleid door een behoorlijk indrukwekkende generaal een kerel die vroeger nog had gediend in missies in het buitenland. Streng, maar ontzettend rechtvaardig. We hadden altijd wel een beetje ontzag voor hem, maar iedereen respecteerde hem enorm. Maar die dag zag ik hem ineens van zijn kwetsbare kant.
Hij kwam naar me toe, zuchtte diep en zei iets wat ik nooit vergeten ben: “Luister jongen, dit is nu geen bevel van een meerdere, maar een verzoek van mens tot mens. Ik heb je hulp nodig.”
Zonder na te denken zei ik meteen: “Zeg het maar, wat kan ik doen?”
“Mijn neefje is ernstig ziek,” ging de generaal verder. “Vorig jaar was hij hier nog op de academie, je zult hem vast kennen. Na zijn tijd hier is hij verder gaan studeren aan de Universiteit van Amsterdam, richting geneeskunde. Maar iets is er vreselijk misgegaan. Jouw opa is onze laatste hoop. Kun je hem overhalen om naar die jongen te kijken en misschien te snappen wat er aan de hand is?”
Ik stelde geen enkele vraag, want aan alles merkte ik: dit is serieus. Er werd meteen naar mijn opa gebeld en een kwartier later scheurden we in de dienstauto van de generaal een dikke Volvo richting het huis van opa. Het geluk was dat opa net met pensioen was gegaan en de eerste dag van zijn vakantie thuis zat. Net op tijd, want hij wilde eigenlijk binnen het halfuur naar de camping vertrekken.
De zieke jongen ging met ons mee. Hoewel ik hem van gezicht kende, herkende ik hem totaal niet terug. zijn blik was leeg, zijn ogen stonden wazig. Echt, het gaf me gewoon kippenvel hoe uitgeput hij was.
We waren snel bij opa. In de flat werden we vriendelijk ontvangen en hij luisterde vol aandacht naar het verhaal van de moeder van die jongen.
Zeven maanden geleden begon haar zoon aan de geneeskunde in Amsterdam. Vanuit het niets kreeg hij midden in een college een soort aanval. Hij werd opgenomen in het ziekenhuis, helemaal doorgelicht, maar niemand kon iets vinden. En amper thuisgekomen, ging het weer mis. Steeds weer opnieuw, zonder oorzaak. Niemand wist meer wat ze ermee aan moesten. De allerlaatste hoop was mijn opa, een van de bekendste specialisten in Nederland op hersen- en psychiatrisch gebied.
En toen begon eigenlijk pas het gekke deel. Opa nam de jongen mee naar zijn kamer. Een kwartier later kwam opa alweer naar buiten, zonder de jongen. Met die bekende rustige stem zei hij tegen de moeder en de generaal: “Jullie kunnen weer naar huis gaan.”
De moeder schrok: “Maar hoe zit het met mijn zoon? Moet hij niet behandeld worden?”
“Ga maar gerust naar huis,” zei opa. “Wij rijden samen naar mijn huisje op de Veluwe. Ik kan daar wel wat hulp gebruiken met hout hakken, en zon grote vent laten we niet verloren gaan.”
Met een beetje pijn in het hart lieten we die twee gaan. Opa vertrok meteen samen met zijn nieuwe patiënt naar het bosrijke buitenhuisje.
Een maand later word ik weer bij de generaal geroepen. In zijn kantoor zat diezelfde vrouw maar nu straalde ze helemaal. Naast haar stond de jongen, niet meer de oude patiënt maar energiek en helder. Er was geen spoor meer te bekennen van wat hem eerder plakte. Hij bedankte me uitbundig, gaf een stevige handdruk en ook de generaal knikte breed glimlachend. Wat niemand voor elkaar kreeg, heeft opa in amper een maand opgelost. Voor de familie leek het wel een wonder. Als ze eens wisten hoeveel van dat soort wonders opa al had bewerkstelligd…
Later vroeg ik opa natuurlijk wat er nou echt met die jongen aan de hand was. Bleek dat de druk van die zware geneeskundeopleiding hem totaal had opgebrand. Zoveel informatie, dat zijn hoofd er gewoon mee stopte. Opa had dat meteen door, en zonder medicijnen vroeg hij de jongen met hem mee naar de Veluwe te gaan. Daar gaf hij hem vooral handenarbeid: hout hakken, sjouwen, buiten bezig zijn Elke ochtend op tijd uit bed, wassen met koud water, stevig ontbijten en dan tot de avond hakken en werken in de frisse buitenlucht. Tussendoor tijd voor lunch en diner, maar s avonds dook hij als een blok in diepe slaap. Na een paar weken was zijn hoofd volledig uitgerust en werkte zijn geheugen weer als vanouds.
De hele tijd heeft opa hem geen halve paracetamol gegeven, alleen maar flink fysiek werk laten doen.
Bizar toch, hoe zoiets simpels als een maand zwaar werken op de Veluwe een jonge vent weer helemaal tot leven kan brengen? Weet je, zon herinnering maakt me echt trots op mijn opa.
