Het Keerpunt
Jaren geleden, op station Zwolle, voelde Marieke de misselijkheid onverwachts opkomen.
Ze wist nog net op tijd de afvalbak bij het perron te bereiken. Voorovergebogen bleef ze staan, haar dure wollen mantel schurend langs het koude, gietijzeren oppervlak van de overvolle prullenbak.
Gaat het wel, mevrouw? klonk een zachte, regionale tongval achter haar.
Laat me… alleen.
Marieke kwam overeind. Om haar heen trokken mensen in dikke jassen langs, sjouwend met boodschappentassen, netten vol aardappelen. Alles ging geluidloos voorbij, als in een oude stomme film.
De lucht rook naar diesel, goedkope shag en die typische, muffe geur van een provinciestadje, waar Marieke altijd hoofdpijn van kreeg.
Ze had een hekel aan deze stad. Zon puur, hardnekkig gevoel, zoals alleen iemand kent die vijftien jaar geleden is weggegaan om nooit meer terug te hoeven komen.
Haar telefoon trilde.
Vader.
Mariek, waar ben je? Ik sta buiten met de auto, ik kom je halen.
Laat maar, ik neem wel een taxi. Geef het adres van het ziekenhuis even.
Ach joh, mam ligt niet meer in het ziekenhuis. Gisteren ontslagen. Bloeddruk viel mee, thuis uitzieken. Ik haal je op, hoor…
Thuis? Marieke beet haar kaken op elkaar. Jullie menen het niet? Heb ik daarom die hele reis hierheen gemaakt?
Kom nou, kind. Moeder kijkt zo naar je uit. Ze heeft appelflappen gebakken.
Appelflappen? In vredesnaam, pa…
Ze hing op.
***
Het huis waar ze was opgegroeid leek nog kleiner geworden.
Marieke stond in de portiek en keek naar de groezelige deur, bekleed met kunstleer. De poes van de buren schuurde langs haar benen, witte haren bleven hangen op de laarzen. Het rook naar soep, katten en iets zoetigs. Dit huis had altijd zo geroken. Altijd.
Ze liep zonder kloppen naar binnen.
Moeder zat in de keuken. Klein, grijs, gehuld in een versleten kamerjas, met daaronder nog de nachthemd zichtbaar.
Toen ze haar dochter zag, sloeg ze haar handen opgetogen ineen. Haar gezicht was tegelijk gelukkig en beschaamd, en dat deed Marieke pijn.
Marieke! Kind, je bent er! Ik dacht dat je pas vanavond kwam…
Mam, ik heb gezegd dat je eerlijk moest zijn. Marieke deed haar laarzen niet uit. Ze bleef staan, midden in de hal. Weet je dat door dit gedoe mijn contract bijna niet doorging? Ik heb een nacht in de trein gezeten, omdat ik dacht dat ik je nog in het ziekenhuis zou aantreffen, en jij… je bakt appelflappen?
Moeders schouders zakten ineen.
Sorry, kind. Ik wilde je niet ongerust maken. De bloeddruk… het viel wel mee. En ik miste je zo…
Dat heet liegen, mam. Marieke trapte haar laarzen uit en gooide ze in de hoek. Goed, waar is de bloeddrukmeter? Even meten, dan ga ik naar een hotel. Hier blijf ik niet slapen.
Blijf nou, kind…
Mam, je wc lekt, de verwarming doet t amper, de buren vloeken zo hard dat de muren ervan trillen. Ik kan hier niet zijn. Echt niet.
Ze liep door naar de keuken, ging aan tafel zitten. Op tafel stond een bord met nog warme appelflappen. Marieke keek er niet eens naar.
Geef die bloeddrukmeter maar.
Moeder haalde gehoorzaam het oude, mechanische apparaat tevoorschijn.
Is dit alles? Marieke trok haar neus op. Heb je geen geld voor een fatsoenlijke? Ik heb je geld gestuurd.
Dat geld staat op de spaarrekening, voor jou. Je weet maar nooit.
Jeetje, mam…
Marieke pompte de meter op. De cijfers dansten voor haar ogen.
160 over 90. Hoeveel zout heb je gegeten, mam?
Een beetje maar…
Goed. Ik koop morgen nieuwe medicijnen voor je. En een modern apparaat. Maar nu ben ik moe. Waar kan ik slapen?
Moeder schoot in de weer om iets klaar te maken. Marieke keek naar buiten, naar de grijze flats en dacht bij zichzelf: als ik hier maar snel weer weg kan, alsjeblieft morgen al.
***
s Nachts kwam de slaap niet.
De bank was te kort, de veren prikten in haar rug. Achter de muur raasden de buren, werd er geschreeuwd, geslagen. Ze hoorde een vrouw gillen, een man vloeken.
Ze lag naar het plafond te kijken. Daar liep nog steeds diezelfde scheur als vroeger, die in haar jeugd op een bliksemschicht leek. Nu was het slechts een teken dat het huis op instorten stond.
Vlak voor het ochtendgloren dommelde ze weg. Ze droomde dat ze klein was, samen met haar moeder over de markt liep. Moeder kocht haar een warme appelflap, bestrooid met poedersuiker. Ze was zo gelukkig toen.
Ze werd wakker van haar eigen tranen.
Ze probeerde te stoppen met huilen, veegde haar wangen droog met een hoek van het laken.
Het was al stil in huis. Alleen de oude klok tikte de klok die haar moeder al honderd keer had beloofd weg te doen.
Mariek? klonk het door de deur. Ben je wakker?
Ik slaap niet, mam, antwoordde ze schor.
Er is iemand voor je gekomen.
Wie?
Een meisje, zegt ze. Ilse heet ze. Zegt je dat niks?
Marieke ging rechtop zitten. Ilse? Welke Ilse?
Ze trok haar morgenjas aan en liep naar de gang.
Voor haar stond Ilse, haar beste vriendin van vroeger, ooit onafscheidelijk op de middelbare school. De vriendin die Marieke in de steek had gelaten, zonder afscheid, toen ze naar Amsterdam was vertrokken.
Ilse was nauwelijks veranderd. Hetzelfde blonde haar in een staart, dezelfde kuiltjes in haar wangen. Al waren haar ogen donkerder, met wallen eronder.
Hallo, zei Ilse. Je moeder zei dat je er was. Dacht, ik ga toch even langs. Het is al vijftien jaar geleden.
Marieke was even van haar stuk. Ze wilde iets snauwen, iets als hoe vind je me toch altijd weer, of ik ben echt druk maar ze kon het niet.
Kom binnen, zei ze alleen.
Samen gingen ze aan de keukentafel zitten. Moeder voelde dat ze ruimte moest geven, en ging even naar de buurvrouw. Ilse dronk haar thee, haar handen om de mok gevouwen.
Ik ben getrouwd, vertelde Ilse, en heb een dochtertje, Anneke. Ze wordt bijna acht. Gaat bijna naar groep drie.
Wat leuk voor je, zei Marieke.
En jij, hoe gaat het daar in Amsterdam?
Prima, loog Marieke.
Heb je een man?
Geweest.
Hoe komt dat?
Marieke haalde haar schouders op. Ze had geen zin te vertellen over haar ex, die met iemand anders was vertrokken. Over het huis, de auto, de carrière hoe die dingen haar s nachts geen warmte gaven. Over haar eenzaamheid.
Het werkte gewoon niet, verschillen van karakter.
Ilse knikte, viel even stil, en zei daarna zacht:
Ik heb je vergeven, weet je…
Vergeven? Wat bedoel je?
Nou, je vertrok, zonder een woord, zonder een belletje. We deelden alles, als zussen. Dat je zomaar ging dat deed pijn. Eerst heb ik gehuild, toen was ik boos. Maar later dacht ik: iedereen wandelt zijn eigen pad. Jij het jouwe, ik het mijne. En zie: we drinken samen weer thee. Daar ben ik blij om.
Marieke voelde opnieuw tranen prikken, keek weg naar het raam.
Ik was onhandig en stom. Vergeef me.
Ach, laat maar, glimlachte Ilse. Dat is het leven.
Ze praatten tot het al donker werd. Ilse vertelde over haar man (fabrieksarbeider, drinkt af en toe, maar is vriendelijk), over haar dochter (kan tekenen als de beste, de muren zitten vol met haar kunst), over het leven hier. En Marieke merkte tot haar eigen verrassing dat ze het boeiend vond. Echt boeiend.
Kom je morgen bij ons eten? vroeg Ilse, voordat ze vertrok. Ik maak erwtensoep. Anneke wil je graag zien.
Ik weet het nog niet…
Gewoon doen, joh! Ilse pakte haar hand. Je blijft tot woensdag, zei je moeder. Laten we elkaar nog eens zien. Voor de gezelligheid.
Marieke knikte.
***
De volgende dag ging Marieke naar de apotheek.
Ze moest medicijnen voor haar moeder kopen, een fatsoenlijke bloeddrukmeter, wat dingetjes. Ze liep door de stad, keek rond en merkte dat het haar minder tegenstond dan vroeger. Bomen met rijp, kinderen op sleeën, oude dames op een bankje. Het leven zelf.
In de apotheek stond een rij. Voor haar stond een vrouw in een oude winterjas, met een net vol boodschappen. De vrouw leunde wankel op haar tas, zwaar ademend.
Gaat het goed? vroeg Marieke.
Dank je, lieverd. Even door het hart, straks een pilletje, dan gaat het wel weer.
Marieke keek goed. De vrouw was bleek, haar lippen blauw, voorhoofd klam.
Gaat u maar even zitten, zei Marieke. Ik haal het wel even. Wat heeft u nodig?
Nitroglycerine, kind. Dank je wel, echt waar.
Marieke betaalde de medicijnen, gaf de vrouw het tablet. Die nam de pil, sloot haar ogen en na een minuut leek ze op te knappen.
Dank je wel, lieverd. Je bent zeker niet van hier?
Jawel, zei Marieke. Geboren en getogen.
Ze stapte naar buiten, en glimlachte breed.
***
s Avonds ging Marieke op bezoek bij Ilse.
Ilse woonde in een eenvoudig appartement op de vijfde verdieping, zonder lift. Marieke liep zuchtend de versleten trappen op en dacht bij zichzelf, hoe is het mogelijk dat ik hier niet meer aan gewend ben.
Maar het stoorde haar niet meer.
De deur werd geopend door een mager meisje met grote blauwe ogen en wilde blonde haren.
Bent u tante Marieke? vroeg ze aarzelend. Mama zei dat u komt eten.
Inderdaad, ik ben tante Marieke, knikte ze.
Ik ben Anneke. Komt u maar. We eten erwtensoep vanavond!
Binnen was het eenvoudig, maar gezellig. Oude meubels, versleten behang, overal tekeningen van kinderen aan de muur. Het rook er naar soep en speculaas.
Ilse stond te roeren in de pan.
Marieke, fijn dat je er bent! Jas uit. Gauw aan tafel, Anneke, haal jij de lepels?
Aan tafel voelde Marieke de warmte door zich heen stromen. Zo had ze al in geen jaren gegeten. Gewoon simpel, samen aan tafel.
Wil jij iets tekenen? vroeg ze aan Anneke.
Anneke knikte en keek haar aandachtig aan.
U bent mooi. Ik teken u als een prinses.
Goed idee, lachte Marieke.
Het meisje haalde haar schetsboek en kleurpotloden tevoorschijn en begon aan het werk.
Marieke dronk thee met kersenjam en praatte met Ilse.
Heeft u kinderen? vroeg Anneke ineens zonder op te kijken.
Nee, lieverd.
Waarom niet?
Anneke! riep Ilse bestraffend, dat vraag je toch niet zo!
Geeft niet, glimlachte Marieke. Soms loopt het gewoon anders, Anneke. Niet iedereen krijgt kinderen.
Het geeft niks hoor. U bent toch nog jong! U kunt het nog proberen, zei het meisje dapper.
Marieke lachte.
Dankjewel, meisje.
Anneke gaf haar de tekening: een prinses met een kroon en allemaal bloemen om haar heen.
Kijk, dat bent u! Alleen een beetje verdrietig. Ik teken er dadelijk een zonnetje bij, dan wordt u vast vrolijker.
Marieke slikte haar brok weg.
Dank je wel, lieverd. Ik hang deze op in mijn huis in Amsterdam, goed?
Beloof je dat je nog eens terugkomt?
Ik kom zeker terug, zei Marieke. Op dat moment wist ze dat het waar was.
***
Die avond kwam ze laat thuis. Moeder zat al te wachten.
Hoe was het?
Goed, mam. Heel goed.
Marieke ging naast haar zitten, pakte haar hand beet. Die voelde warm, ruw, met levervlekjes.
Sorry, mam. Voor alles.
Waarvoor toch, meis?
Dat ik… Sorry dat ik me voor jullie schaamde. Voor deze stad, voor mezelf soms. Dat ik dacht dat ik beter was omdat ik hier weg ben gegaan. Ik ben niet beter. Ik ben gewoon weggevlucht.
Moeder zei weinig, streelde haar over haar haar, zoals vroeger.
Je bent niet gevlucht, Marieke. Je bent verder gegaan. In onze tijd was het óf weggaan, óf wegkwijnen. Je hebt het goed gedaan, kind. Maar vergeet ons niet.
Ik zal jullie nooit vergeten, mam.
***
s Ochtends vertrok Marieke.
Haar vader bracht haar naar het station. Moeder stond op het perron, klein in haar oude jas, zwaaiend.
Marieke keek uit het raam en voelde iets in haar binnenste samentrekken.
Kom gauw weer, meisje. We zijn niet eeuwig meer, je moeder en ik.
Ik kom terug, pap. Beloofd.
Ze vond haar plek in de trein, pakte haar telefoon. Een berichtje van Ilse: Kom je gauw weer? Anneke vraagt wanneer tante Marieke terugkomt. Ze vindt je geweldig.
Marieke glimlachte en stopte het toestel weg.
De trein reed weg. De grijze flats, garages, de besneeuwde velden schoven voorbij. En het verrassende was: haar hoofd deed geen pijn. Ze was niet misselijk. Ze voelde geen weerstand meer om hier te zijn.
Uit haar tas haalde ze Annekes tekening. Een prinses in een kroon, bloemen, een onafgemaakt zonnetje.
Ze keek uit het raam. Boven de velden kwam de zon op. Groot, rood, echt.
***
Een week later stuurde Marieke geld naar Ilse. Voor Anneke: nieuwe kleurpotloden, muziekles.
Ilse stribbelde tegen, maar Marieke stond erop.
Een halfjaar later kwam ze terug. Zomaar, onverwachts. Ze kocht een kaartje, zonder aankondiging.
Ze zaten met zijn drieën aan de keukentafel Marieke, Ilse en Anneke. Eten, praten, lachen. En Marieke dacht: misschien is dit gewoon waar geluk uit bestaat. Dat je ergens bij hoort. Gewoon, zomaar.
