Ik zal altijd bij je zijn
Kom op, begin nou niet weer! We hebben dit al duizend keer besproken! Waarom moet je hier nou wéér over beginnen? Merel zuchtte vermoeid, zwaaide met haar hand en draaide zich terug naar het fornuis.
Het was sowieso al zon grauwe dag. Die begon om vijf uur s ochtends, toen Daan bij haar in de slaapkamer stond en zachtjes aan haar schouder trok.
Mam! Mijn keel doet pijn!
Merel, nog half in een droom, voelde het warme voorhoofd van haar zoon met haar lippen. Weg was haar slaap als sneeuw voor de zon.
Ja, je hebt verhoging, lieverd. Kom, we gaan naar de badkamer. Ze tilde Daan op en liep met hem de kamer uit, de deur zacht achter zich dichttrekkend. Ze wilde niet nóg eens horen van Paul dat hij zijn slaap niet had gehad.
Temperatuur opgemeten, een paracetamolletje gegeven, Daan weer in bed gelegd. Merel keek even op de klok en dacht: nu terug mijn bed in heeft ook geen zin meer. Beter straks bellen voor de huisarts. Toen Daan weer in slaap was gevallen, sloop Merel de keuken in, zette verse koffie en ging voor het raam staan.
Het was een bijzondere winter dat jaar: zoveel sneeuw had ze in tijden niet gezien. De hele binnenplaats leek bedekt in een dik, maagdelijk wit tapijt. Hier en daar een rij voetstappen van vroege vogels die naar hun werk moesten. Uit haar ooghoek zag Merel opeens beweging en ze moest lachen: Tijger, de kat van buurvrouw Annie, rende door de sneeuw, kroop bijna weg in de hoge hopen, om er dan weer speels uit op te duiken. Tja, Tijger laat zich door geen enkel Hollands winterweer tegenhouden. Die kat doet zn behoefte absoluut niet binnen, Annie kan op elk uur van de dag verwachten dat hij het op een mauwen zet, tot ver in de trapopgang hoorbaar. Maar je moet m nageven, zo netjes als hij is, nooit een ongelukje binnen gehad.
Nog gisteren, terwijl Merel Daan van de crèche ging halen, zag ze Tijger weer lopen luid mopperend, zoals altijd.
Ga maar joh! Altijd dat geklaag van je! Dag Mereltje, kijk nou toch even naar die deugniet. Soms lijkt het wel alsof ík zijn eigendom ben, niet andersom. De commandant met een staart, hoor! Ik ben wat langer op kantoor gebleven, nou krijg ik op mn kop!
Hallo tante Annie! Echt een serieuze heer, die van u!
Haha, zoek maar een tweede zoals hij, meis! Het zit vast gewoon in mn karma dat ik alleen serieuze mannen in huis heb
Merel lachte, knikte en liep verder. Want eerlijk, wat moest ze daartegen inbrengen? Annies zoon Maarten was ook al zo: stil, slim, gevoel voor humor. Alleen zag bijna niemand dat; voor de buitenwereld was Maarten maar een magere, kleine jongen met een brilletje. Merel kende hem al zolang ze zich kon herinneren in al die jaren stond hij altijd naast haar, zeker toen haar moeder overleed.
Haar moeder, Ingrid, werd op klaarlichte dag geschept door een auto, gewoon op het zebrapad. Alles volgens de regels, en tóch hielp het niks. Dat was het ergste voor Merel; haar hele jeugd had ze te horen gekregen: als je alles netjes doet, hoef je nergens bang voor te zijn.
Ze was tien en had nooit eerder afscheid hoeven nemen van iemand die ze liefhad. Zon rouw sloeg haar helemaal lam, ze sprak weken nauwelijks een woord. Elk gesprek, elke troostpoging, stuitte op zwijgzaam hoofdschudden. Ze trok zich terug in de badkamer, viel in slaap in elk klein hoekje van het huis. Psycholoog erbij gehaald die sloeg direct alarm: stress begon haar gezondheid aan te vreten.
Maarten was degene die haar erdoorheen sleepte. Zijn vader was ook overleden wat kon hij als kind anders doen dan er gewoon voor haar zijn? Tante Annie liet hem gerust wekenlang bij Merel logeren, en buurtgenoten hielpen ook: eten brengen, op Merel passen als haar vader naar afspraken moest. Niemand zei ooit wat als Maarten weer tot laat bij haar bleef, haar hielp met huiswerk, voorlas, enthousiast probeerde haar mee te krijgen met dansen en turnen, waar Ingrid haar ooit op had gezet Beetje bij beetje ontdooide Merel, dankzij die stille, zorgzame jongen. Toen ze samen ergens een versgeboren katje vonden, vroeg Merel voor het eerst in tijden weer om iets: een flesje melk voor het diertje. Annie glunderde.
Dank je wel, lieve Heer daarboven, ze is weer terug
Het katje bleef toen bij Maarten wonen. Merels vader, Kees, bleek allergisch.
Maarten bleef, in alles, haar steun en toeverlaat. Twee enige kinderen ze vonden in elkaar wat ze thuis misten: vriendschap, steun, en een verbondenheid die soms zelfs echte broers of zussen missen. Woorden waren vaak overbodig. Ze vulden elkaar naadloos aan.
Pas op de middelbare school kwam daar wrijving. Merel werd een prachtige, slimme meid; jongens vochten haast om haar aandacht. Maarten stond erbij, keek ernaar, zei niets tot Paul opdook. Die ontmoette Merel op een wel heel ongemakkelijk moment; ze struikelde op de trap bij het sportcentrum en viel recht voor zijn voeten.
Gaat het wel? Hier, ik help je. Wat een glibberige boel zeg! Niets gebroken?
Ze keek op en werd stil. Ze had altijd gezegd niet in liefde-op-het-eerste-gezicht te geloven. Flauwekul, vond ze. Maar nu
Ik ben verkocht, Maarten! Gewoon verkocht! Hij is zo
Zo wat? Maarten fronste, maar Merel was helemaal in de wolken.
Ik weet het niet eens Hij is gewoon de beste! Ze draaide rond door de kamer. Je mag best blij voor me zijn, hoor!
Tuurlijk. Blij voor mn beste vriendin. Maarten probeerde een lach, greep een smoes en ging ervandoor.
Merel lette er niet op. Haar hoofd vol van Paul. Ze waren drie jaar samen toen besloten ze te trouwen. Ouders werden ingelicht, trouwdatum geprikt, alles erop en eraan.
Jammer dat ik een bruidsmeisje moet kiezen. Waarom geen bruidsvriend? Merel stond voor de spiegel in een bijna-passend jurkje.
Maarten, die haar naar de coupeuse had gereden, zat op het bankje. Hij was weer rustig, nadat de coupeuse hem halverwege bijna had weggestuurd: niet de bedoeling dat een verloofde het bruidsjurk zag!
Hij is mijn vriend, niet de bruidegom! lachte Merel.
Nou, dat hoor je niet vaak mompelde de coupeuse.
Kan toch gewoon? zei Maarten. Laten we opschieten. We moeten nog naar de bakker voor de taart en ik moet ook nog werken.
Ik ben al bijna klaar! riep Merel en verdween.
Achteraf dacht Merel vaak terug aan haar snelle huwelijk met Paul en ook de eerste jaren samen. Hoe had ze ooit over het hoofd gezien wat haar nu zo irriteerde? Ze was gewend aan haar loyale ridder-voor-altijd in haar hoofd was zij altijd dat prinsesje dat gered, vertroeteld en beschermd werd. Maar prinsen bestaan lang niet altijd.
Het eerste signaal kwam toen Merel, vlak na het huwelijk, goed ziek werd. Niks bijzonders keelontsteking, vond de huisarts. Toch liep het uit de hand Paul protesteerde toen de rekening kwam voor bijkomend ziekenhuisonderzoek.
Daar hebben we juist voor de vakantie geld apart gezet! Je bent jong, niks aan de hand! Ze willen gewoon geld zien!
Merel keek hem ongelovig aan.
Meen je dat serieus?
Tuurlijk!
Dus mijn gezondheid is minder belangrijk dan de vakantie?
Ach joh, gewoon even zon, dan voel je je vanzelf weer beter. Je bent gewoon moe, dat is alles! Paul sloeg een arm om haar heen, zonder te merken dat ze voor het eerst niet terugknuffelde.
Kees, haar vader, betaalde uiteindelijk haar onderzoek. Hij zei niks, maar dacht het zijne.
Het herstel duurde bijna een jaar, en het ging nooit meer helemaal over. Merel hield last van haar hart. Toen ze zwanger raakte, werd ze direct in de risicogroep geplaatst.
Niet verkeerd opvatten, maar denk hier goed over na de gynaecoloog bladerde door haar dossier. Een zwangerschap vraagt veel van je lichaam, en als je nu al klachten hebt
Er valt niks te overwegen. Ik ga dit doen!
Goed, dan gaan we er het beste van maken.
Dat deden ze. De laatste drie maanden lag ze in het ziekenhuis. Daan werd precies op tijd geboren, gezond en wel. Maar wat dat Merel gekost had, wisten alleen haar vader en, jawel Maarten. Pas toen drong het goed tot haar door: Paul leefde zijn eigen leven. Ze betekende weinig in zijn wereld nauwelijks noemenswaardig. Toen Daan was geboren, verdween Paul drie dagen van de radar onder het mom van vieren. Merel werd gek, liet haar vader bellen of alles oké was, maar zijn terugkomst bleef kurkdroog:
Alles goed, maak je maar niet druk.
Daar, tussen de tranen door, realiseerde ze zich: dit is niet haar sprookje. Ze zou nooit een prinses worden in dit verhaal. Maar direct na de bevalling scheiden hield ze tegen; Paul was immers wel een goede vader. Daan was zijn oogappel, hij was er s nachts, verschoonde luiers, speelde en wandelde met hem. Soms irriteerde het kind hem zichtbaar en stuurde hij Merel met Daan de kamer uit. Maar meestal was hij dol op hun zoon. Die rare slingerbeweging hield Merel bezig hoezo nu wel papa van het jaar en dan weer laat me met rust? Maar zolang het goed ging, slikte Merel het.
De relatie zelf? Die liep, hoe langer hoe meer, naast elkaar bijna op parallelle lijnen. Daan was vaak ziek, Merel had handen tekort, ze regelde bijna alles zelf. Paul kon soms zeer behulpzaam zijn, met eindeloos geduld, maar kon net zo snel een scène maken als er een beroep op hem werd gedaan. Merel was het zo zat, dat ze alles zelf wilde regelen. Kees hielp haar met rijlessen en kocht haar een tweedehands auto niet nieuw, maar solide. Dan hoefde ze Paul nergens voor te vragen.
Kees, haar vader, zag het allemaal, maar hield zich in. Hij wachtte tot Merel zelf haar hart zou luchten. Eén keer, toen Daan door ziek zijn weer dagen met koorts had gehuild, bracht Merel hem slapend bij haar vader, plofte op de grond bij de bank, en viel staand bijna in slaap. Toen zei Kees rustig:
Mereltje, ik ga je geen raad geven, geen vragen stellen. Je weet: ik ben er als je me nodig hebt.
Dat weet ik, pap. Maar ik ben er nog niet klaar voor. Paul is nu eenmaal mijn man.
Kees knikte en sloot haar in zijn armen.
Al die tijd was Maarten er. Boodschappen doen, medicijnen halen, even bellen of langsrijden voor een praatje. Hij was de enige die Merel nog écht kende. En eerlijk? Soms voelde ze zich schuldig dat zij zo op hem leunde, maar zonder Maarten Hoe zou ze dat moeten doen?
Toen ze nu opnieuw uit het raam keek en de besneeuwde tuin in zich opnam, bedacht ze dat Maarten vandaag thuis zou komen van zakenreis. Misschien kon hij straks mee naar de huisarts; haar autootje was kapot en dat geld zat klem Paul zei dat alles in de zaak zat, en Merels salaris hield net het hoogstnodige draaiende. Eigenlijk was ze dankbaar dat ze in het appartement van haar vader woonde; Kees had zijn boeltje op de opgeknapte woonboot gezet, aan de rand van de stad, blij met de rust.
Merel keek op de klok, pakte haar telefoon en belde het gezondheidscentrum. Met een beetje geluk was de huisarts terug van vakantie ja, het lukte nog ook, ze mocht meteen langskomen.
Ze legde haar telefoon weg en begon aan het ontbijt toen een slaperige Paul binnenkwam.
Wat is er nou weer? Waarom waren jullie vannacht zo onrustig?
Daan is ziek antwoordde Merel kort.
En daarvoor moest het hele huis wakker blijven? Laat maar, ik heb toch te weinig geslapen. Ik ga douchen, maak even snel ontbijt, dan ga ik weer.
Merel zei niks terug, smeerde boterhammen voor Daan, die ziek altijd trek kreeg in troosteten zo noemde Merel dat. Ze bakte pannenkoekjes: Daan was er dol op, en Paul trouwens ook.
Heb je al met je vader gepraat?
Nee.
Waar wacht je dan nog op?
Ik ga hem niet vragen om het huis op onze naam te zetten. Klaar.
Je koppigheid maakt me gek. Ik betaal hier, maar het is alsof ik in een hotel woon. Altijd moeten jullie weer geld van mij, voor jou, voor Daan Ik werk me over de kop en alles is altijd weer niet goed.
Paul ratelde door, maar Merel luisterde al niet meer. Opeens voelde ze het iets brak vanbinnen. De laatste snaar die haar nog met Paul verbond, knapte. De herinneringen aan hun begin samen, de eerste kus, hun bruiloft alles leek ineens ver weg.
Heel zacht legde ze haar bakspatel neer, draaide zich naar Paul en viel hem middenin zijn zin in de rede.
Ik zeg het nu één keer. Vandaag pak je je spullen en vertrek je. We gaan uit elkaar, Paul. Dit werkt niet zo, en voor Daan is het beter dat we als ouders verdergaan, niet als stel. Over geld begin ik niet meer. Laten we vooral kijken hoe we, ook los van elkaar, goede ouders blijven.
Paul staarde haar aan, probeerde nog wat in te brengen, gooide toen geërgerd zijn vork op tafel.
Nou, dan heb je het gezegd. Denk er maar over tot vanavond, misschien bedenk je je nog.
Nee Paul. Ik heb besloten. Jij kent me: wat betekent dat?
Dat je gek bent. Wie moet jou nou nog hebben, zeker met kind erbij? Nou ja, denk er maar over. Ik zit bij mijn ouders.
Zoals je wilt. Merel keerde zich zwijgend om, tranen brandden maar ze hield ze binnen.
Paul liet haar staan, een dichtslaande voordeur echoënd door het huis. Merel zakte uitgeput op een stoel, liet de tranen uiteindelijk vrij. Tot ze kleine voetstapjes hoorde en zich haastig droogde.
Nou, bestePatient in huis, trek maar aan ontbijt?
Ik heb niet veel trek, mam. En nu ook hoofdpijn.
Zouden pannenkoekjes daartegen helpen?
Ja! Daan grijnsde ondeugend. Met aardbeienjam!
Zeker weten.
Na het bezoek van de arts antibiotica, wat rust houden, de gebruikelijke tips wilde Merel net haar vader bellen toen ze een kloppend geluid bij de deur hoorde. Dat kon maar één persoon zijn: Maarten, altijd kloppen, nooit aanbellen. Dat was hun code.
Hoi!
Hey! Hoe is het hier? Maarten hield een doosje met een speelgoedauto omhoog. Merel dacht eraan dat Paul al in geen tijden iets voor Daan had gekocht. Maar Maarten stond nooit met lege handen voor de deur.
Daan is weer ziek. Zou je even bij hem kunnen blijven? Dan ren ik naar de apotheek.
Natuurlijk, maar geef mij die lijst maar, ik loop wel even.
Merel gaf hem de boodschappenlijst.
Net toen Maarten de deur achter zich sloot, ging haar telefoon.
Met Merel de Vries?
Ja?
Met het ziekenhuis. Uw vader is opgenomen.
Wat is er met hem? Merel kneep haar mobiel bijna kapot.
Hartinfarct. De situatie is nu nog zorgwekkend.
Ik kom eraan.
In paniek vloog ze door het huis, niet wetend waar ze moest beginnen. Haar vader had nooit klachten gehad over zijn hart. Hoe snel kun je de belangrijkste persoon in je leven kwijtraken
Automatisch belde ze Paul.
Paul
Wat nou? Overtuigd dat je me terug wil?
Paul, papa is in het ziekenhuis. Een hartinfarct.
Nou en? Wat moet ik daar nu mee? Jij wil toch scheiden, of niet?
Merel keek stomverbaasd naar haar telefoon, gooide hem uit.
Maarten kwam net terug van de apotheek en zag haar, jas aan, klaar om te vertrekken.
Waar ga je heen?
Papa ligt in het ziekenhuis. Hartinfarct.
Meer uitleg was niet nodig. Maarten regelde meteen dat zijn moeder, tante Annie, bij Daan bleef. Samen reden ze naar het ziekenhuis.
Tot laat die avond wachtten ze. Zwijgend, gewoon samen op een wachtbank. Pas tegen het eind brak Merel het zwijgen.
Bedankt, echt Ik ben zo blij dat je er bent.
Ik ben er altijd voor jou, Merel.
Ik weet het, Maarten. Nu weet ik het zeker.
De arts die hem even later aansprak, zag hoe Merel met haar hoofd op Maartens schouder in slaap was gevallen. Maarten maakte haar zacht wakker.
Je vader is overgebracht naar de zaal. Het ergste is achter de rug, er is tijd nodig om te herstellen. Ga nu maar even naar huis, morgen mag je bij hem op bezoek.
Merel sloeg haar armen om Maarten heen en huilde eindelijk alles eruit wat zich de afgelopen jaren had opgehoopt.
