Niet zingen
Je glimlach is niet goed.
Het duurde even voordat Annemiek besefte dat het tegen haar was gezegd. Ze keek naar haar handen, gevouwen op haar schoot, bovenop de plooi van een donkerblauwe jurk die ze nooit zelf gekozen zou hebben. Te strak bij de schouders, te glanzend, niet haar, niet van haar wereld.
Annemiek. Ik zeg: je glimlacht te gespannen. Mensen zien dat.
Hendrik sprak zacht, zonder haar aan te kijken. Zijn blik rustte op de gasten die al binnenkwamen voor het twintigjarig jubileum van zijn bedrijf twintig jaar. Een groots feest, een belangrijke avond. Alles was van tevoren besproken, als een contract: naast hem zitten, er fatsoenlijk uitzien, geen onnodige gesprekken voeren, niet meer dan één glas wijn drinken, geen zakenrelaties aanspreken zonder zijn toestemming.
Sorry, zei ze.
Niet sorry, gewoon veranderen.
Het restaurant was een van die plekken waar geld tastbaar lijkt, niet opzichtig, maar voelbaar in het zware tafellinnen, het doffe licht van de kroonluchters, het geruisloze zweven van de obers. Annemiek was hier vaker geweest, maar altijd voelde ze zich overbodig. Niet als de vrouw van een geslaagde ondernemer, maar als mens met een naam, een verleden, met herinneringen die ergens diep weggestopt zaten.
Ze was inmiddels zesenvijftig. Achtentwintig jaar getrouwd met Hendrik van Leeuwen. Ze hadden elkaar ontmoet toen zij bijna klaar was met het conservatorium. Ze was vurig, gepassioneerd, gek op Mahler en Strawinsky. Hij had die ondernemende blik, het idee dat de wereld te koop was waar hij bij stond. In het begin keek hij naar haar alsof ze de hele wereld voor hem betekende later bleek dat hij haar vooral naar zijn eigen wereld wilde vormen.
Hendrik, mag ik even naar Marloes? Ze zit daar alleen.
Marloes wacht wel. Jij hoeft niet bij die groep te gaan zitten.
Maar ik ken haar al twintig jaar.
Annemiek. Zijn stem klonk niet boos, eerder moe, zoals iemand die een kind iets voor de honderdste keer uitlegt. Dit is belangrijk vanavond. Gewoon zitten en glimlachen.
Ze deed haar best zich aan de richtlijnen te houden.
Langzaamaan stroomde de zaal vol: partners, klanten, ambtenaren, hun echtgenoten. Iedereen opgepoetst, iedereen opgewekt, pratend over wat hoort op zulke avonden. Annemiek luisterde en probeerde te herinneren wanneer ze voor het laatst haar eigen interesse had gevolgd. Over muziek, over hoe een fuga is opgebouwd, over waarom het Tweede pianoconcert van Rachmaninov haar nog altijd doormidden snijdt, ook als het alleen zachtjes op de radio speelt.
De radio stond thuis bijna nooit aan. Hendrik hield niet van klassieke muziek, zei hij het werkte op zijn zenuwen.
Aan het tafeltje naast haar lachte een vrouw in een rode jurk luid en hees om een grap. Echt gelach; Annemiek keek, met een steek van jaloezie, niet om het jurkje, niet vanwege de jongere leeftijd, maar gewoon omdat die vrouw lachte zoals ze wilde: zonder toestemming.
Het diner verliep alsof het een toneelstuk was: toosten, applaus, toespraken, grootse toekomstverwachtingen. Hendrik hield zijn speech krachtig en kort. Annemiek klapte met de anderen, denkend dat zij dat vroeger ook kon de zaal stil krijgen. Voor haar zingen, tot niemand meer ademde.
De laatste keer dat ze optrad was vierentwintig jaar geleden, op een avond in het conservatorium waarvoor Hendrik haar veel te vroeg weer ophaalde vanwege een telefoontje dat niet kon wachten.
Toen, na het dessert, kondigde de presentator een talentenjacht aan wie wilde mocht op het kleine hoekpodium iets laten zien: een grap, een lied, een truc. Hendrik trok zijn neus op.
Flauwekul, mompelde hij.
Annemiek zei niets. Er stond een microfoon op het podium en naast de piano zat een jonge pianist, guitig, met lange vingers, rustig hoofdschuddend tijdens het spelen. Ze had hem al eerder opgemerkt.
Twee mensen betraden het podium: een anekdote, een mondharmonica. Beleefd applaus. Toen riep de presentator opnieuw het publiek op.
Annemiek voelde iets verschuiven in haar binnenste. Geen stoot, eerder het opengaan van een deur die lang op slot zat. Ze legde haar servet neer en stond op.
Waar ga je heen? vroeg Hendrik.
Naar het toilet.
Maar ze ging naar de presentator, fluisterde hem iets toe. Die trok zijn wenkbrauw op, knikte. Daarna naar de pianist, een kort gesprek, die daarna bevestigend naar haar glimlachte.
Toen haar naam werd genoemd, had Hendrik vast pas door wat er gebeurde toen ze opstond. Ze keek hem niet aan. Alleen nog naar de microfoon.
Drie treden naar het podium. De zaal vol vreemde gezichten, mannen in dure pakken, vrouwen in galajurken. Aan sommige tafels werd nauwelijks opgelet, enkele mensen wachtten beleefd af.
Annemiek knikte de pianist toe.
Hij volgde haar geen lied voor bij het eten, maar Rachmaninov. Vocaalise. Eén van de moeilijkste en mooiste stukken, ooit haar afstudeerwerk. Geen woorden, alleen muziek en stem.
Ze zong. En de eerste seconden geloofde ze het zelf niet. Dat haar stem er nog was, niet gestorven, niet verschrompeld. Anders nu: dieper, donkerder, maar onmiskenbaar levend.
Bij de derde zin viel het geroezemoes stil. Niet langzaam, maar in één keer: mensen stopten, zetten hun glazen weg, keken naar het podium. Annemiek merkte het nauwelijks, bleef zingen, denkend dat ze haar adem moest houden, de frasen draaien, vooral niet denken aan Hendrik, of aan wat hierna kwam.
Wat daarna was, maakte niet meer uit. Nu was het alleen dit moment.
Na afloop was het enkele seconden doodstil. Toen stond de zaal op. Niet iedereen tegelijk, maar ze gingen staan. Echt applaus niet beleefd. De vrouw in het rode jurkje riep: Bravo! De pianist keek haar aan alsof hij iets zeldzaams had gehoord.
Annemiek daalde, haar benen wat week, hart stoïcijns snel. Op weg naar haar plek ving ze Hendriks blik.
Hij klapte niet.
Ga zitten, zei hij.
Ze gehoorzaamde.
Weet je wat je zojuist hebt gedaan?
Gezongen.
Word nou niet bijdehand. Je hebt jezelf tentoongesteld op míjn feest. Zonder mijn toestemming. Weet je hoe dat overkomt?
Hoe dan?
Alsof mijn vrouw aandacht tekortkomt. Hij pakte zijn wijnglas, zette het langzaam neer We gaan zo naar huis. Over tien minuten.
Hendrik, het is nog niet voorbij…
Over tien minuten, Annemiek.
Drie mensen kwamen haar nog bedanken. De vrouw in het rood Angela schudde haar hand: Magnifiek, waar heeft u gestudeerd? Een man met professorenbaard informeerde: Van wie heeft u les gehad? Marloes kwam haar direct omhelzen, geurend naar parfum en thuis, waardoor Annemiek bijna in tranen uitbarstte.
Annemiek, waar was je al die tijd? Echt, je zong als…
Marloes, we gaan, zei Hendrik. Hij nam haar bij de arm niet hardhandig, maar toch stevig, zodat ze het voelde. Sorry, Annemiek heeft hoofdpijn, we moeten nu vertrekken.
In de auto zei hij niets. Dode stilte, erger dan elk verwijt. Annemiek keek uit het raam, langs de lantaarns, de winkeletalages. Voelde een vreemde kalmte, geen blijdschap of angst iets daar tussenin. Alsof ze zich haar naam weer herinnerde.
Thuis hing Hendrik zijn colbert netjes op, draaide zich om.
Zo, zei hij. Dat je je verveelt, snap ik. Dat je iets voor jezelf wilt, begrijp ik. Maar er zijn grenzen. Wat je gedaan hebt is beschamend voor mij, tegenover mensen die belangrijk zijn voor mijn werk.
Ik zong. En mensen waardeerden het.
Je maakte je tot artiest, op een bedrijfsfeest. Zie je het verschil?
Nee, zei Annemiek, tot haar eigen verbazing beheerst. Leg uit.
Hij keek haar lang aan, toen:
Je hebt alles: huis, zekerheid, leven zonder zorgen. Ik snap niet wat je mist. En eerlijk: ik wil het niet meer snappen ook.
Ik kan het je zeggen. Ik mis mezelf.
Wat bedoel je daarmee?
Dat weet je best.
Ze liep naar de slaapkamer, sloot de deur, ging op bed liggen, nog gekleed, starend naar het strakke witte plafond. Hoorde hem rommelen in de woonkamer, deuren dichtslaan. Daarna stilte.
Ze sliep niet die nacht, dacht na. Dacht aan het moment, vijftien jaar geleden, dat ze haar baan bij de muziekschool opgaf, omdat Hendrik vond dat het niet paste bij zijn status, te weinig betaald werd waarom zou zijn vrouw werken? Ze stemde toe, dacht iets anders te vinden, maar telkens wanneer ze een andere richting koos, wist Hendrik waarom dat niet kon.
Hij sloeg haar nooit. Hij hoefde zijn stem niet eens te verheffen. Altijd legde hij uit wat wel en niet hoorde. Na achtentwintig jaar hoorde Annemiek zijn stem beter dan de hare letterlijk, want na verloop van tijd was haar eigen stem weg. Zelfs in haar hoofd.
Tot gisteravond.
s Ochtends, terwijl Hendrik onder de douche stond, pakte Annemiek haar oude tas van zolder. Legde haar papieren erin: paspoort, conservatoriumdiploma, wat fotos, telefoon, en een beetje contante euros die ze in drie jaar had opgespaard voor het geval dát, zonder precies te weten welke dag dat zou zijn. Nu wist ze het.
Ze kleedde zich eenvoudig: spijkerbroek, trui, jas. Toen Hendrik uit de badkamer kwam, stond ze bij de deur.
Waar ga je naartoe?
Ik ga weg.
De stilte duurde lang.
Doe niet zo gek.
Ik meen het. Ik vertrek.
Annemiek. Hij wreef zijn handen af, keek haar aan alsof ze hysterisch was. Rustig, ga even zitten, dan praten we vanavond.
We hébben al gepraat.
Je hebt geen geld. Geen werk. Waar wil je heen?
Dat zie ik wel.
Je bent absurd. Je bent zesenvijftig. Waar wil…
Ze deed de deur open en liep de frisse lucht in. Ze hoorde zijn stem in de gang, maar luisterde niet meer. De lift ging tergend langzaam. In het roestige spiegelbeeld in de liftdeuren zag ze haar gezicht, gekreukt en vaag. Ze glimlachte er bijna naar.
Ze liep de stad in. Voelde de herfst: droog, koud, geurend naar bladeren en koffie uit een café om de hoek. Ze nam een koffie, ging bij het raam zitten en belde de enige die ze nu kon bellen.
Marloes, ik heb hulp nodig.
Hemeltje. Wat is er gebeurd?
Ik ben bij Hendrik weggegaan.
Stilte. Toen:
Waar ben je?
Marloes woonde alleen, in een galerijflat aan de rand van de stad. Haar kinderen waren het huis uit, haar man was jaren geleden overleden. Ze deed open, zag Annemiek met haar enige tas, vroeg niets. Alleen:
Kom binnen. De waterkoker staat al aan.
Ze praatten tot diep in de nacht. Annemiek vertelde, Marloes luisterde, zonder zucht, zonder oordeel, schonk alleen zo nu en dan thee bij. Toen Annemiek klaar was, zei Marloes:
Je bent weggegaan. Dát is het belangrijkste. De rest? Komt goed.
Hij blokkeert vast mijn rekening. Heeft hij al aangekondigd.
Doen? Nou, dan zien we wel.
Het duurde niet lang voor Hendrik zich meldde. Diezelfde avond barstte Annemieks telefoon los, eerst hijzelf, daarna zijn secretaresse, daarna haar moeder, die door Hendrik was ingelicht. Haar moeder huilde: Hendrik had haar verteld dat Annemiek na het bedrijfsfeest een zenuwinzinking had, zomaar was vertrokken en hulp nodig had.
Mam, ik heb geen inzinking.
Maar Hendrik zei dat je je vreemd gedroeg, je moet naar de dokter…
Mam, ik zong. Op het podium. Dat is alles.
Hij zegt dat je hem voor schut hebt gezet…
Mam, het gaat goed. Ik ben bij Marloes. Morgen bel ik weer.
De bankpas werkte inderdaad niet meer. De euros uit de envelop smolten, Marloes wilde geen huur accepteren, maar dat kon niet blijven duren.
Na drie dagen stuurde Hendrik haar spullen. Niet zelf; twee onbekende mannen brachten wat tassen. Een rommelig gekozen verzameling: zomerjurken in oktober, hoge hakken, wat prullaria. Geen warme kleren, geen boek dat ze kon gebruiken. Een boodschap op zichzelf.
Een dag later belde haar moeder weer: Hendrik was op bezoek geweest, had haar thee aangeboden, verteld hoe Annemiek altijd nerveus was geweest, dat hij alles voor haar had gedaan, maar dat Annemiek waarschijnlijk hulp nodig had. Haar moeder altijd goed in luisteren naar mensen die rustig en overtuigend spreken.
Annemiek, misschien moet je toch teruggaan en praten…
Mam, hij blokkeert mijn rekeningen én vertelt dat ik gek ben. Snap je dat?
Ze zweeg.
Mannen zijn soms zo als ze zich bedreigd voelen.
Annemiek staarde lang naar buiten, legde het diploma op tafel. Donkerblauw, goud beletterd: Annemiek van Leeuwen, afgestudeerd in klassieke zang. Vijftien jaar niet aangeraakt.
De volgende ochtend belde ze het conservatorium. Vroeg naar meneer De Koning, haar vroegere docent. Ze dacht dat hij inmiddels weg moest zijn, maar hij gaf nog les ouder, maar nog in dienst. Ze kreeg hem aan de lijn.
Mijnheer De Koning? Annemiek van Leeuwen. Kent u me nog?
Enige stilte.
Van Leeuwen? Van het vierde jaar?
Ja.
Natuurlijk. Waar ben je toch gebleven?
Weggeraakt, u heeft gelijk. Ik… heb hulp nodig.
Twee dagen later zitten ze samen, in zijn lokalen op de derde verdieping. Meneer De Koning was nog precies als vroeger: klein, scherp, indringende ogen. Hij bekeek haar.
We zijn ouder geworden.
U ook, lachte Annemiek.
Hoort erbij. Hij knikte. Zing maar.
Nu?
Waarom wachten?
Ze zingt. Onzeker, met een schorre stem, de longen werken niet zoals vroeger, haar stem hapert hogerop. Meneer De Koning zegt na afloop:
De stem is er nog. De techniek is ver weg. Maar de stem, dát is het belangrijkste. De rest komt terug.
Hoe snel?
Dat ligt aan jou. Twee, drie maanden als je doorzet. Hij kijkt haar lang aan. Waarom gestopt?
Getrouwd.
En je man verbood het?
Niet letterlijk… zo ging het gewoon.
Zo ging het dus, hij knikte. Dan gaan we werken.
Elke dag oefent Annemiek weer. Ochtenden in het conservatorium, tot de middag. Haar stem komt terug, de ene dag sneller dan de ander. Meneer De Koning is streng, geeft geen genade om haar leeftijd, zegt: Stem heeft geen leeftijd; het is techniek en wil, de rest zijn smoesjes.
Marloes vindt een baantje voor haar, als zangjuf bij het buurthuis, koor voor senioren. Het betaalt niet veel, maar het is iets van haarzelf. Daar zingt ze met vrouwen van zestig en ouder, geen carrière, geen ambities, gewoon omdat het goed voelt, en het werkt voor haar bijna als medicijn.
Hendrik blijft niet stil. Via via hoort ze dat hij over haar praat: haar vertrek was een verliefdheid op een oude docent, haar psyche instabiel, hij moest haar loslaten. Vrienden geloven het soms, soms ook niet. Haar moeder belt minder, kiest haar woorden zorgvuldiger.
Denk je aan later? Wonen?
Zeker, mam.
Hendrik wil praten als je terugkomt.
Ik kom niet terug.
Misschien kunnen jullie in goed overleg scheiden, over het geld…
Mam, hij heeft alles geblokkeerd en zegt tegen iedereen dat ik gek ben. Met zulke mensen onderhandel je niet. Daarmee breek je.
Moeder zucht, verandert van onderwerp. Annemiek neemt het haar niet kwalijk haar moeder komt uit een andere tijd, met andere ideeën over trouwen en trouw. Boosheid zou zijn alsof je woedend wordt op iemand die je taal nooit heeft gesproken.
Een maand later zegt De Koning na afloop van de les:
Over twee maanden is er een benefietconcert in de stad. Ze zoeken solisten. Ik kan je aanraden.
Annemiek valt stil.
Meneer De Koning, ik heb vierentwintig jaar niet opgetreden.
Ik weet het.
Komt er publiek?
Televisie, provinciebreed. Het is serieus.
Ze denkt na.
Ik laat het u weten.
Twee dagen later stemt ze toe. De Koning knikt alsof hij niet anders verwacht had.
De komende zes weken zijn de zwaarste sinds haar studietijd. Ze werken aan het programma: arias, liederen, en weer Rachmaninov iets ingewikkelders deze keer. Vaak slaapt Annemiek bij Marloes op de bank, uitgeput maar voldaan. De vermoeidheid is anders nu: niet grauw en leeg, maar levendig.
Marloes is bezorgd, legt eten op haar bord, moppert dat Annemiek te hard werkt, maar Annemiek lacht het hoort erbij. Ze groeien dichter naar elkaar toe dan ooit, zonder franje of schijn.
Maar problemen blijven niet uit. Eerst belt de concertorganisator, nerveus:
Eh, Annemiek, we hebben wat vragen over je deelname…
Is dat naar aanleiding van een telefoontje van Van Leeuwen?
Stilte.
Daar kan ik niets over zeggen.
Duidelijk.
Annemiek belt De Koning. Die hoort het aan en zegt: Kom morgen maar, ik praat met ze.
Na zijn ingrijpen mag ze blijven deelnemen. Maar na een week meldt Marloes zich onrustig:
Annemiek, hier stonden twee mannen aan de deur, van Hendrik. Vroegen of jij bij mij woont.
Wat zei je?
Dat ik geen Annemiek ken. Maar ze wachten nog buiten. Kijk uit.
Iets kouds in haar maag geen angst, maar de realiteit: Hendrik accepteert haar vertrek niet, niet als persoonlijk verlies, maar als verstoring van orde. Dat kon hij nooit verdragen.
Ze vertelt het aan De Koning. Die poetst zijn bril.
Dus gaat hij proberen het concert te verstoren.
Waarschijnlijk.
Ben je bang?
Nee. Het bange ben ik voorbij. Alleen moe ervan.
Goed. De Koning zegt: Tijdens het concert zit Viktor Smits in de zaal.
Wie dat?
Grote impresario. Ik heb hem gevraagd te luisteren. Na het optreden in het restaurant had hij al over je gehoord. Hij wilde je horen. Doe je best, Van Leeuwen.
Annemiek knikt.
Heeft u dit gepland?
Ik geef al veertig jaar les. Drie vrouwen met echte stemmen gehad. Eén is naar het buitenland gegaan, beroemd geworden. Eén is jong gestorven. De derde trouwde en verdween. Nooit vergeten. Goed dat ze weer terug is.
De dag van het concert is somber. Annemiek arriveert twee uur te vroeg, loopt alleen over het podium, luistert naar de leegte. Grote zaal, honderden stoelen, in de schaduw. Dat gevoel waar ze altijd zo van hield, als het publiek nog moest komen.
Een uur voor aanvang komt de organisator:
Annemiek, buiten staan weer twee mannen. Ze zeggen namens je man te komen. Met een medische verklaring.
Die man is mijn ex. Ze mogen zeggen wat ze willen. Ik ga zingen. Laat ze maar binnen, laat ze luisteren.
De organisator twijfelt. Annemiek kijkt hem recht aan.
Het is mijn avond. Zij stoppen mij niet.
Begrepen, maar…
Haal De Koning erbij.
Ook dit wordt opgelost. De mannen mogen niet verder. Net voor het concert ziet Annemiek een onbekende man in de foyer, lang, dure jas. De Koning praat met hem dat zal Smits zijn.
Annemiek is de derde solist van de avond. De zaal is vol. De camera staat opgesteld. Ze draagt een eenvoudige donkere jurk, door haarzelf gekozen, geen glitter. Bij de microfoon kijkt ze het publiek in.
En ze zingt.
Het eerste stuk gaat makkelijk, zelfs vrolijk. Het tweede is zwaar, ze glijdt bijna uit in een frase, maar houdt zich overeind. Bij het derde denkt ze aan niets anders dan de muziek. Dit is haar plek, haar verhaal.
Dan begint Rachmaninov. De zaal is stil zoals alleen een publiek stil kan zijn dat iets hoort niet luistert, hoort. Annemiek zingt, voelt dezelfde verraste dankbaarheid als iemand die na jaren binnen weer buitenlucht merkt. De lucht is er altijd geweest. De hemel wacht nog steeds.
Ze is bij de laatste regel als Hendrik verschijnt aan de zijkant van de zaal. Ze ziet hem door haar ooghoeken. Snel, nerveus, pratend met de beveiliging. Achter hem een tweede man.
Maar Annemiek zingt tot de laatste noot, geen hapering.
De zaal komt overeind.
Hendrik staat middenin het gangpad. Smits, de organisator, is daar al, praat rustig met Hendrik. Annemiek ziet de verandering op Hendriks gezicht. Iets breekt niet dramatisch, maar stil en onomkeerbaar: hij beseft dat hij hier niemand is.
Dan draait Hendrik zich om en loopt weg.
Achter de schermen komt Smits naar haar toe, steekt zijn hand uit.
Ik had over u gehoord. Nu heb ik u gehoord. We moeten praten.
Waarover?
Contracten. Tournee. Eerst hier, dan wellicht in het buitenland. In Europa zijn zalen die dit zoeken. Hij glimlacht. Niemand zal u tegenhouden. Geloof me.
De Koning staat op afstand, kijkt haar aan en knikt: dat zegt genoeg.
Met haar moeder sprak ze later opnieuw, dit keer echt. Annemiek bezocht haar, ze zaten in de keuken, haar moeder vouwde de rand van het tafelkleed en zei:
Ik heb je gezien op televisie. Het concert.
Echt gezien?
Marloes belde, zei dat ik moest kijken. Ze zweeg, vouwde het kleed, Ik wist niet dat je zo kon zingen.
Je hebt me op het conservatorium gehoord.
Dat is lang geleden. Toen was ik zenuwachtig, als je moeder. Nu keek ik gewoon. En toen, ineens, was jij daar. Haar moeder keek op. Annemiek, vergeef je mij?
Waarvoor?
Dat ik hem geloofde, niet jou. Hij praatte altijd zo netjes, jij bleef stil. Dus nam ik aan dat het wel goed was. Dat had ik mis.
Annemiek pakte haar moeders hand.
Je hebt het goed gedaan. Je zag het, al duurde het even. Dat is normaal.
Ben je boos?
Nee.
Haar moeder huilde zachtjes. Annemiek hield haar hand vast, dacht: vergeven betekent niet doen alsof er niets is gebeurd. Het is meenemen wat nodig is, het overbodige loslaten.
Er ging een jaar voorbij.
Annemiek stond achter het podium van een concertzaal in Wenen, luisterde naar het publiek dat ging zitten. Onbekende, vertrouwde geluiden gefluister, stoelgekraken. Een kleine zaal, oude plafonds, buiten sneeuwde het.
Haar leven: een bescheiden etage in Wenen, maar de hare. smits contract gaf haar vrijheid, werk, het recht te zingen, te bestaan. De videochats met meneer De Koning in Nederland, haar moeder die haar geregeld opzocht en telkens verbaasd was hoe ze alles deed.
Over Hendrik hoorde ze af en toe, via bekenden. Zijn bedrijf wankelde na zijn miskleun, partners trokken zich terug. Na een halfjaar hertrouwde hij, met een stille, jonge vrouw. Annemiek hoorde dat zonder wrok, zelfs zonder spijt slechts het besef: sommige mensen veranderen nooit. Ze zoeken gewoon iemand nieuws die past.
Zonde voor haar, dacht Annemiek. Maar dat was niet haar verhaal meer.
Haar eigen leven was anders: ochtendlicht in vreemde steden; discussies met dirigenten; haperend Duits bij de bakker; avonden met zichzelf in het hotel, op. En: het applaus dat van haar was, onafhankelijk van wie naast haar zat. Het recht ieder jurkje te kiezen, te bellen naar wie ze maar wilde, de voordeur te sluiten zonder dat daarachter iemand wachtte die uitlegt waarom zij niet goed lachte.
Soms dacht ze aan de verloren jaren. Niet bitter, eerder eerlijk en kalm. Achtentwintig jaar is veel. Zingen had gekund, misschien had het haar anders gemaakt. Of juist precies wie ze nu was.
Maar denken aan misschien is zinloos. Dat wist ze.
Ze was er nu. Haar stem was er nu. Het podium wachtte nu.
De assistente stak haar hoofd achter het gordijn:
Mevrouw van Leeuwen, over drie minuten.
Ik kom eraan.
Ze streek haar jurk glad, deed een paar ademhalingsoefeningen, sloot een moment haar ogen.
In gedachten flitste Hendriks gezicht bij het feest weer op: Je glimlacht niet goed. Haar eigen antwoord: Sorry. Die nette glimlach, terwijl haar stem verdwenen was.
Nu glimlachte ze echt. Niet correct, gewoon van binnenuit. Omdat het kon.
Ze liep het podium op.
En de zaal zweeg.
En zij zong.
