Eigen plek
– Mam, wat doe je nou?! Wat heb je in je hoofd? sprak Lena, met een piepstem alsof haar tranen ieder moment konden uitbreken, terwijl haar moeder haar eenvoudige spulletjes uit de kast sodemieterde. Haar favoriete rode jurkje met witte stippen, dat achteloos op de grond werd gemikt, trok onmiddellijk de aandacht van haar jongere broertje, die altijd op de loer lag op dat soort momenten. Kleine Paul pakte de ceintuur en stak het meteen in zijn mond.
– Niet doen, Paultje! Geef terug!
– Jouw stofje kun je straks zelf wassen! riep Nathalie, die Lenas spijkerbroek door de kamer zwiepte en met een klap de kastdeur dichtsmeet. Schiet op, opzouten nou!
– Waarheen dan, mam? Waar wil je dat ik naartoe ga? Op dit tijdstip? Word je gek?
– Doe ik wat ik wil! Dit is míjn huis! Jij hoort hier niet!
– Huh?! Maar is dit niet óók mijn huis?
– Nee hoor, lieve schat. Niks is van jou hier. Helemaal niks. Nathalie tilde haar zoontje op en veegde zijn snotneus met de zoom van Lenas jurk af. En nu is het mooi geweest. Je verpest het altijd. Net nu ik mijn leven op de rails krijg Ga vooral zo door, maar reken niet op medelijden, meid!
– O, mam, wat heb ik nou verpest? Serieus, wát?
– Wie zit er te flirten met Wim? Jij zeker niet, hè?
– MAM! Lenas stem sloeg zo hoog uit dat Paul zich rot schrok en begon te huilen. Hoor je jezelf praten?
– Ja hoor, luid en duidelijk! Genoeg, ophoepelen! Je hebt vijf minuten!
Nathalie beende de kamer uit, de deur dichttrappend. Lena stond aan de grond genageld. Was ze nou écht uit huis gezet? Haar hoofd liep vast; ze kreeg nauwelijks een zinnig idee te pakken. Achter de deur klonk Pauls gehuil door. Lena trok eindelijk bij en voelde de neiging haar broertje te troosten, zoals altijd. Sinds Wim, moeders nieuwe man, in de familie rondhing, moest Lena altijd Paul verzorgen. Wim kon absoluut niet tegen babygehuil, of kinderen in het algemeen. Lena, opgegroeid in een gezin vol liefde (vroeger althans), snapte niet wat er met haar moeder aan de hand was. In zulke momenten leverde Nathalie Paul pardoes bij Lena af om vervolgens bij Wim te zitten.
– Zorg maar voor hem! Jij bent immers volwassen, help dan ook!
Volwassen. Gisteren was ze nog papas prinsesje, tenminste in haar herinnering, en nu was ze afgesneden, zoals haar moeder het noemde. De laatste twee jaar leek alles te veranderen in turbo-tempo. Eerst overleed haar vader aan een hartaanval, onnodig en zo oneerlijk. Het gebeurde op een bushalte in Utrecht. Niemand dacht eraan hem te helpen. Zelfs toen hij daar een uur lag, netjes gekleed, dachten de voorbijgangers vast dat hij een drop-out was. Pas toen een vrouw hem aanraakte, was het te laat.
Lena herinnerde zich hoe haar moeder destijds reageerde: koud en stil. Ze huilde niet bij het afscheid. Ze trok zich terug op haar kamer, alsof Lena niet bestond. Geen familie, en ouders vrienden waren vergeten kennissen. Vroeger was er trots: ons gezin is sterk niemand anders nodig! Lena dacht dat ook, en vond bezoek altijd overbodig.
Dat veranderde toen ze naar groep 3 ging. Er waren twee jongens op haar klas na, en dus werd Lena aan een klein vinnig meisje gekoppeld. Dat meisje had zulke dikke, zwarte vlechten dat Lena bijna jaloers werd; ze noemde haar Dotje, maar de klas doopte haar Jet. Lena raakte de vlecht aan nadat Jet mokte: Ik knip ze eraf, ook al krijgt mama een vlecht-infarct.
– Ben je gek? Dat is práchtig! fluisterde Lena.
Ze werden onafscheidelijk. Jet was de vierde dochter van een oergezellige, typisch Amsterdams grote familie Van der Valk. Het huis stond schots en scheef op een stuk grond in Amersfoort, met allemaal uitbouwen als scheve Lego-blokken. Binnen werd je doof van het gekwebbel, kinderen renden om je heen, oma lag op de bank, bij de deur werd je meteen naar de keukentafel geschoven en volgestampt met taart tot je rollend vertrok. Lena vond het onvoorstelbaar: de jongens hielpen met schoolwerk, de oudste zus leerde bakken, zelfs kleine meisjes konden eigenhandig deeg voor appeltaart kneden. Thuis mocht Lena niet eens de kom vasthouden jij brandt alleen alles aan.”
Langzaam ging Lena familie waarderen. Hier, bij Jet, was een feest geen exclusieve gebeurtenis voor de jarige; kreeg Jet op de verjaardag van haar oudtante een boek, snoep en linten.
– Maar het is jouw verjaardag toch niet? zei Lena.
– So what? Is het verboden mensen zomaar blij te maken? Wait till Sinterklaas! piepte Jet. Lena schoot in de lach.
Lenas moeder was niet zo fan van Jet (en zou haar ten strengste verboden hebben er te komen als ze het Van der Valk-circus had gezien). Gelukkig werkte Nathalie veel, dus Lena glipte na school snel weg richting de warme Van der Valk-keuken, waar er altijd plek voor haar was.
Toen Lenas vader overleed, stuurden Jet en haar familie meteen haar grote broers om te helpen met regelen, geld, noem maar op. Lenas moeder was onverschillig, maar Jet liet haar huilen en bakte zoveel boterkoek dat de hele flat wekenlang zoet was.
Daarna, maandenlang, liepen Van der Valks jongens als bodyguards met Lena en haar moeder mee, niets ontziend qua hulp. Op Lenas vraag waarom, antwoordde Jet droog: Je hoort bij ons er is geen vent meer bij jou thuis, dus doen we het zo.
En een halfjaar later werd Jet getrouwd, door haar ouders gearrangeerd, zoals bij hun vaak ging. Lena dacht dat ze gek werd (Wat?! Je wilde toch arts worden en nu ga je in godsnaam trouwen met iemand die je amper kent?). Jet haalde haar schouders op: Ach, ouders weten wat goed is. Ze wensen hun kinderen niets slechts toe. Liefde komt straks wel.
Op de bruiloft hield Lena zich kranig, maar toen ze hoorde dat Jet naar Leiden verhuisde, jankte ze als een baby: Wat moet ik zonder jou?
Tegen die tijd zat Wim alweer permanent op Nathalies bank, en Lena sleepte zich steeds later naar huis. Jet vroeg zich regelmatig af: Waar zit je toch aan vast? Lena vertelde nooit over Wim, die haar in de keuken opwachtte, noch over haar moeder, die steeds bozer werd en haar regelmatig met broertje Paul op haar kamer liet slapen, ondanks Lenas eigen opleiding. De slapeloze nachten eisten hun tol. Ze viel twee keer flauw op haar opleiding in Amersfoort, waarna de roddels begonnen.
Lena startte met werken in het UMC en was opgelucht eindelijk nachtdiensten, kon ze thuis vermijden. Na het vertrek van Jet brak de crisis definitief uit: een onvermijdelijke ruzie met haar moeder, waarna Lena nog amper oogcontact zocht.
Een paar dagen later, na de legendarische opmerking van buurvrouw Trees (Nathalie, wat heb je mooie kinderen! Die Lena, pure schoonheid! Heeft ze een vriend eigenlijk? Je moet haar niet laten versloffen, hoor!), explodeerde het. Nathalie zette Lena de deur uit. Dus Lena propte haar koffer vol, duwde haar vaders foto onderin en slikte haar tranen weg. Prima, daar buiten was het vast beter dan hier.
Ze sloop langs de keuken Nathalie stond met veel kabaal tomatensaus te maken, de tv op standje oorlog. Elena overwoog nog iets te zeggen, maar wist zeker: na dit alles was er geen weg meer terug.
Buiten was het guur; de herfst had zijn intrek genomen, niet zachtzinnig, wat kennelijk typisch Nederlands is. Overdag zag je de ene Nederlander nog in korte broek en de ander met muts. Lena trok de sjaal die ze van Jet kreeg bij Kerstmis nog eens op, haar jas dicht en ze voelde eindelijk geruststelling dat ze niet meer thuis hoefde te zijn voor warme kleren. De pijn van huis werd kleiner, maar haar gedachten dwaalden telkens af: waar te slapen?
Op het desolate busstation in Amersfoort stonden alleen twee nachtelijke zwervers en een bonkige straathond. Lena dropte haar koffer op een bankje en stak haar handen in haar zakken.
Toen een auto stopte, schrok ze op je weet maar nooit, zelfs in Nederland. Maar ze hoefde niet lang te vrezen.
– Lena?
– Arsène!
Een golf van opluchting. Arsène, Jetties oudste broer, de man die haar ooit wiskunde uitlegde, en later haar vader begraaft hielp.
– Wat doe je hier op dit tijdstip? Heb je late dienst?
– Eh Ja, eigenlijk moet ik naar het ziekenhuis…
– Ach hou op, Lena! Waarom heb je je spullen bij je?
Trillend gooide ze alles eruit. Over haar moeder, over Wim. Dat ze technisch gezien dakloos was niemand om aan te kloppen.
– Stap in! zei Arsène, zoals altijd recht voor zijn raap. Geen woorden, gewoon doen. Lena, murw en moe, nam plaats. Ze dacht: hij zet me wel bij het ziekenhuis af.
Ze reden in stilte langs de grachten van Utrecht (waar alles die nacht nat en verlaten was), en Lena genoot van de warmte van de auto. Ze kwam pas tot zichzelf toen ze ontdekte dat ze die route richting het ziekenhuis helemaal niet herkenden.
– Arsène waarheen rijden we? Ik moet werken, hè!
– Ja, ja, jij daar slapen zeker. Maar das geen oplossing. Vanavond kun je misschien blijven, maar daarna?
– Geen idee
– Ik wel. Vertrouw nu maar we gaan ergens anders heen.
Ze stopten bij een hoge flat in een rustige straat met liefdevol aangelegd hekje. De bewaker opende netjes het hek, Arsène gebaarde Lena mee te gaan, en samen liepen ze naar de derde verdieping.
Ze wachtten lang, waarna uiteindelijk een imposante vrouw opendeed zeg maar gerust een Nederlandse reuzin in campingjurk.
– Arsène! Wat kom je laat?
– En jij bent vast Lenas vriendinnetje! Kom verder, meisje, doe niet verlegen. Je hoort hierbij.
Het rook binnen naar koude schotel en ouderwetse poets. Binnen vijf minuten werd Lena naar binnen getrokken, terwijl Arsène het een en ander in het oor van de vrouw fluisterde. Daarna verdween hij zonder pardon en zat Lena ineens alleen met Jetties oma.
– Trek je jas uit, joh. Kopje koffie willen? Vertel maar waarom zon mooie meid hier staat, midden in de nacht, zonder huis, zonder moeder
– Ik geloof niet dat ik nog een thuis heb Lena zakte op een poef in de hal en brak, eindelijk, in snikken uit.
Oma omarmde haar strak, wiegend als een baby.
– Kom, geen tranen. Alles komt goed, hoor je mij? Alles wordt anders, wacht maar af. Ik heb ergere dingen gezien, en ik laat niks ergs meer gebeuren aan jou.
Binnen hield ze een preek over het leven. Lena luisterde, onder het genot van espresso zwart als pek. De oma stelde zich voor als Soneke: vroeger uit Zeeland, allemaal kinderen opgevoed, een echte oermoeder. Haar kracht had ze gehaald uit anderen, niet uit zichzelf: uit haar zussen, broers, uit vreemden, uit verdriet.
– Ooit moet je leren loslaten, Lena. Wrok is als een stekel in je rug je wordt er uiteindelijk alleen maar zuur van. Vergeef niet voor de ander, maar voor jezelf.
Het werden twee intensieve jaren. Lena leerde koken als een ster, kon appeltaarten bakken op haar sloffen en werd een soort dochter voor Soneke. Jet, intussen moeder van een tweeling in Leiden, kwam logeren:
– Jemig, wat kun jij koken! Wat gooi jij in die hachee?!
– Alles wat ik van oma heb geleerd! zei Lena tevreden.
Maar Soneke bracht het gesprek op Nathalie.
– Je moeder is ziek hè? Jij zit ermee, ik zie het.
– Ja, heel erg. Ze was in mijn ziekenhuis. En ik heb haar niet bezocht.
– Hoezo niet?!
– Ik kan het niet, Jet. Ik kan haar niet vergeven, alles wat gebeurd is. Ze koos voor die vent. Ze liet Paul achter. Nu zit Paul in een pleeggezin, want ik heb wel werk maar geen huis, dus krijg ik hem niet terug.
– Kom op, Lena! Praat met haar! Paul heeft je nodig net als jij een tweede kans verdient.
En zo verzoenden moeder en dochter zich, vlak voordat Nathalie overleed. Lena verzorgde haar tot het einde en concentreerde zich daarna vol overgave op Paul terughalen. Toen het eindelijk lukte, betrad Paul met grote ogen hun nieuwe woning en vroeg:
– Zijn we nu voorgoed thuis?
– Ja jongen, nu zijn we thuis. Hier is onze plek.
En toen wist Lena het zeker. Alles stond weer op zijn plek.
