Nachtelijke familie en de prijs van rust
Niet weer, fluistert Marieke terwijl ze naar het sop in de gootsteen staart.
Het is 1:15 op de klok in de keuken, alles is stil. In de kamer naast haar ligt kleine Eline zachtjes te slapen. In de slaapkamer dommelt Victor vast al weg. Een matte lamp werpt een warme gele kring op de tafel, waarop een eenzame mok met koude kamillethee staat.
Dan snijdt de deurbel de stilte doormidden: lang, dringend, met korte pauzes, net genoeg om tegen beter weten in te wensen: Toe, doe het de volgende keer.
Uit de slaapkamer klinkt Victors slaperige, maar al te herkenbare fluistering:
Is hij het weer?
Marieke droogt haar handen aan haar ochtendjas en onderdrukt een gaapeen die ze liever had omgezet in het universele signaal “ik slaap, wereld, laat me.” Terwijl ze naar de gang loopt, voelt ze een mix van irritatie, schaamte over die irritatie, en die lompe, dekenzware vermoeidheid.
Door het kijkgaatje ziet ze het bekende silhouet. Breedgeschouderd, in een oude leren jas met een pet schuin op zijn hoofd. Haar schoonvader Pieter van Dijk, zoals altijd een beetje opzij gedraaid. Met één hand leunt hij tegen de muur, en in de andere klemt hij een grote kartonnen doos.
Aan zijn voeten ligt een tas van Albert HeijnMarieke weet het al: weer hetzelfde koekje. Altijd havermout, altijd in dat groene pakje.
Ze opent de deur.
Marietje! straalt Pieter, alsof het klaarlichte dag is. Wakker nog? Goed zo. Ik ben echt maar tien minuutjes.
Goedenavond, Pieter, probeert ze vriendelijk te zeggen. Het is nogal laat.
Ach joh, de nacht is nog jong, wuift hij weg. En ik ook, zolang deze benen het nog doen! Laat je deze oude man niet binnen? Ik heb een schat.
Hij heft de doos op. Op de deksel zit een vergeeld stickertje: Super 8 Film. In een hoek met balpen: 1978. Oud & Nieuw. Thuis. De doos ruikt naar stof, oude kasten en iets van vroeger waar Marieke alleen fotos van kent.
Gevonden, kun je het je voorstellen? Pieter wurmt zich de hal in zonder echt uitgenodigd te zijn. Lag gewoon op zolder bij de buurman. Ik zeg: Die is van mij! Eerst geloofde ie me niet, maar toen herkende hij Lenies handschrift.
De naam van Pieters vrouw, tien jaar geleden overleden, hangt in het nauwe halletje als een spook.
Victor verschijnt in de deuropening, knijpt tegen het licht zijn ogen dicht. Hij draagt een oud shirt en joggingsbroek.
Pap, hij hoest. Het is al één uur s nachts.
Ha! Pieter leeft helemaal op. Beste tijd om herinneringen op te halen. Vroeger begon het feest nu pas, jongen! Dansen tot de zon opkwam.
Marieke voelt elke opgewekte klank van hem in haar hoofd bonken. Toch denkt ze direct: Hij is alleen. Het is vast donker thuis. Misschien is hij wel bang.
Kom, we gaan naar de keuken, zucht ze, slikt een zware adem weg. Maar zachtjes, Eline slaapt.
Natuurlijk, muisstil, verzekert Pieter, terwijl hij zijn jas al uitdoet.
Muisstil, denkt Marieke, maar belt als een brandalarm.
***
Aan de keukentafel zit Pieter altijd op dezelfde stoel, die bij de verwarming. Mijn rug houdt niet van tocht, moppert hij. Marieke zet automatisch een mok voor hem, schenkt thee in, nachtshift-modus.
Victor gaapt nog, zit tegenover zijn vader, kijkt naar de doos.
Wat is het? vraagt hij.
Onze filmSuper 8! Hierop staat je moeder, jij als kleuter, kerstboom, schalen huzarensalade, en de neus van tante Kaatje, weet je nog Pieter schatert, herinnert zich van alles.
Marieke gaat ernaast zitten, leunt op haar hand, de klok tikt seconden1:27, 1:28 Pieter lijkt net warm te draaien.
Ik weet nogde deur, wijd open midden in de nacht. Saskia en haar man kwamen langs, en wij: Kom binnen! Lenie zei toen: De deuren moeten s nachts open blijven voor wie het nodig heeft.
Die zin blijft hangen in Mariekes hoofd.
Pap, Victor wrijft in zijn ogen, wanneer kijk je nou die film? Is dat niet waarvoor je kwam?
Ja, maar ik heb geen projector, dacht misschien hebben jullie er nog eentje.
In een flat op de vierde verdieping? Of die tussen de piano en de drukpers in de berging staat? Met haar droge humor hoopt ze hem te temperen.
Zoals gewoonlijk snapt Pieter de grap niet.
Nee joh, dan laat ik het digitaliseren bij een zaakje. Jij bent toch ITer? Je regelt het vast. Tot die tijd vertel ik gewoon.
En dan begint hij. Over hun eerste fototoestel, de luiken op de camping, Lenie in de sneeuw. Herinneringen die uit hem stromen als thee uit een nooit leeg rakende pot.
Marieke luistert meer met haar lijf dan met haar hoofd. In haar drentelt alleen het refrein: Om zeven uur eruit, Eline naar de crèche, rapport afmaken, ogen vallen dicht
***
Een geritsel, en Marieke schrikt.
In de deuropening verschijnt Eline, in roze pyjama met sterretjes, haren alle kanten op, oogjes wrijvend.
Mama fluistert ze slaperig, net niet struikelend over de drempel.
Eline, wat doe je? Marieke tilt haar op.
Drinkje, bromt ze. En ik droomde weer van opa.
Pieter glimt:
Kijk, kinderen voelen die band.
Eline kijkt vaag. Je komt elke nacht. Je klopt steeds. Maar ik kan de deur niet dichtdoen, want de klink is heet.
Marieke krijgt een koude steen in haar maag. Victor fronst.
Wat zijn dat voor dromen? vraagt hij zacht.
Helemaal geen nachtmerries! zegt Pieter opgewekt. Het is kindziel zoekt zijn opa.
Of stilte, denkt Marieke, maar zegt alleen:
Kom, naar bed. Opa komt een andere keer weer eens eh langs.
s Nachts? toetst Eline.
Marieke ontmoet Pieters blik. Zijn ogen zijn zo oprecht verbaasd, haast kinderlijk.
Ook overdag mag, Eline, zegt ze zacht. Dat is eigenlijk fijner.
Eline snikt en kruipt tegen haar aan.
Terug in bed denkt Marieke: Het is altijd zo: zijn even tien minuutjes worden een uur verhalen, koekjes, thee, loodzware ogen en barsten in ons ritme.
In de gang tikt de klok, kwart voor twee. Mariekes geduld tikt mee, langzaam afnemend
***
En het is altijd midden in de nacht, klaagt Marieke een week eerder in de mobiel. Geen schaamte, geen grenzen. Het lijkt wel 24/7 Café Bij de zoon.
Olga van de universiteit bromt instemmend.
Mevrouw van Dijk, zegt ze met aanstellerige plechtigheid, gecondoleerd. Uw huis is bezeten door de nachtelijke geest van de oudere generatie.
Lach maar, ik kan niet eens inslapen, elke nacht denk ik straks belt hij toch weer. En hij belt! Altijd even tien minuten.
Je bent in een hardcore nachtmissie, lacht Olga. Wakker worden, water op, luisteren naar een monoloog. De beloning: koekjes.
Marieke moet zelf toch lachen.
Altijd datzelfde havermoutkoekje van de Appie, zegt ze. Ik word er misselijk van.
Misschien moet je hem midden in de nacht zelf eens bellen? stelt Olga plagerig voor.
Dat vind ik wel erg grof, pruilt Marieke.
Nee hoor, giechelt Olga. Maar eerlijk: je moet grenzen stellen. Anders denkt hij dat het oké is, omdat jij altijd opendoet.
Het ís mijn schoonvader, Ol. Alleen, na het overlijden van Lenie Victor is hun enige zoon. Hoe zeg je: Kom niet midden in de nacht? Met zijn hart en herinneringen
Jij hebt ook een hart, een kind en werk. Grenzen zijn voor iedereen gezond. Voor jezelf zorgen helpt soms juist ook de ander.
Het woord grenzen jeukt vervelend na. Marieke groeit op met het idee: een goede schoondochter verdraagt alles.
***
Pieters eerste nachtelijke bezoek was een half jaar na zijn vrouw gestorven was.
Toen dacht Marieke echt nog: één keer, het is rouw, die deel je het makkelijkst in de nacht.
Ze liggen in bed. Stilte, bijna slaap. Tot de deurbel fel rinkelt.
Wie belt er nu? Marieke schrikt.
Kort, dringend. Victor staat in zijn joggingbroek op: Misschien wat aan de hand?
Deur open. Pieterverfrommeld, zonder jas, in een oud vest, geen pet. Zijn ogen glanzen.
Sorry, zegt hij, stapt al naar binnen. Ik kon niet thuis het is zo leeg.
Hij ruikt naar tabak en koude lucht. In een tas het eeuwige havermoutkoekje.
Pap, wat is er? Ben je ziek?
Nee wilde gewoon jullie even zien.
Mariekes keel knikt los. Ze herinnert zich de begrafenis, Pieter met die gebroken blik, alsof zijn kompas is afgepakt.
Ze zetten thee. Nu geen grappen, hij zwijgt. Zij hield van de nacht, bij een kopje thee zijn handen beven als hij koekjes breekt.
In de winkel lag weer dat koekjedaar heb ik haar leren kennen. We pakten tegelijk het laatste pak. Zij zei: Neem jij maar, ik let op de lijn. Toen dacht ik: die moet ik hebben.
Die nacht voelt Marieke geen ergernis, alleen medelijden.
Kom wanneer je wil, Pieter, zegt ze bij het afscheid. We zijn er voor je.
Hij nam het letterlijk. Elke keer als hij moest, belde hij. Alleen dat moet kwam vooral na middernacht.
De tweede keer, een week later. De derde. Later weet Marieke niet meer waar de tussenpozen waren.
***
Bij Victor komt ze er niet doorheen.
Hij was altijd een nachtdier, relativeert hij. Lezen of werken tot midden in de nacht. Zelfs toen ik klein was, zat pap in de keuken te lezen.
Toen was het zijn eigen huis. Nu het onze.
Voor hem is ons huis een verlengstuk, vergoelijkt Victor. Het is er zó stil thuis, zeker s nachts.
En ik? Ik slaap niet. Eline wordt wakker. Ik schrik me steeds dood bij die bel.
Victor zwijgt schuldbewust. Tussen vader en zoon is er iets onafhij lijkt tegelijk geërgerd én meegaand. Hij is je vader hangt altijd tussen Marieke en het echte gesprek in.
Op een nacht blijft Marieke liggen. Doet alsof ze slaapt. Victor gaat, de deur kraakt. Stemmen, gestommel.
Na een tijdje hoort ze zacht gemompel, nieuwsgierig staat ze toch op. Ze ziet Pieter alleen aan de keukentafel, oude fotos uitgestald. Victor is al weg.
Lenie, kijk nou, fluistert hij. En hier, Vicky zon snotneus De kerstboom. Toen kwam Saskia s nachts langs, weet je nog? Jij zei: Laat het huis open, tot we er zelf niet meer zijn.
Het is niet alleen herinnerenhet is een smeekbede. Laat één huis s nachts open voor mij.
Nu begrijpt Marieke: haar schoonvader is geen lastpak. Hij is een volwassen jongen die verdwaald is in eenzaam donker.
Het wegnemen van de irritatie lukt niet echt, maar de medelijden is niet prettig.
***
Op een nacht besluit ze het eens luchtig te proberen.
Begin zomer, warme nacht, raam op een kier. Zoals altijd die bel. Marieke trekt haar bonte kimono over haar pyjama, de slaapmasker van Olga op haar hoofd.
Oelala, filmster, gniffelt Victor.
Dit is de late night show Bij Pieter, grijnst Marieke.
Ze opent met theatrale beweging.
Goedenacht, welkom bij onze exclusieve nachtelijke uitzending: thee, koekjes en chronisch slaaptekort.
Pieter moet hardop lachen.
Kijk, die humor. Vroeger was je als jong mens met gemak laat op. Nu zijn het allemaal pensionados!
Marieke pakt demonstratief een nieuw pak koffie, tikt op de timer bij het fornuis.
Kunnen we van maken: middernacht met koffie, koek en Italiaanse hits, maar die wekker op zes blijft branden.
Ach, lacht Pieter, als we maar iets kunnen herinneren later. In mijn jeugd, nachttreineniedereen in één coupé, warme thee in de beker. In de nacht ontstaan de mooiste gesprekken.
Hij zegt: Sommige deuren in het leven moet je openlaten, voor als er iemand over de drempel moet.
Bij Marieke schuurt dat. Dat iemand vergeet soms dat de mensen binnen ook mensen zijn, denkt ze, maar zegt alleen:
En sommige ramen doe je gewoon dicht, anders trek je kou.
Zoals vaker laat Pieter de hint ontsnappen. Hij vertelt door, merkt niet dat erverscholen woede groeit.
***
Op een avond doet ze de deur niet open.
Eline ziek, koorts, slapeloze nacht. Net ligt haar dochter uren eindelijk rustigDAAR klinken de bel.
Alsjeblieft nu niet, fluistert Marieke.
Victor is aan het werk. Ze verstijft. De bel weer. Nog een keer. Daarna niks.
Ze telt tot 100, tot 200. Zie je? Eén keer niet open. De wereld stort niet in, fluistert haar binnenstem.
s Ochtend, als ze de vuilnis weggooit, ziet ze het tasje van de Albert Heijn bij de deur. Het havermoutkoekje. Nat van de dauw. Ernaast een briefje: Jullie sliepen. Niet gestoord. P.
Dat briefje steekt en maakt boos: Waarom voel ik me fout omdat ik slaap wil?
***
Na zon nachtelijk bezoek ligt het huis als een nat, koud deken over haar heen.
Eline wordt ziek, is meerdere keren opgestaan terwijl Pieter verhalen vertelde. Overdag is Marieke een zombie, leunt op mokken koffie.
Thuis, soep op het vuur, breekt er wat in haar.
Ik trek dit niet meer, zegt ze zonder op te kijken.
Hoe bedoel je? Victor zet de waterkoker aan.
We moeten stoppen met leven naar zijn nachtritme. Dit is geen nachtloket! Eline kan niet slapen, ik ook nietik voel me nergens thuis.
Victor wil maar hij is inzetten, maar Marieke steekt haar hand op.
Wacht. Ik hoor altijd: Hij is je vader, hij is alleen, hij heeft het zwaar. Maar ik dan? Ik ben ook iemand, vrouw, moeder, grenzen. Niemand vraagt hoe ik het vind.
Victor zwijgt.
Gewoon, laten we vanavond praten. Zonder grapjes, zonder even tien minuten. Ik wil nachtrust, echt. Zonder ongeplande nachtelijke visites.
Je wilt hem verbieden te komen?
Ik wil dat hij overdag of in de avond komt. Niet na negen uur. Hij wordt niet uit ons leven gezethij wordt uit onze nachten gezet.
Victor zucht. Hij wordt vast verdrietig.
Ik ben het allang, antwoordt Marieke zacht. Op jullie beiden. Omdat ik al een jaar toegeef en mijn oké werd steeds een mini-overgave.
Ze zeggen het hardop en plots is alles helder.
Goed, zegt Victor. Vanavond doen we het samen.
***
Wanneer ze die avond de doos ziet, valt alles op zn plaats.
Familiefeest 1979, staat erop. Pieter zet hem trots midden op tafel.
Kunnen we eerst praten? stelt Marieke voorzichtig voor, terwijl Victor thee inschenkt.
Alles goed? vraagt Pieter verbaasd. Laten we eerst even blij zijn met de vondst. Verdriet kan later.
Maar Mariekes blik is vast. Victor knikt: Zeg maar.
Ze gaat tegenover Pieter zitten; haar hart bonkt in haar keel.
Pieter we zijn blij dat je er bent en deze filmpjes brengt. Maar we moeten iets bespreken.
Zo ernstig? Wat dan?
Het gaat over je nachten. Je komt vaak na enen, en jij leeft op herinneringen, maar wij moeten werken, ons kind naar de opvang. We zijn kapot elke keer dat we wakker schrikken.
Pieter fronst.
Doe ik jullie zo veel tot last? Zijn stem klinkt kwetsbaar.
Victor zegt: Nee pap, natuurlijk ben je welkom. Maar s nachts komen is slopend. Zeker voor Marieke en Eline.
Marieke knikt, eerlijk: Ik schrik me rot van iedere bel na tien uur. En Eline droomt steeds dat er iemand klopt en dat de link heet is.
Pieter kijkt van haar naar Victor, dan naar de doos.
Ik dacht het was als vroeger. Wij lieten altijd iedereen toe, dag en nacht Lenie en ik, we zeiden: Als iemand nachtrusten breekt, is het blijkbaar belangrijk.
Voor ons is slapen juist belangrijk in de nacht. Niet uit onwil maar uit liefde voor onszelf en Eline.
Stilte.
Pieters handen beven.
Dus jullie willen niet meer dat ik kom?
We willen juist dat u blijft komen! haast Marieke zich, Maar dan niet s nachts. Kom overdag, in de avond, bel even van tevoren. Dan zet ik je favoriete thee, koop koekjes.
Victor: Pap, thee drinken met jou vinden we fijn, alleen niet wanneer we niet meer kunnen.
Pieter valt stil. Dan zegt hij zacht:
Ik besef nuik dacht, als ik toch niet kan slapen, dan kunnen jullie dat vast ook niet.
Marieke merkt hoe er iets loslaat in haar lijf.
Hij is geen boeman, maar iemand die de tijd is kwijtgeraakt sinds Lenie stierf.
Zullen we samen de film zaterdagmiddag kijken? stelt ze voorzichtig voor. Met koekjes, thee, als ouderwets Oud & Nieuw.
Pieter kijkt naar de doos en haar.
En als ik toch per ongeluk s nachts, begint hij.
Dan denken we dat er wat mis is en nemen we op. Maar niet zomaar meer de deur open. Ik ben ook mens.
Hij knikt, in zijn ogen glans van begrip.
***
De zaterdag daarna is als beloofd.
De projectorbij een kennis opgeduikeldstaat op de tafel. De kamer lijkt op een mini-bios: gordijnen dicht, een wit doek aan de muur.
Pieter zit het dichtst bij het apparaat, doos op schoot als een schat. Eline op Mariekes schoot, knuffelkonijn stevig vast. Victor prutst met snoeren.
De projector snort, een lichtstraal snijdt door het donker. Op de muur verschijnen gele figurenLenie in een zomerjurk, stralend als de zon. Een jonge Pieter zonder grijs haar, armen om haar heen. Een mini-Victor, bolle wangen.
Op het scherm: de feesttafel, mandarijnen, bokking, kerstlampjes. Even flitst een bordje aan de deur: Ons huis is altijd open. Ook s nachts. Voor eigen mensen.
Marieke voelt het recht haar hart in schieten.
Pieter snikt zacht.
Dat heeft ze zelf geschrevenLenie. Zodat iedereen het zag.
Op de film doet Lenie de deur vrolijk open, roept: Kom binnen! Licht, gelach, drukte. Bij de klok staat het: 1:05. Handgeschreven: Thuis is waar welkom echt is.
Pieter huilt, zijn schouders schokken.
Eline slaapt ondertussen, veilig bij Marieke in haar armen.
De projector krast geruststellend verder. Lenie droogt borden, Pieter kust haar wang, kleine Victor klampt aan de kerstboom.
Nu beseft Marieke: Pieters nachtelijke bezoek was geen gewoonte, maar een schreeuw naar een tijd waar de deur altijd open stond voor gelach, niet voor het overnemen van haar grenzen.
***
De projector draait uit, schemer vult de kamer. Eline slaapt.
Pieter dept zijn gezicht.
Sorry, zegt hij. Ik dacht echt dat ik iets goed deed dat als ik aanklop, ik niet meer alleen ben.
Marieke antwoordt zacht: U bent niet alleen, ook zonder nachtelijke bezoeken. Laten we voortaan overdag de deur openen.
Een stukje later, bij Albert Heijn, koopt Marieke niet alleen havermoutkoekjes, maar ook een thermosfleszilverkleurig, met zwarte bergen. Houdt warm tot acht uur, zegt het label.
Thuis pakt ze het in, erbij een sleutel aan een sleutelhanger.
Op het kaartje schrijft ze: Pieter van Dijk, u bent bij ons altijd welkom. Vooral overdag. Thermos voor warme dagen, sleutel zodat u eens binnen kunt als wij wachten. Bel alsjeblieft voor u komt. Liefs, Marieke, Victor & Eline.
Ze belt Pieter midden op de dagvoor het eerst belt zij.
Dag Pieter, komt u morgen op de koffie? s Ochtends, wanneer u wilt. Graag wel voor twaalf.
Hij lacht opgelucht: Is dat een officiële uitnodiging?
Een poging tot een nieuwe traditie, zegt Marieke. Zonder nachtdienst.
De volgende ochtend om tien uur exact staat Pieter aan de deur: Ik belde toch even. Hier, voor jou, Mariekekamille, om je geduld te danken.
Onder zijn arm draagt hij voor Eline een pluchen beer met nachtmuts.
Voor Eline, een nachtwaker. Zodat opa in haar dromen niet meer komt kloppen, maar verhaaltjes komt vertellen.
Marieke glimlachtecht, deze keer.
Kom binnen, de koffie staat al klaar.
De zon schildert vierkanten op de keukentafel. De thee dampt, koekjes knisperen. Eline dartelt vrolijk achter haar beer aan. Victor vertelt over zijn nieuwe project, Pieter grapt met oude anekdotes.
Hetzelfde als vroegermaar overdag in plaats van midden in de nacht.
s Avonds, als Eline naar bed gaat, zegt ze:
Mama, opa kwam vannacht niet meer in mijn droom.
Hoe vond je dat?
Prima, verzint ze. Nu was hij echt.
Marieke glimlacht in het donker.
Laten we dat zo houden, fluistert ze.
1:15 op de klok, alles is stil. Geen bel. Voor het eerst slaapt Marieke door, niet omdat iemand haar uit haar slaap haalt, maar omdat ze echt uitgerust is.
Ze heeft geleerd haar grenzen uit te sprekenniet met ruzie, niet uit schuld, maar met woorden. De wereld is niet ingestort. Haar schoonvader is niet weg. Hij komt alleen niet meer midden in de nacht.
Dat is hun kleine overwinningvoor iedereen in dit Hollandse gezin.
