Ik zal altijd bij je zijn
– Begin alsjeblieft niet weer! We hebben dit onderwerp al honderd keer besproken! Waarom moet je er wéér over beginnen? verzuchtte Noor, terwijl ze haar hand vermoeid opstak en zich wederom omdraaide naar het fornuis.
Het was een erg sombere dag. Alles begon al om vijf uur in de ochtend, toen Daan zachtjes haar slaapkamer binnenkwam en haar voorzichtig aanraakte:
– Mam! Mijn keel doet pijn…
Noor, nog half slapend, drukte haar lippen tegen het voorhoofd van haar zoon. Meteen was alle slaap verdwenen.
– Je hebt koorts, jongen. Kom maar, we gaan! Noor tilde Daan op en liep met hem naar buiten, waarbij ze zorgvuldig de deur achter zich sloot. Ze had geen energie om later van Rob, haar man, te horen dat hij weer slecht had geslapen.
Ze nam Daans temperatuur op, gaf hem paracetamol, legde hem voorzichtig weer in bed en besloot, nu ze de klok had gezien, dat het geen zin meer had zelf nog te slapen. Ze zou beter kunnen wachten tot de huisartsenpraktijk open zou zijn en meteen een dokter bellen. Zeker van het feit dat haar zoon vast sliep, liep Noor naar de keuken, zette een sterke koffie en ging voor het raam staan.
De winter was dat jaar opvallend sneeuwrijk. De tuin was bedolven onder een dik pak sneeuw van afgelopen nacht. Bijna overal lag het ongerept, alleen hier en daar sporen van haastige buren richting hun werk. Vanuit haar ooghoek zag Noor beweging in de tuin. Ze grinnikte onwillekeurig toen ze de kater, Willem van buurvrouw tante Sanne zag stuiteren door de sneeuw. Kopje onder dook hij in een verse sneeuwbult, om vervolgens ergens anders weer boven water te komen. In weer en wind moest hij naar buiten; niets weerhield hem. Willem was zo eigenzinnig dat hij pertinent weigerde zijn behoeften binnen te doen. Sanne moest hem telkens opnieuw laten gaan, al kon hij goed laten merken wanneer hij naar buiten moest: zijn gemiauw galmde dan het trappenhuis door. Maar, hoe luidruchtig ook, Willem had nog nooit in huis een misstap begaan. Pas gisteren, toen Noor haar zoon van de kinderopvang ging halen, hoorde ze Willem druk mopperend naar de voordeur lopen.
– Ga maar, ga maar! Zeg jij het me nog eens! Dag Noortje! Kijk dat boefje van me eens! Soms heb ik het idee dat hij de baas is, en niet ik. Zie hem daar eens gaan!
– Dag tante Sanne! Het is écht een heer!
– Nou en of! Zoek er nog maar zo een! Het lijkt mijn lot te zijn, het opvoeden van serieuze mannen…
Noor glimlachte, knikte vriendelijk en liep verder. Er viel haar weinig op te antwoorden. De zoon van tante Sanne, Maarten, was inderdaad een bedachtzame jongen. Slim ook, en hij had gevoel voor humor. Jammer dat niet iedereen dat zag; de meeste meisjes zagen in hem alleen maar een magere, stille jongen met een bril. Noor was al haar hele leven goed met hem bevriend. Zolang als ze zich kon herinneren, was Maarten er altijd zelfs in haar donkerste tijd, toen haar moeder, Irene, na een tragisch verkeersongeluk plotseling was overleden op een zebrapad. Hoe vaak had Noor niet meegekregen dat als je je aan de regels hield, je veilig was? Maar het lot besliste anders.
Noor en Maarten waren toen tien. Noord had nog nooit een dierbare verloren, en na die dag trok ze zich helemaal terug; ze sprak nauwelijks meer en huilde veel. Op pogingen tot troost reageerde ze door haar hoofd te schudden; meteen zocht ze een plekje voor zichzelf op en viel daar uitput in slaap. De psycholoog naar wie haar vader haar uiteindelijk bracht, sloeg alarm: de stress tastte haar gezondheid aan, het moest anders.
Maarten werd haar redder. Hij was zijn vader zelf twee jaar daarvoor verloren en begreep haar zonder veel woorden. Vaak was hij bij Noor thuis en tante Sanne had er nooit bezwaar tegen. De buren deden samen hun best. Zij brachten eten, pasten op als haar vader weg moest. Niemand viel erover als Maarten pas laat thuiskwam, dagen achtereen Noor niet alleen liet, huiswerk maakte met haar, uit boeken voorlas, haar overhaalde om te bewegen, haar meenam naar turnen en dans, de dromen van haar moeder volgend. Uiteindelijk smolt Noor haar verdriet onder de zorg van deze ernstige jonge vriend. En op een dag, toen ze samen op straat een verdwaald en bibberend poesje vonden en bij tante Sanne brachten, vroeg Noor om melk haar eerste woorden sinds het ongeluk.
– Dank u, God, zij is er weer bovenop! fluisterde Sanne gelukzalig en gaf Noor een flesje melk voor het poesje.
De kitten bleef bij Maarten wonen Noors vader had een kattenallergie, bleek.
Vanaf toen was Maarten haar schaduw. Noor raakte zo gewend aan zijn aanwezigheid dat ze het vanzelfsprekend vond. Ze waren beiden enig kind en vonden in elkaar de steun en band die ze elders misten. Vaak waren woorden niet nodig; ze begrepen elkaar feilloos. Noor begon een zin, Maarten maakte hem af. Volwassenen keken toe, begrepen het niet altijd, maar lieten het zo. De onderlinge vriendschap maakte het hun, allebei al op jonge leeftijd half wees, dragelijker.
De eerste barsten verschenen toen ze bijna klaar waren met school. Noor groeide uit tot een mooie, slimme en geliefde jonge vrouw, waardoor jongens de deur platliepen. Maarten zei weinig en keek veel. Maar Noor bleef onbewust afstand houden, totdat Rob ten tonele verscheen: een ontmoeting op de gladde buitentrap naar de turnhal.
– Gaat het goed met u, juffrouw? Zal ik u overeind helpen? vroeg Rob, een grote knappe jongen die haar stevig vasthield. Rottrap! Gaat het wel?
Noor keek omhoog naar haar redder en het leek of de tijd stil stond. Ze geloofde altijd dat liefde op het eerste gezicht een sprookje was, een fabel. Tot nu.
– Maarten, ik ben verloren. Gewoon verloren! Hij is zo…
– Zo? Maartens voorhoofd stond in een frons; Noor merkte het niet.
– Ik kan het niet uitleggen… gewoon de beste! Noor draaide dansend rond in haar kamer. Je zou blij voor me moeten zijn!
– Blij… Ja, natuurlijk, perste Maarten eruit, maar vertrok spoedig.
Noor hield zich er niet lang mee bezig. Rob en zij waren ruim drie jaar samen voor ze besloten te trouwen. Ze informeerden hun ouders en deden aangifte op het stadhuis.
– Jammer eigenlijk dat ik een ‘bruidsmeisje’ moet kiezen. Waarom geen ‘bruidsjongen’? Noor draaide zich voor de spiegel, haar trouwjurk aanpassend.
Maarten, die haar naar de coupeuse had gereden, zat zwijgend op het bankje.
– De bruidegom mag de bruid niet zien in haar jurk! bromde de coupeuse.
– Maarten is geen bruidegom, hoor! lachte Noor. Hij is mijn vriend!
– Uw vriend? Nou, dat hoor je ook niet vaak, glimlachte de coupeuse.
– Waarom zou dat niet kunnen? mengde Maarten zich erin. Mensen kunnen toch gewoon vrienden zijn?
Toen zijn werk erop zat, wachtte Maarten terwijl Noor haar jurk paste en vroeg zichzelf af hoe alles zo snel gelopen was.
Pas veel later, als Noor terugdacht aan haar overhaaste huwelijk en de eerste jaren samen, begreep ze niet hoe ze het in Rob niet eerder had gezien: het egoïsme, het ongeduld, de afstandelijkheid die haar steeds meer tegenstonden. Ze had altijd gedacht aan die trouwe ridder aan haar zijde, aan het sprookje waarin zij gered zou worden. Maar prinsen bestaan in vele soorten.
Het begon echt te schuren toen Noor een half jaar na hun huwelijk erg ziek werd. Een gewone keelinfectie, dacht ze, maar doorwerken en het willen pleasen van Rob leidde tot een flinke terugslag. Toen de arts haar aanraadde volledige onderzoeken te laten doen, waarvoor ze deels moest bijbetalen, werd Rob boos.
– Wat nou! Het vakantiegeld is voor de zomer, niet voor dokters! Je bent jong en gezond, laat je niets aanpraten!
Noor keek hem aan, verbijsterd.
– Meen je dat serieus?
– Natuurlijk!
– Rob… ze voelde haar keel dichtknijpen, herinneringen aan vroeger kwamen boven is vakantie belangrijker dan mijn gezondheid?
– Het komt allemaal wel goed! We gaan lekker naar de zon, dat zal je opknappen, je bent gewoon moe! Rob sloeg zijn arm om haar heen, zonder te merken dat Noor niet terug omhelstte.
Haar vader betaalde het onderzoek, sprak er geen woord over tegen Rob.
Het duurde bijna een jaar voor Noor min of meer hersteld was, al bleven er problemen met haar hart achter. Toen ze zwanger raakte, werd ze direct ingedeeld in een risicogroep.
– Begrijp me niet verkeerd, u moet goed nadenken, zei de arts, haar dossier inkijkend. Een zwangerschap is een zware proef. Nu gaat het goed, maar wie weet…
– Ik hoef nergens over na te denken. Ik krijg dit kind!
– Dan gaan we ervoor.
Het waren zware maanden. Noor lag de laatste drie maanden in het ziekenhuis, maar Daan werd gezond geboren hoewel dat vooral haar vader en… Maarten wisten, wat een worsteling het was geweest. Rob vierde het vaderschap daarna in de kroeg. Zonder telefoontje, zonder naar Noor of hun zoon te vragen, was hij drie dagen spoorloos. Pas toen haar vader aan de wieg stond, begreep Noor hoe alleen ze was. Het idee te scheiden liet ze pas los toen bleek hoe liefdevol Rob met Daan omging. Hij deed dolgraag alles voor de kleine, al was het soms wisselend: op het ene moment de beste vader ter wereld, op het andere onrustig en afwezig. Haar huwelijk voelde, steeds vaker, alsof het op het snijvlak van twee parallelle lijnen liep zonder snijpunt.
Terwijl Daan veel ziek was, kwam Noor er nauwelijks aan toe na te denken over haar eigen leven; alle aandacht ging uit naar haar zoon, artsen, en praktische zaken. Ze vroeg Rob nauwelijks nog om hulp. Haar vader hielp haar met autorijden leren en kocht uiteindelijk een tweedehands Opel voor haar, zodat ze onafhankelijk van Rob kon zijn.
Noors vader wist al langer dat het mis zat, maar liet haar begaan. Tot op een dag, na weer een slapeloze nacht met haar zieke peuter, Noor haar slapende zoon aan haar vader overhandigde en uitgeput in de woonkamer op de vloer in slaap viel. Toen ze wakker werd, zei haar vader zacht:
– Noortje, ik ga je geen adviezen meer geven, dat beloof ik je. Maar onthoud dat je nooit alleen staat.
– Dank je, pap. Dat weet ik ook wel. Maar nu… het is even zoals het is. Zolang ik mijn besluit niet heb genomen, blijft Rob mijn man.
Haar vader knikte slechts en sloeg een arm om haar heen.
Elke keer als ze niet verder kon, was Maarten in de buurt: medicijnen kopen, oppassen, auto repareren als Daan hulp nodig had, draaide hij nergens zijn hand voor om. Noor besefte dat ze misschien misbruik maakte van zijn goedheid, maar kon zich niet meer voorstellen haar leven zonder hem.
Ook nu, starend naar de tuin onder haar mok koffie, dacht ze: Maarten zou vandaag terugkomen uit Utrecht. Als het nodig was, kon hij hen naar de dokter brengen; haar auto was weer kapot en geld was er weinig Rob investeerde alles in zijn bedrijf, Noors parttime salaris dekte amper het hoognodige. Gelukkig woonden ze in haar vaders flat in Haarlem, terwijl hij op het moment liever op de familieboot aan het IJsselmeer woonde.
Noor wierp een blik op de klok en belde de huisarts. Ze had geluk; hun eigen dokter was weer terug van vakantie, en Noor kreeg direct een tijd.
Ze legde haar telefoon weg en ging de pannenkoeken bakken die Daan zo lekker vond als hij ziek was voedsel voor herstellenden, zoals ze het samen noemden. Ook Rob was er dol op, dus ruzie zou het niet geven.
Terwijl de geur van beslag zich verspreidde, kwam een slaperige Rob de keuken binnen.
– Weer wat? Waarom liep je vannacht steeds heen en weer?
– Daan is ziek, antwoordde Noor eenvoudig.
– En daarom sliep je niet? Goed dan. Maakt ook niet uit, ik moet toch zo weg. Snel douchen, ontbijt graag zo op tafel, ik heb veel te doen.
Noor draaide zich stilletjes om en bakte verder, vooral voor haar zieke zoon.
– Heb je al met je vader gesproken?
– Nee.
– Waarom duurt dat zo lang?
– Ik zeg het nog één keer: ik ga mijn vader niet vragen de flat op ons over te schrijven.
– Je koppigheid maakt me gek. Ik betaal hier wél, terwijl ik officieel toch nergens recht op heb! Jij en Daan kosten alleen maar geld, ik ram me de benen uit het lijf, ben al jaren niet met vakantie geweest, en nog is het niet goed!
Rob ratelde nog even door, maar Noor hoorde hem niet meer. Opeens voelde ze hoe ver het touwtje tussen hen inmiddels was doorgescheurd. Dat wat ooit hun samenzijn, het eerste zoen, hun trouwdag en Daans geboorte verbond. Heel kalm legde ze de spatel neer en keerde zich om naar Rob.
– Ik zeg het nu één keer en je moet goed luisteren, onderbrak ze hem. Vandaag pak je je spullen en vertrek je. We gaan scheiden, Rob. Zoals we de afgelopen drie jaar hebben geleefd wil ik niet meer, en jij volgens mij ook niet, dat zie ik heus wel. We hoeven het niet over geld of bezit te hebben; het enige dat telt is dat Daan beide ouders houdt, ook al zijn we niet langer samen.
Rob keek eerst verbaasd, probeerde toen wat te zeggen, maar hield zich in en wierp zijn vork neer.
– Alles gezegd? Denk nou maar goed na tot vanavond. Ik hoop dat je weer normaal wordt.
– Je snapt het niet, Rob. Ik heb beslist en jij kent me: dat betekent wat.
– Je spoort niet, Noor. Wie wil jou straks nog, met kind en al? Denk daar maar eens over na. Ik ga naar mijn ouders.
– Zoals je wilt, zei Noor terwijl ze zich naar het fornuis omdraaide en haar tranen verborg.
Ze hoorde hoe Rob weg liep en even later sloeg de voordeur dicht. Noor liet zich op een stoel zakken en huilde eindelijk, zolang als Daan sliep. Toen ze zijn kleine voetjes hoorde, veegde ze snel haar gezicht droog.
– Nou, de stoerste jonge zieke! Ontbijt je mee?
– Ik heb weinig trek, mam. Mijn hoofd doet nu ook pijn.
– Misschien helpt een pannenkoek?
– Ja! Met aardbeienjam!
– Natuurlijk.
De huisarts kwam langs, schreef medicijnen voor en Noor wilde net haar vader bellen voor oppas toen er werd geklopt. Dat kon alleen Maarten zijn. Hij gebruikte altijd de deurknop, dat was bijna een geheime code geworden tussen hen.
– Hey!
– Hey! Hoe is het hier? Maarten stond met een doos speelgoedautos in zijn hand. Noor bedacht zich dat Rob eigenlijk nooit zomaar iets meenam voor Daan; alle cadeautjes regelde zij. Maarten daarentegen kwam nooit met lege handen.
– Daan is weer ziek. Zou je even bij hem willen blijven? Dan kan ik snel naar de apotheek.
– Ik loop wel, geef maar een briefje.
Noor overhandigde hem het lijstje.
Nauwelijks was hij vertrokken, of haar telefoon ging.
– Met Noor van Heemskerck?
– Ja.
– U spreekt met het Spaarne Gasthuis. Uw vader is opgenomen.
– Wat is er gebeurd? Noors knokkels waren wit van het vastklemmen.
– Een hartinfarct. Hij ligt nu op de intensive care.
– Ik kom eraan.
Ze rende onrustig rond, zocht haastig haar spullen bij elkaar. Haar vader had nooit over zijn hart geklaagd. Pas nu besefte ze hoe snel je de meest dierbare kon verliezen.
Bijna automatisch belde ze Rob.
– Rob…
– Wat? Bedenk je je nu?
– Rob, mijn vader ligt in het ziekenhuis. Hartinfarct.
– En? Wat wil je nou? Je wilde toch scheiden?
Verbijsterd keek Noor naar haar mobiel, verbrak de verbinding.
Precies toen kwam Maarten terug.
– Waar ga je heen?
– Mijn vader, het ziekenhuis. Hartinfarct.
Meer uitleg hoefde niet. Maarten haalde snel zijn moeder, zodat tante Sanne op Daan kon passen, en reed met Noor naar het ziekenhuis.
De hele avond wachtten ze op nieuws. Ze zaten zwijgend in de wachtkamer, totdat Noor uiteindelijk de stilte doorbrak:
– Dank je… Wat ben ik blij dat je er bent.
– Ik zal altijd bij je zijn…
– Ik weet het, Maarten. Nu weet ik het écht.
Toen de arts eindelijk kwam, sliep Noor met haar hoofd tegen Maartens schouder. Voorzichtig wekte hij haar.
– Uw vader is gestabiliseerd en naar een gewone kamer gebracht. De zwaarste uren zijn voorbij. Nu volgt herstel. Ga maar naar huis; morgen kunt u hem weer bezoeken.
Noor sloeg haar armen om Maarten en huilde terwijl alle opgekropte pijn eindelijk wegvloeide, daar in zijn veilige armen.
