De Rode Strik
Marieke stond in haar kleine Amsterdamse keuken en tuurde naar de opstijgende damp uit een pan boekweit. Niet de mooie, goudbruine boekweit uit dure biowinkels, maar die uit zakjes van één euro bij de Aldi, klein en met een licht bittere smaak. Ze roerde even, deed het deksel erop en leunde met haar rug tegen de oude witte koelkast. De vertrouwde brom van de “Philips” stelde haar bijna gerust, alsof het apparaat haar routine goedkeurde.
Buiten liep de Wibautstraat zich uit langs de rij bakstenen portiekwoningen, vlakke rijwielen tegen de gevels en ieder voorjaar weer pluis van populieren in de frisse wind. Marieke woonde hier inmiddels twaalf jaar; de straat voelde als een extra schil over haar huid, zo vertrouwd als een eeltplek op de hiel of de wetenschap dat het vierde treden in het trappenhuis altijd kraakt.
Arjan verscheen zonder aankondiging in de keuken, zoals altijd. Hij kon gewoon opeens ergens zijn, zonder dat je het door had. Lang, breedgeschouderd, een lichtgrijs overhemd aan dat Marieke niet eerder had gezien. Dat realiseerde ze zich pas een paar seconden later; het eerste wat ze opmerkte, was de geur. Licht, bloemig, met een zoete ondertoon. Niet haar geur, ook niet zon typische mannengeur, zeker niet de bekende geur van het leren stoeltje in zijn auto.
En, mijn stoere vrouw? grijnsde Arjan terwijl hij in de pan keek en zijn gezicht vriendelijk vertrok. Weer water en brood?
Boekweit. Met ui, zei Marieke.
Ui, lachte Arjan. Dat is pure luxe. Hou vol, nog even binnenkort verdient alles zich terug. Die huizen in Zuid-Kennemerland, die wachten echt wel, dat zul je zien.
Marieke knikte. Ze was erin geoefend om zo te knikken dat het leek alsof ze het ermee eens was, terwijl het eigenlijk pure vermoeidheid was. Het duizelde haar alweer, derde dag op rij, zachtjes, alsof iemand de kamer net iets scheef hield. Ze wist dat het door het eten kwam. Ze zweeg.
Heb je trouwens al gegeten vandaag? vroeg ze toch.
Heb op het werk een lunch gehad. Ging prima.
Hij nam een mok, tapte kraanwater, dronk staand, zette de mok in de wasbak en liep naar de woonkamer. Marieke keek stil naar de mok, draaide het gas uit en begon de boekweit over de borden te verdelen.
In die drie jaar zuinigheid had ze het nodige leren accepteren. In plaats van kwark kocht ze nu goedkopere karnemelk. Haar jas, die nu aan haar vijfde seizoen toe was, had ze zelf gerepareerd bij de elleboog. Een kapper had ze alleen gezien in de novemberstorm van twee jaar terug. Haar haren knipte ze met een bot schaartje, staand voor het kleine spiegelkastje in de badkamer, zonder echt goed te kijken. Soms leek het ergens op. Vaak niet.
Drie jaar geleden toonde Arjan haar fotos. Een knus huisje in Zuid-Kennemerland, veertig minuten van Amsterdam met de trein. Bakstenen, een dakkapel, appelbomen in de tuin, een eeuwenoude put, meer siervoorwerp dan werkend. Frisse groene luiken. Houten veranda. Een bankje onder een seringenstruik.
Kijk nou toch eens, zei hij toen, terwijl hij haar de laptop op schoot gaf. Zie je het?
En Marieke zag het. Iets warms in haar borst, niet direct geluk, maar hoop. Ze was altijd stadskind, woonde tussen muren die niet van haar waren, ademde lucht waarin nooit haar jeugd had gezeten. Nu stonden er op het scherm appelbomen.
We moeten dan wel drie jaar echt op de centen letten, zei Arjan zakelijk. Ik heb het uitgerekend. Als we iedere maand zóveel sparen, en als jij hier en daar nog wat inlevert…
Hoe duur is het? wilde Marieke weten.
Arjan noemde een bedrag. Marieke zweeg.
Dat is veel.
Het is een huis, Mariek. Ons huis. Tuin, rust, frisse lucht. Dat krijg je niet cadeau.
Uiteindelijk stemde ze toe. Niet direct, maar het gebeurde. Ze openden samen een spaarrekening. Maandelijks maakte Marieke exact de helft van haar AOW-pensioen en wat ze bijverdiende als parttime administratief medewerkster, over naar die rekening. Arjan vertelde dat zijn inleg drie keer zoveel bedroeg dankzij zijn vaste baan.
Marieke geloofde hem.
Geloof was voor haar geen naïviteit, maar een manier van leven geworden. Het is gemakkelijker, had ze geleerd. Je kunt natuurlijk alles wantrouwen, maar daar word je vooral moe van.
De eerste winter ging het nog soepel. Simpeler eten, soberder kleren, het voelde als een kinderspel; als je geen geld voor een ijsje hebt, verzin je iets anders en het andere wordt juist waardevoller. Ze maakte goedkope groentesoepen, speurde aanbiedingen bij de Dirk, was zelfs blij als een actiepak goedkoper uitkwam. Het was bijna plezierig.
Het tweede jaar werd het moeilijker. Haar lichaam protesteerde nu. Zachtjes, sluipend. Zware benen. Slaperigheid die ook na elf uur in bed niet over ging. Soms zat ze in de tram, keek gewoon naar buiten, zonder te weten waarheen. Naar de huisarts ging ze niet, dat was te veel geld of te veel wachten in de wijkkliniek.
Ik zou eigenlijk eens een onderzoek moeten laten doen, mompelde ze ooit tegen Arjan.
Bij een privékliniek?
‘Daar kom je tenminste aan de beurt.
Mariek, elke tientje telt nu. Misschien gewoon bij de huisarts hier beneden?
Ze ging. Maakte een afspraak, zat de nodige uren in de wachtzaal, kreeg het standaard bloedonderzoek. Resultaat: haar ijzer zat tegen het minimum. Geen paniek, zei de arts, maar ook geen reden tot blijdschap. Meer rood vlees, ijzerrijke producten, vitaminepillen.
Marieke kocht de goedkoopste pillen die ze kon vinden. Rood vlees paste niet in haar budget.
In jaar drie stapte ze zelfs niet meer op de weegschaal. Het spiegelbeeld in de badkamer zei genoeg. Haar gezicht was scherper, wat geliger onder de ogen, haar haar grof en futloos. In een kringloopwinkel op de Haarlemmerstraat vond ze nog een net donkerblauwe jas, amper gebruikt. De verkoopster, een vrouw met vuurrood haar, zei:
Netjes hoor. Daar kun je jaren mee door.
Weet ik, zei Marieke.
We weten het hier allemaal, zei de vrouw en glimlachte een beetje pijnlijk, maar met begrip.
Ze nam de jas mee. In de etalageruit bekeek ze zichzelf. Even maar. Daarna liep ze door.
Arjan bleef haar bemoedigen. Daar was hij goed in; hij kon je bijna laten voelen dat het geluk voor het oprapen lag, als je maar even volhield. Nog even, zei hij zo vaak, dat het de achtergrondmuziek van haar leven werd.
Je bent een bikkel, zei hij als ze zichzelf een eenvoudige maaltijd voorschotelde. Ik heb bewondering voor je.
Marieke glimlachte. Het voelde niet echt als trots, maar de spieren wisten precies wat ze moesten doen bij dat zinnetje.
Af en toe sprak ze haar dochter. Die woonde in Utrecht met haar man en kinderen, belde weinig, druk met haar eigen gezin. Marieke klaagde nooit. Ze kon het niet. Of wilde het niet.
Hoe gaat het, mam?
Goed. Nog steeds sparen voor het huisje.
Nog steeds sparen?
Het is bijna zover.
Jullie zijn sterk hoor.
En dan ging het gesprek over kleinkinderen, werk, weer. Daarna hing Marieke op en wandelde naar de keuken.
In die herfst, hun derde zuinige herfst, werden alle geuren scherper. Achteraf dacht Marieke dat haar lichaam, door het gebrek aan alles, net als bij een wild dier, de zintuigen op scherp zette.
Die bloemige geur aan Arjans overhemd rook ze begin oktober voor het eerst in de keuken, terwijl ze boekweit roerde. Ze wuifde het weg: vast iemand in de tram naast hem.
Maar in november kwam die geur weer. Arjan kwam later thuis, was vrolijk, met rode wangen. Hij had naar eigen zeggen een urenlang overleg op kantoor gehad. Marieke pakte zijn jas af; de geur hing er omheen. Sierlijk, warm, duur.
Moe? vroeg ze.
Drie uur vergaderen. Kan echt niet meer. Ik neem een douche.
Ze bleef bij de kapstok staan, toen naar de keuken.
Marieke was de vrouw die leerde om niet te denken aan wat ze niet wilde weten. Niet per lafheid, maar uit angst voor wat je dan moet doen. Niet bang voor ruzie, maar voor wat er ná kennis komt.
De gezamenlijke rekening werd elke maand bijgeschreven. Arjan liet haar altijd de stortingen zien. De bedragen groeiden langzaam. Het gaf zelfs wat hoop.
Zie je? We komen er wel, zei Arjan, terwijl hij het telefoonscherm liet zien. In het voorjaar kunnen we een eerste stap zetten.
Wat voor stap?
Onderhandelen met de verkopers. Er zijn wat dingen om over na te denken.
Marieke knikte. De details waren zijn pakkie-an, het besparen de hare, zo was de taakverdeling.
In december kwam hij steeds vaker laat thuis. Kerstborrels. Ja, dan dans je wel mee hè, anders sta je buiten de groep. Marieke begreep dat altijd.
Tot hij op een nacht om één uur thuiskwam, niet als iemand die uren in een kring kroeg had gedronken, maar uitgerust. Vreemd woord misschien, maar juist helder van kop, rustig van beweging. Rode wangen, niet van de alcohol maar van…iets anders.
Lekker gefeest? vroeg ze.
Tja, kan niet anders. In Zuid-Kennemerland geen borrels meer. Alleen maar rust en stilte, lachte hij, kuste haar op haar slaap en ging slapen.
Marieke bleef nog lang in de keuken zitten. De koelkast bromde. Buiten dwarrelde de eerste sneeuw.
In januari vond ze zijn bonnetje.
Gewoon toeval. Ze wilde zijn donkere colbert schoonborstelen, die van Oudejaarsavond. In het binnenzakje vond ze een smal, wit papiertje.
Ze bestudeerde het. “Restaurant Oesters op de Prinsengracht.” Datum: achtentwintig december. Bedrag.
Ze keek lang naar het getal om zeker te weten dat ze het niet verdraaide. Buiten liep een vrouw met hond. Hond aan de lijn, vrouw op het gemak.
Het bedrag op het bonnetje was hun gehele maandbudget voor boodschappen. Haar zorgvuldig uitgemeten centjes voor goedkoop brood, pasta, zonnebloemolie en goedkope thee.
Ze legde het bonnetje terug, hing het colbert weg en ging terug naar de keuken.
De koelkast bromde.
Ze tapte water, dronk, zette het glas weer neer.
Arjan werkte, ze werkte thuis; boodschappen deden ze tegenwoordig online en per lijstje. Vandaag was er niets. Ze was alleen.
Ze dacht na over wie er in de kerstvakantie naar “Oesters op de Prinsengracht” ging. Zijzelf nooit. Alleen van voorbijrijden kende ze het: grote ramen, linnen tafels, prijzig. Datzelfde etentje had Arjan uitgelegd als een reünie bij zijn vriend Joost. Hij kwam rond tienen thuis, rook niet naar wijn maar opnieuw dat zweem van die geur.
Marieke hield alles even vast. Misschien was hij alleen geweest. Misschien zakelijk. Misschien…
Maar die avond keek ze anders naar Arjan. Niet beschuldigend, niet boos, gewoon open.
Hoe was je dag? vroeg ze terwijl hij zijn schoenen uittrok.
Prima. Gegeten op kantoor.
Ik heb soep.
Heerlijk.
Hij at rustig, scrolde door zijn telefoon. Marieke nipte aan haar thee.
Arjan… is het duur daar bij Oesters op de Prinsengracht?
Hij keek nauwelijks op van zijn scherm. Een seconde maar.
Hoe zou ik dat moeten weten? Ik kom daar nooit.
Zag het op een reclame langs de tram.
En weer in zijn telefoon.
Februari was bar koud en muisstil. Marieke liep in haar tweedehands winterjas, handen om de mok, verkleumd in tram 26. Haar duizeligheid nam toe. Weer deed ze een afspraak bij de huisarts, alles bleef op de ondergrens. Meer vitaminen, beter eten.
Welke pillen gebruikt u? vroeg de dokter.
Ze noemde een goedkoop huismerkje.
Als u écht geen cent extra hebt…
Dat heb ik niet.
De arts liet het erbij.
In februari werd Arjan opvallend opgetogen en vernieuwde hij zijn garderobe. Marieke zag het: een nieuwe leren riem, een ander paar schoenen stijlvol, fijn bruin leer. Duidelijk prijzig.
Nieuw? vroeg Marieke niet-vragend.
Grote uitverkoop. De oude waren op.
Maart was net begonnen, toen ze op Arjans telefoon pardoes een bericht las: “Uw Cruise-City is rijklaar. Rode strik, zoals u wenste. U kunt hem ophalen wanneer het uitkomt.”
Marieke kende die auto. Luxe, rijdende paleizen bij de dealer aan de A10. Rode strik? Ze begreep het: van die grote, die bij zon glossy advertentie die zegt verras je geliefde met een auto.
Die nacht verwerkte ze het stap voor stap. Rekeningen, bonnetjes, uitgaven… Het saldo van hun gezamenlijke spaarpot klopte niet meer. Ze had al die jaren iedere maand precies het afgesproken bedrag gespaard, goedkoop gegeten, haar jas opgelapt. De som was minder dan de helft van wat het had moeten zijn.
De volgende ochtend checkte ze nogmaals het saldo telefonisch. Een koude vrouw bij de bank meldde het bedrag. Precies half zoveel.
Ze zat aarzelend aan tafel, turend naar een oud koffievlekje op het tafelzeil dat ze al maanden probeerde uit te wissen.
Mariek! riep Arjan uit de woonkamer. Zet je thee?
Doe ik, zei ze, stond op, vulde de waterkoker.
Nu begon ze hem te volgen. Niet dagelijks, niet uit smaak naar drama, maar op een dag werkte ze hem instinctief achterna. Zijn auto stond niet bij zijn kantoor, noch bij een bekend restaurant, maar aan de rand van een winkelcentrum. Ze liep naar binnen.
Ze zag hem bij het juweliersfiliaal. Hij stond daar met een vrouw, begin veertig, blonde knot, camel jas. Hun afstand was die van mensen die weten hoe ze samen horen te staan.
Marieke bleef achter een pilaar. Ze keek naar haar mobiel, terwijl Arjan met de vrouw sprak. De juwelier toonde een sieraad op een blauw fluweel kussentje. Arjan betaalde, gaf het haar vlot, ze sloeg haar jas om, samen liepen ze weg.
Niemand merkte haar op. Marieke bleef even staan, liep toen naar buiten en vond een bankje. Mistroostige maart, maar het bankje was droog. Ze keek zonder tranen toe hoe het verkeer tuffend en kabbelend voortging, auto’s door plassen. In haar was het een dichte, stille massa; niet hol of pijnlijk, maar massief, koud en stil.
De volgende dagen functioneerde ze weer. Koken, werken, tv kijken. Arjan bleef zijn opgewekte zelf, eerlijk, gezellig, ontspannend over “dat huis in Zuid-Kennemerland”. Alles zoals altijd.
We kunnen misschien een lening nemen voor die woning, dan hoeven we niet alles tegelijk te betalen, stelde hij voor.
Hoe veel is er nu nog op de spaar? vroeg ze luchtig.
Eens kijken, zal vast wel oké zijn met die laatste inleg.
Zeg het maar gewoon.
Straks, ik kijk zo even. En hij dook terug in de televisie.
Marieke liep naar de keuken, belde haar dochter.
Mam, gaat het? Je klinkt anders.
Het gaat. Beetje moe misschien.
Nog steeds zo aan het sparen? Voor dat huis?
Ja. Ik… wil wel graag die appelbomen.
Jij? Of Arjan vooral?
Ze zweeg. Ik ook, denk ik. Echt waar.
Oké mam… klonk het zacht, een beetje meewarig.
Later die week belde ze “Cruise-City”. De vriendelijke receptioniste meldde zonder moeite: Het rood versierde exemplaar van afgelopen week was een cadeau van een heer aan zijn vrouw, heel feestelijk, een echte verrassing.
Cadeau, herhaalde Marieke.
Ja, met zon enorme rode strik erop.
Marieke hing op, zette thee, keek naar het eentonige stadsleven buiten haar raam.
Later op de dag logde ze zelf in op internetbankieren. Ze analyseerde de transacties, zette alle inkomsten en uitgaven onder elkaar. Haar inleg keurig elke maand. Die van Arjan, minder trouw, vaak minder dan had moeten.
Uitgaven regelmatig, soms fors.
Marieke pakte haar kasboekje erbij. Alles stond keurig genoteerd, tot aan de laatste cent. Ze trok een conclusie waar geen twijfel aan was.
Drie jaar van zuinigheid, van goedkope voeding, van koude bushaltes, van eindeloos hermaken en inleveren en het geld verdween, beetje bij beetje. Voor een vrouw met een camel jas. Voor sieraden, misschien een nieuwe auto met rode strik, voor bonnen uit een restaurant voor de betere klasse. Voor mooi gemaakte praatjes over appelbomen en een huis dat altijd net buiten bereik bleef.
Die avond liep ze haar kamer binnen. Arjan keek tv.
Wil je nog wat eten? vroeg ze neutraal.
Nee, iets later.
Prima.
Marieke lag later wakker. Niet boos, niet verdrietig, wel helder. Ze dacht terug aan vroegere momenten, wat haar zelf plezier gaf. Vroeger dronk ze graag volle, gebrande koffie, at ze wel eens schimmelkazen, een keer zelfs oesters op vakantie. Sinds hun spaarjaren hield ze zich bij snelfiltermaling uit blik.
Het besluit groeide langzaam. Ze wist niet precies wanneer, maar op een ochtend stond ze op en het besluit was er: kalm, helder, zonder spijt.
Die week observeerde ze Arjan één keer tot het eind, puur voor zichzelf. Ze volgde hem, zag hem met “de vrouw”. Hand in hand, ijsje in het park, een kus op een bijna verlaten laan.
Daarna liep Marieke naar huis. In de tram keek ze naar de stad, haar gezicht weerspiegeld in het raam. Loodgrijze lucht boven de grachten.
Thuis pakte ze haar spullen. Niet alles, alleen het hoognodige. Haar administratie, wat kleren, haar spaarkaart. Ze verruilde de kringloopjas voor een bordeauxrode blazer uit betere tijden.
Op een vel papier schreef ze: “Bedankt voor de bon van Oesters en de rode strik. Hopelijk smaakte het je goed.” Verder niets. Ze legde het op tafel, naast de koffievlek.
De sleutels liet ze onder de deurmat achter.
Ze liep langs de Wibautstraat. Bij de bloemenwinkel op de hoek brandde het licht. Mensen waren onderweg. Gewoon, stad op een donderdagavond.
Marieke liep door, wist precies waarheen. In de grote Albert Heijn kocht ze eindelijk eens wat ze zelf wilde: een mooi stuk tonijn, zes oesters uit de verse zeevruchtenbak, blauwschimmelkaas, een zuurdesembrood en koffie, niet uit een pak, maar versgemalen Ethiopische van Simon Lévelt op het etiket stond “blauwe bes en pure chocolade” als smaak.
Ze nam een hotelletje dichtbij het Amstelstation. Niet luxe, wel warm, met een waterkoker, kopjes en een klein fornuisje.
Die avond legde Marieke alles op het wankele tafeltje in de kamer. Ze zat voor het raam en at haar oesters een beetje stuntelig, maar met een glimlach. Ze at de tonijn, wat brood met kaas, en zette verse koffie zonder haast. Buiten gloeiden de lichten van Amsterdam.
Ze at en dronk en begreep: ze was niemand’s Spartaanse vrouw meer, niemands spaarproject. Maar iemand die verschil kende tussen een echte oester en goedkope macaroni. Die haar smaak recht deed. Die voor zichzelf koos, en haar avond zelf invulde, zonder beschamend besef voor anderen.
Zo, fluisterde Marieke zacht. Welkom terug.
Wat morgen zou brengen, wist ze niet. Hoe het met Arjan zou aflopen, of er ooit een huisje met appelbomen zou zijn dat alles was onduidelijker dan ooit.
Maar één ding wist ze zeker: dit was haar smaak, haar avond, haar keuze. En dat betekende iets.
Ze at een laatste stukje kaas, keek naar buiten waar de rij lantaarns ineens tegelijk aanfloepten, licht in het donker. Marieke at en was gewoon daar. Dat was nu voldoende.
***
De volgende ochtend werd ze vroeg wakker. Ze keek rond in de hotelkamer, stond op, waste zich, poetste haar haar en keek in de spiegel. Een scherp gezicht, kringen onder de ogen, maar iets nieuws misschien rust, misschien hoop.
Ze kleedde zich, pakte haar spullen, sms’te haar oude vriendin Petra: “Kan ik straks langskomen? Ik moet je iets vertellen.” Petra antwoordde gelijk: “Altijd welkom. Ik zet koffie klaar.”
In het hotelcafé nam ze een ontbijt: roerei, toast, goede koffie in een klein glas. Naast haar zat een oude vrouw met een roman, onverstoorbaar. Marieke keek even naar haar: vrouwen alleen in een ontbijtzaal moeten niet worden verward met eenzaamheid. Ze zijn gewoon mét zichzelf.
Na het ontbijt wandelde Marieke door een stad die naar lente rook niet helemaal, maar de kou was minder. De lucht voelde lichter, alles trilde alsof er onder het asfalt iets begon te bewegen.
Ze stond kort stil op de stoep, haalde diep adem en glimlachte. Niet breed, niet uitbundig, gewoon een mondhoek.
De bus bracht haar naar de andere kant van de stad. Langs grachten, winkeltjes, boomtakken vol kraaien. Achterin een personenauto zong een vrouw onbekommerd mee met de radio. Geen schaamte alleen haar moment.
Marieke keek, genoot, het licht lonkte haar toe. Ze dacht aan de afgelopen drie jaar dat ze amper uit het raam had gekeken, verstrikt in rekeningen en verlangens van een ander. De stad had gewoon bestaan. Nu werd het tijd zelf te leven.
Vandaag zou er koffie zijn bij Petra, daarna misschien verdriet, verwarring, allerlei praktische zorgen. Maar ook: echte koffie, kaas, de wetenschap dat het leven niet alleen glanst bij een ander. Appelbomen, dacht ze, bestaan echt. Je moet ze alleen zelf vinden.
Niet vandaag misschien. Maar ooit. Nu: een bus, Amsterdam, maart die nog naar winter ruikt, en iemand die eindelijk haar eigen smaak weer proeft.
Dat is al heel wat.
