Goede bedoelingen
– Tineke! Eindelijk! Ik ben compleet uitgeput! Margot van der Linden gooide de voordeur open en vloog haar zus in de armen. Mijn hoofd draait rondjes, ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen!
– Kalmeer nou eerst even. De onwankelbare en robuuste Tineke van der Linden, zo onverstoorbaar als honderd olifanten, kwam rustig de hal binnen. Is ze thuis?
– Nee natuurlijk niet! Vanmorgen de kinderen in de auto geladen en weggereden! Margot gebaarde mismoedig. Ze wil niets horen. Ze is. verliefd!
– Tja, Margot, wat zal ik zeggen? Je hebt dat kind uit je vingers laten glippen, dan moet je nu ook niet zeuren. Kom, we gaan zitten, je vertelt alles van begin tot eind, dan bedenken we wat we ermee kunnen.
Tineke liep rechtstreeks door naar de keuken en zeurde intussen met dezelfde strenge blik als vroeger toe ze aan tafel ging zitten hoe Margot thee klaarmaakte.
– Oh Margot, spoel de theepot nou eerst met kokend water om! Dat zeg ik je al jaren, leert niets.
Margot sprong op van schrik, pakte snel de pot en verbrandde prompt haar vingers aan het oor.
– Och hemel, je blijft ook altijd hetzelfde onhandige geval! Laat mij maar even, jij gaat zitten. Straks doe je je nog méér pijn met al die zenuwen van je!
Tineke pakte de pot uit haar handen en zette efficiënt thee terwijl Margot bibberend aan de eettafel plaatsnam.
– Zo, nu praten! Alles, ja alles, niks achterhouden. Wie is die vent, waar komt hij vandaag? En wat is Catos plan eigenlijk?
Margot klemde haar handen om het kopje alsof het haar laatste houvast was. Wat moest ze Tineke zeggen? Ze begreep zelf niet waarom ze zich zo druk maakte over deze hele situatie. De man die haar jongste dochter had binnengebracht, leek best in orde: geen dronkaard, fatsoenlijk en beleefd, had zijn eigen zaak oké, het was slechts een garage, maar toch Ook nog handig, had de lekkende kraan die zelfs de loodgieter niet voor elkaar kreeg in een mum gefixt. Waarom maakte Margot zich dan nog zorgen? Ze was zo gewend raken dat de jongste altijd de risicofactor was, dat simpel n goed gevoel niet meer genoeg was, ze wilde iets concreets.
En dan die manier van kennismaken Ze kon zich niet voorstellen dat een man die normaal zijn brood verdient met autos repareren, zomaar gratis de auto van de eerste de beste vrouw langs de kant van een ijskoude straat kwam repareren, zelfs met kinderen erbij. Ja, goede bedoelingen, maar wie werkt voor niks tegenwoordig? Bovendien kwam hij in het weekend nog eens checken of de kinderen geen verkoudheid hadden opgelopen en de auto het deed. Dat deed-ie al een half jaar! En Cato? Die was al haar verstand kwijt. Dacht niet aan de kinderen, niet aan haar moeder. Ze wil trouwen! Alsof één keer niet genoeg was!
Margot gooide haar hele verhaal eruit, in de hoop dat Tineke er even lekker ouderwets haar licht over zou laten schijnenwant die had altijd gelijk, al sinds hun jeugd. Margot was het sneue staartje die Tineke, de oudste, zowat had opgevoed. De vader was vroeg overleden en moeders werkte zich driedubbel; Tineke kreeg als oudste ongevraagd veel op haar boterham.
– Tineke, schat, jij bent groot genoeg! Je moet helpen!
De meiden scheelden acht jaar. Toen moeder Kondig hoorde dat er nog een dochter op komst was, had ze eerst hard gelachen, daarna bijna overstuur het huis rondgelopen. Het was tenslotte de jaren tachtigalles werd moeilijk gevonden. Maar haar man en Tineke riepen in koor:
– We redden het wel!
Daarom kwam Margot er. Zwak, klein, ziekelijk, maar altijd was Tineke als een engel om haar heen. Elke ochtend bracht ze haar zusje naar de kleuterschool en zorgde dat ze alles kon: lezen, schrijven, rekenenalles was bij de start gedaan. Geen overbodige luxe, want Margot lag haar eerste jaar grotendeels ziek thuis.
Moeder sleepte haar langs huisartsen die zeiden: Geef het tijd, ziekig meisje, komt wel goed, maar alleen als ze goed verzorgd wordt.
En daar ging Tineke weer met haar schemas: vitamines, medicijnen, verplichte middagrust, en liters melk (waar Margot een gruwelijke hekel aan had vooral het vel!). Maar het hielp. In de tweede kwam Margot als bijna gewoon kind mee naar school; nog een beetje breekbaar, maar het ging.
Tineke trouwde jong, meteen weer zwanger, en toen Margot eindexamen deed, werd ze bij haar grote zus geroepen:
– Wat nu? Gaat ze verder leren?
– Natuurlijk, mam. Zonde als zon slimme meid niet doorleert.
– Maar ik red dat financieel niet, schat.
– Wie zegt dat jij dat alleen hoeft te doen?
Met veel passen en meten vertrok Margot naar een zolderkamertje in Utrecht, met een miezerige beurs. Elke maand kwam Tineke op inspectie met volle boodschappentassen en een kritische blik.
– Zoveel stof overal! Ben je soms een varken?
Margot, altijd opgeruimd vóór haar komst, pakte alsnog de doek, want wie wist wat grote zus nu weer zou vinden.
Toen moeder ziek werd, was Margot halverwege haar studie. Net toen ze beschaamd vertelde dat ze een vriendje had, kwam het slechte nieuws. Wat nu?
– Jij? Examen halen! En géén dramas, dat kan mama niet hebben. Ik regel het wel.
Ze mocht gelukkig nog afscheid nemen; de laatste week was verschrikkelijk, moeder had pijn, medicijnen hielpen niet meer. Margot beet op een houten lepeleen ouwetje van haar vaderen gilde in stilte in de keuken, omdat huilen gewoon niet meer lukte.
Tineke bleef stoïcijns alles regelen met een nuchter hoofd. Ze joeg Margot het huis uit bij elk snikje: Je moeder heeft niets aan jouw hysterische taferelen, laat haar rustig gaan nu we niks meer kunnen doen.
Moeder stierf op een vroege ochtend, Margot haar hand nog vasthoudend. Daarna kwamen eindelijk de tranen die zo lang binnen waren gebleven.
Na het afscheid ruilden de zussen het ouderlijk huis: Margot kreeg een mini-appartement dicht bij Tineke.
– Prima geregeld dat jij dichtbij zit. Tineke inspecteerde kritisch de muren. Geen klussers laten komen, ik fik het zelf en de meiden helpen.
Tineke was inmiddels voorman van een schildersclubje, populair in het hele dorp bij Haarlem. Vakkundig en tot op het pietluttige af precies een garantie voor succes. Later begon ze een eigen klussenbedrijf, naast haar studie, en mopperde:
– Nooit tijd voor mezelf! Zou Alex eens wat meer helpenmaar nee, die heeft zijn eigen sores. Ach, komt wel weer rustiger tijden
Maar economie en bouwvakcrises volgden elkaar rap op; ondanks haar inzet bleef het aanmodderen.
– Je kunt niet iedereen een eigen stel hersens geven, he Ze doen maar wat, en ik moet netjes uitleggen aan klanten waarom het weer eens fout is gegaan! Tinekes standaardzucht, maar ze vroeg altijd bezorgd naar Margots kinderen.
Margot sloeg zich erdoorheen. Na haar studie trouwde ze, ondanks dat grote zus niet onder de indruk was van haar keuze voor Maarten die wéér zon stille plant leek. Pas na drie jaar, toen hun eerste dochter kwam, ontdooide Tineke een beetje.
– Nou ja, hij lijkt me geen verkeerde vent hoor. Zwakke plek: hij is véél te lief voor die meiden. Noemt hij opvoeden! De hele zondag kinderfeest in de speeltuin! Zo krijg je moeilijk te temmen paarden in huis.
Margot knikte, maar dacht stiekem dat haar zus gewoon een beetje jaloers washaar eigen Alex was nooit thuis, en op de zeldzame momenten dat hulp nodig was, haalde Tineke zijn schouders op:
– Zelf opgevoed, zelf de puinhoop
Maar toen haar eigen zoon op het verkeerde pad dreigde te glijden, stuurde ze hem op advies van een KLANT naar Defensie.
– Krijgt ie daar discipline.
De jongen bleek het nog leuk te vinden ook, en grapte later dat zijn moeder zon generaal was geweest, dat hij wel moest. Maar toen begon de dochter te spoken:
– Mam, ik ben zwanger!
Tineke plofte uitgeput op de bank.
– Hoe dan? Je bent net achttien!
– Tja mam, volwassen he. En geen preek graag!
– Preken heeft nu geen zin, er is al iets gebeurd. Trouwplannen maken dus.
– Hoeft niet. Hij wil niet trouwen.
– Zot! Mijn kleinzoon geen vaderloze jeugd! Maak je niet druk, dochter, ik regel alles wel!
Ze trouwden alsnog, Tineke regelde een apart flatje voor de kinderen.
– Zo, en nu rustig leven!
En of het de strenge moeder was of haar steun, het kwam toch goed. De kinderen waren onder dak en Tineke kon eindelijk ademhalen.
Maar rust is maar tijdelijk als je familie Van der Linden heet. Al snel kreeg Margots kroost haar eigen portie problemen.
Margots twee dochtersSofie en Catowaren echte krachtpatsers; niks geen miepjes, volgens Margot totaal het tegenovergestelde van haarzelf als kind.
– Ze zijn zó gezond, ik raak niet uitgekeken! Vroeger was ik altijd ziek, Sofie en Cato nooit!
– Nog beter als ze verstandig zijn! vond Tineke streng.
– Zijn ze ook! Knap, muzikaal, sportiefen totaal verschillend. Sofie lijkt op mij, bleekjes en introvert; Cato is zo vurig als haar vader, knalrood haar, een pittige tante.
– Juist, Cato moet je goed in de gaten houden, anders zit je in de penarie.
Sofie en Cato waren nog geen jaar na elkaar geboren en gedeeld in één schooljaar gezet, op advies van Tineke. Bleek voor Sofie top te werkenmoederde Cato trok haar door alle vakken heen en de vriendelijkheid zelve. Maarten was apetrots.
Maar op hun twaalfde sloeg het noodlot toeMaarten kreeg een auto-ongeluk en overleed. Margot raakte uit het veld geslagen, zo erg dat haar kinderen s nachts naast haar kropen om haar huilen een beetje te verzachten. Alsof het leven haar volledig had verlaten.
Ingrijpen kwam van wie anders? Tineke, die haar zus stevig aanpakte:
– Wat ben je aan t doen? Je laat je dochters toch niet verdampen? Je bent niet alleen ellendig, zij ook! Sta op en kom eruit!
Langzaam krabbelde Margot op. Haar glimlach was een schim van vroeger, maar de meisjes hadden hun moeder terug.
En toen, eind vierde klas HAVO, werden beide meisjes smoorverliefd. Na een flinke donderpreek van Tineke koos Sofie wijselijk het verstand.
– Ach, komt nog wel een keer, tante Tineke zegt het ook.
Maar Cato liet zich niet sturen.
– Ik hou van hem!
– Het zal wel! Meen je nou? Die jongen kan amper zn gymtas uitpakken, en jij wil met hem trouwen? Hebben jullie al?
– Dat is onze zaak. Cato keek eigenwijs haar tante aan. Iedereen lijkt wel ondergeschikt aan jouw wil, maar ik niet!
Toch was ze onder de indruk, en gaf haar vriend Sander een ultimatum:
– Zeg maar eerlijk, wil je alleen een beetje lol trappen of ben je serieus? Dan trouw je met me.
Zo werd er na een jaar getrouwd; Margot huilde bij de bruiloft en Tineke hield zich in, brommend: Wat is het nut nou van zo vroeg trouwen?
En nee, Cato bleek niet zwangerhun zoon kwam pas na twee jaar, toen Cato, inmiddels bezig met haar opleiding, besloot niet met studieverlof te gaan. Ze combineerden alles: Sander deed deeltijdstudie, Cato werkte bij schoonvader op kantoor. Het jonge gezin redde zich, maar met veel duwtjes van moeders en tantes. Het werd nog makkelijker nadat Cato als boekhouder haar vaste baan bij schoonpapa kreeg.
Sander startte ook zijn eigen bedrijf. Gezinsinkomen drie keer zo hoog: Margot was apetrots. Enkel Tineke kon niet laten schamper te doen:
– Te mooi om waar te zijn Straks krijgt Cato nog eens last van haar temperament, dan is het boel! Moet jij maar opruimen, let maar op.
Margot hield haar mond. Ze vertelde amper nog wat over de meisjesde feeks bleef zich toch met alles bemoeien en bij háár kinderen ging het nu juist alles minder soepel. Vragen was zinloos; Tineke kaatste alles terug met een nijdig: Met hun prima hoor. Beter op je eigen letten!
Maar je kunt niet alles tegenhouden. Sander, de jonge ondernemer, verloor zijn hoofd aan Lisa van de bakker. Cato kwam daar op de lelijkste manier achter. Eerst dacht ze: ach, vaderschap, werkdrukdaardoor zien we elkaar minder. Probeerde ze de romantiek te redden, regelde ze alles. Ze vroeg het een keer of drie, maar Sander gaf geen antwoord.
Op een vroege lentedag op de speeltuin, landde een hoogzwangere vrouw naast haar op het bankje.
– Jij bent Cato? snauwde zij. Ik ben Lisa. De vriendin van Sander. En dit, ze wreef over haar buik, is ook van hem.
Cato moest gniffelen; ja hoor, dat klopte helemaal bij haar leven.
– Fijn voor je. Moet ik daar van alles mee?
– Mijn kind heeft een vader nodig.
– En die van mij dan?
– Ga niet moeilijk doen. Regel het met je vent. Ik beval over een maand.
Cato pinkte even later een traan weg, zoonlief hoorde haar nog net zeggen: Hoor eens, er zit gewoon een vuiltje in mijn oog.
Sander ontkende niks.
– Je bent zelf altijd bezig, werk, kinderen, geen tijd voor mij. Ik ben óók maar een man.
Scheiding kwam als een mokerslag. Sander vocht bij de rechtbank om ieder tientje en Margot moest haar baan kwijt bij haar schoonvader, die haar het zó moeilijk vond.
– Maar jullie mogen altijd met de kleinkinderen langskomen!
Ze bleef correct, wat je van de familie niet kon zeggen. Gelukkig bleven de ex-schoonouders de kleinzonen verwennen als vanouds.
Margot ving ondertussen haar dochter en kleinkinderen op, terwijl Tineke bleef mokken over te laat thuis zijn en geen opvoeding. Margot verdedigde haar dochter dapper:
– Ze doet echt haar best, werkt hard, net nu ze die promotie kreeg.
– Tot negen uur? Echt niet. Straks komt ze met een nieuwe kerel aan, en jij mag weer babysitten.
– Ach, Tineke
– Je zult het zien!
Margot wilde het niet geloven, maar toen Leon aan de deur stond, brak ze in paniek uit.
– Wat nu dan?
– Bij kennis brengen! Ze heeft al twee kinderen, en nou liefde? Misschien zit die Leon gewoon achter haar geld aan!
– Tineke
– Serieus, misschien wel. Onderzoek! Praat eerst met Cato.
– Ze wil niet! Ik heb het geprobeerd. Ze lacht alles weg, zegt alleen: hij is goed.
– Pfff! Nooit iets geleerd. Pak de telefoon! Ze moet komen!
– Waarom?
– Ze heeft haar moeder haast een hartstilstand bezorgd, kom maar gauw!
Cato schoot nerveus in haar jas en Leon zei geruststellend:
– Ga maar, ik red het met de jongens!
Ze was als de kippen bij haar moeder en daar zat Tineke pontificaal op de bank.
– Ik zeg het maar meteen: als jij je niet herpakt, nemen we je kinderen weg! Wat moeten we met moeders die alleen maar achter hun nieuwe liefde aan huppelen?
Daar knapte bij Cato een snaar. Ze stond op, haalde adem en zei:
– Tineke, heb je niks beters te doen dan je zorgen maken over míjn leven? Ik ben volwassen, jij begon op je achttiende met alles en iedereen te commanderen. Jullie bemoeien je bij mij met alles, bij Sofie laten jullie alles toe omdat ze zo zielig is. Lekker makkelijk! Maar weet je wat, Tineke? Mijn leven, mijn kinderen, mijn keuzes. Zet je eigen kinderen eens recht, daar heb je het druk genoeg mee. En nee, ik ben geen zondebok meer.
– Jij bent niet goed snik! Tineke steigerde en Margot probeerde in te grijpen:
– Genoeg nu! Echt. Dit kan zo niet.
Margot greep naar haar borst en zakte ineengevouwen ineen. Cato greep haar telefoon, Tineke verstijfde en heel even zag ze haar kleine zusje weer voor zich: een meisje dat geen melk lustte.
– Bel 112!
De volgende dag zat de hele familie in het ziekenhuis. Tineke, helemaal uit haar doen, probeerde het goed te maken. Cato keek haar lachend aan:
– Excuus aanvaard, hoor Tineke.
– Catotje…
– Laat maar. Belangrijkste is dat mam straks weer springlevend is.
Margot knapte op, verzoende zich in het ziekenhuis met haar zus, en wilde sindsdien niets meer horen over haar dochters van wie dan ook. Tineke bleef een tijdlang brompot, maar bij de bruiloft van Cato en Leon stond ze als eerste op tafel te schreeuwen “Leve het bruidspaar!, daarna een stevige knuffel en een fluisterd: Sorry hoor, kind”.
Het leven kwam tot rust. En wie zat er aan het bed van Tineke toen die vanwege ouderdom alles opgaf? Precies: Cato. Leon reed haar jarenlang naar het ziekenhuis, hand in hand wandelden ze door de gangen. Uiteindelijk aaide Tineke haar hand, en zei:
– Jij hebt een goeie vent getroffen, Cato. Koester ‘m en hou m stevig vast!
– Doe ik zeker, tante!
Op haar sterfbed hield Cato Tineke’s hand vasten het laatste wat Tineke fluisterde?
– Dankjewel!
