Verwarm maar zelf op
Renske van Dalen zette een pan erwtensoep op tafel. Haar man, Arend van Dalen, zat al, verdiept in zijn telefoon, zijn gezicht blauw verlicht, niet luisterend naar de ritselende stilte.
Er is geen lepel, mompelde Arend, zijn ogen niet omhoog.
Ze liggen in het bakje, als altijd.
Ik zie dat ze er zijn. Geef er een aan.
Renske pakte een lepel, legde deze naast zijn bord. “Dankjewel” kwam er niet, nooit. Na eenendertig jaar vond ze dat niet meer vreemd, toch kneep het deze avond, anders, scherper, alsof er een splinter van ijs langzaam achter haar borst smolt.
De soep is koud, zei Arend, hopeloos het scherm aan de kant duwend.
Net van het fornuis gehaald.
Ik zeg toch: koud. Geloof je me niet?
Zwijgend liep Renske naar het raam. Buiten dwarrelde de sneeuw, dikke vlokken in het Decemberlicht. Oudjaarsdag sneeuwde altijd wijdser, trager, plechtiger, dacht Renske. Alsof de lucht zichzelf bezwoer: iets eindigt, iets begint.
Verwarm hem op, klonk vaag achter haar.
Ze draaide zich om. Arend keek alweer naar zijn telefoon.
Dat kun je zelf, in de magnetron.
De stilte die volgde strekte zich uit als de schaduw op de gang. Renske hoorde de klok tikken, ergens servies rinkelen bij de buren, een buitendeur klappen beneden in het portiek.
Wat zei je?
Ik zei: je kunt het zelf opwarmen. Startknop, twee minuten. Je redt dat heus.
Arend keek op, alsof Renske zojuist beweerde dat de maan paars was of vissen konden vliegen.
Renske.
Ja?
Gaat het wel goed met je?
Uitstekend.
Hij keek haar lang aan, zon blik waarmee men bekijkt of iets in de opslag defect geraakt is.
Ga nou, verwarm die soep.
Renske stond een seconde bij het raam, draaide zich toen om, liep naar het fornuis, zette de pan op vuur. Omdat eenendertig jaar gewoonte haast sterker voelt dan een stekende ochtend. Maar het ijs in haar leek niet te stoppen met smelten.
Ze had Arend leren kennen op haar tweeëntwintigste. Zij op de administratie van een kleine fietsenvakfabriek, hij voorman in de montagehal. Lang, zelfverzekerd, met een glimlach die leek te zeggen: Ik weet hoe het hoort. Maar die glimlach betekende niet wijsheid, leerde ze pas veel later, maar domweg het recht alles te bepalen.
De eerste jaren waren alledaags, daarna kwam de geboorte van hun zoon Daan, en stukje bij beetje schoof alles op Renskes schouders: kind, huishouden, schoonouders, verjaardagen, ziekten, schoolavonden. Arend werkte. Werk was zijn allesoverheersende argument. Ik sjouw de hele dag! Moet ik dan óók afwassen? Renske werkte zelf, maar dat telde nooit echt.
Relatie noemde ze het allang niet meer. Dit was gewoon leven. Elk etmaal opnieuw iets koken, wassen, strijken, boodschappen doen, zijn moeder bezoeken, de kleinkind ophalen als nodig. Maar ook tijd vinden voor zichzelf: boeken, haar vriendin Liesbeth, avondtelefoontjes als Arend naar Studio Sport keek.
Liesbeth was haar echte steun. Ze waren vriendinnen sinds de brugklas. Liesbeth trouwde pas op haar achtendertigste, met een weduwnaar met twee kinderen, en bleek gelukkig. Renske was haar daar zacht jaloers op. Niet bitter, slechts begrijpend. Als het geluk een loterij was, dan had Liesbeth eens prijs.
Ren, hoeveel soepverhalen ga je me nog serveren deze maand? klonk het door de telefoon.
Het is telkens een nieuw verhaal, Lies.
Nee, Ren, het is telkens hetzelfde verhaal met een andere soep.
Renske hoorde het. Maar wist niet wat nu.
Op haar drieënvijftigste, na dertig jaar ‘giftig samenleven’, zoals Lies het noemde, was het allesbehalve simpel: waarheen dan? Naar wie? Daan was getrouwd, eigen flat, eigen leven. Het huis was nog van haar en Arend samen. Werk dan. Renske was boekhouder bij een klein bouwbedrijf waar directeur Pieter van Loon haar roemde: Renske, jij bent de ruggengraat! Dat was plezierig. Echt.
Maar vandaag was iets veranderd. Echt, fysiek voelbaar. Het ijs dat sinds vanmorgen in haar gesmolten was, werd nu warm, vreemd-warm.
Na het eten belde Daan.
Mam, kom je vanavond bij ons oud en nieuw vieren?
Weet het nog niet, Daan.
Maar mam het is de eenendertigste! Sophie maakt appeltaart, we willen dat je komt!
Ik overleg wel even met papa.
Mam alles goed?
Ja hoor.
Weer sneeuwde het buiten. Renske hield de telefoon even op haar borst.
Arend lag inmiddels op de bank. Op tv het weerbericht voor de provincies. Renske ging in de deuropening staan.
Daan vraagt ons voor oudejaarsavond.
Ver is dat, met tram en al.
Veertig minuten met de metro.
Laat om terug te komen.
We kunnen blijven slapen, ze hebben een nieuw bedbankje.
Ga maar alleen, ik heb rugpijn.
Dan ga ik inderdaad alleen. Jij blijft maar, met je rug.
Weer die lange blik.
Alleen? Het is Oudjaar!
Juist. Ik wil dit met Daan en Simon (de kleinzoon) vieren. Je bent welkom mee te gaan als je dat wilt.
In de gang trok ze haar oude reistas van de kast. Haar handen beefden, maar niet slap of bang. Resoluut.
Renske, is het je hoofd geslagen?
Hij versperde nu de deur met zijn massieve postuur, armen over elkaar, met die blik van: gesprek afgelopen.
Nee, zei ze zacht. Ik ben volkomen helder.
Je loopt gewoon weg, op Oudjaar? Alleen?
Ik ga naar mijn zoon. Dat is toch wat anders.
Ze keek hem aan. Na al die jaren zag ze nu alleen een boze oudere man, gewend geraakt aan het feit dat alles draaide om hem. Zorg verward met gewoonte, liefde met bezit.
Ik ben morgen terug. Misschien overmorgen. Nog niet beslist.
Ze trok haar jas aan, sjaal om, tas in de hand. Arend riep iets over egoïsme, over leeftijd, over schaamte. Woorden als een gedicht dat haar niets meer deed.
Op de galerij werd ze meteen verwelkomd door de sneeuw. De geur van kou en mandarijntjes die iemand in het naastgelegen portiek droeg. Ze bleef stil staan, keek omhoog. Vlokjes smolten op haar wangen.
Wanneer had ze dit voor het laatst gedaan? Gewoon bestaan, enkel voor zichzelf?
Liesbeth nam de telefoon na drie keer overgaan.
Ren? Wat is er?
Niks. Ik rijd naar Daan. Alleen.
Stilte.
Alleen?
Arend bleef. Zijn rug weer.
Is dit waar?
Ja.
Goed zo. Je hebt geen idee, maar echt: goed zo.
In de metro duurde alles eindeloos, mensen opgewekt, tassen vol oliebollen, feestgezichten, opgejut maar blij. Renske dacht dat ze nooit van oud en nieuw had gehouden: het was altijd koken, boodschappen doen, gasten, Arend die iets zei om het toch te vergallen.
Vorig jaar zei hij tegen haar vriendin Vera tijdens oudjaarsavond: Nog steeds geen vent gevonden, Vera? Vera lachte dun, maar het sneed. Het is een grapje, had Arend gezegd. Maar bij zijn grappen verstijfde je.
Sophie deed open, jong, levendig, met bloem op haar vingers.
Wat heerlijk dat je er bent, Renske! En Arend?
Kon niet. Ben alleen gekomen.
Sophie knikte, keek haar zonder oordeel aan, omhelsde haar dan zacht.
Kom binnen, we hebben chaos maar sfeervol!
Simon, vijf jaar, denderde op haar af: Omaaa! Ik heb Sinterklaas een brief gestuurd!
Wat vroeg je?
Een bouwpakket! En dat jij kwam. Kijk en dat is gelukt!
Ze lachte echt. Vrolijk. Zonder moeten.
Daan dook op uit de keuken, theedoek aan zijn schouder.
Mam! Hoe was de reis?
Prima. Zo feestelijk in de metro.
Koffie of thee? Sophie?
Doe maar koffie. Sterk graag.
Aan tafel fladderde Sophie met pannen, Simon joeg met een autootje rond. Daan bleef haar aankijken niet vluchtig, maar scherp.
Mam gaat het echt? Alles goed?
Simon niet rennen in de gang, jongen, straks val je.
Mam.
Niet zo kijken, Daan. Alsof je me iets moet uitleggen.
Ik wil gewoon dat je gelukkig bent. Ben je dat?
Lang keek ze naar buiten. Sneeuw viel onverstoorbaar door.
Ik denk na, zei ze. Dat is meer dan voorheen.
De avond was warm. Sophies appeltaart was legendarisch. Simon sliep voor twaalven, knuffelend met zijn bouwpakket. Precies om twaalf uur klonken de kurken van Bruiswijn, en Renske deed een wens. Voor het eerst een wens puur voor zichzelf.
Tweede januari, thuis. Daan vroeg haar te blijven, Sophie ook, Simon smeekte dat ‘oma altijd bleef. Maar Renske ging. Vluchten had immers geen zin. Je moest het leven veranderen, niet ontvluchten.
Arend stond in de gang, boos én verloren.
Je bent er.
Ja. Hoe was je oudjaar?
Alleen. Heel gezellig dus.
Ik vroeg je mee.
Rugpijn.
Weet ik.
Ze legde haar koffer neer. Hij bleef in de deuropening staan.
Ga je niet eens sorry zeggen?
Ze draaide zich langzaam om.
Waarom zou ik sorry zeggen?
Omdat je je man liet zitten op zon dag.
Je had kunnen meegaan. Dat was jouw keuze. Daar ben ik niet verantwoordelijk voor.
Zijn mond opende, sloot. Wist niets te zeggen.
Wat is er met jou?
Ze glimlachte. Zelfs zij schrok ervan; hij des te meer.
Met mij gebeurt oudjaar. Met vertraging.
De eerste januaridagen dacht ze veel na, kalm, omzichtig, geen woorden op papier. Over eenendertig jaar leven naast iemand die respect als optioneel beschouwde. Droeg zij schuld? Had zij respect geëist, nodig gevonden, kenbaar gemaakt? Nee. Ze zweeg. Zweeg en borg alles op, als een huis vol kamers waar niemand ooit kwam.
Die muren begonnen nu te scheuren. Niet luid. Als ijs begin maart.
Op 8 januari belde Liesbeth.
Renske, even luisteren, niet onderbreken.
Ik luister.
Weet je nog, Anne Bleeker? Die van dat bloemenstalletje in de straat?
De roodharige? Tuurlijk.
Drie jaar geleden ging zij weg bij haar man, op haar 56ste. Nu draait ze haar eigen bloemenwinkel, organiseert bruiloften zelfs. Ze zei laatst: “Waarom heb ik dit niet eerder gedaan? Ik dacht dat alles zou instorten. Maar alleen datgene stortte in wat toch al rot was.
Renske zweeg.
Je verdient meer, Ren. Echt. Weet je dat wel?
Weten en voelen is niet hetzelfde.
Dat zou je moeten proberen.
Makkelijker gezegd dan gedaan. Vooral als ‘s ochtends de routine zich steeds opnieuw installeerde: koffiezetter, boterhamrooster, Arend met zijn telefoon en het onvermijdelijke Wat eten we vanavond? zonder een groet.
Toch veranderde ze, ongemerkt. Als Arend onaardig deed, bleef ze, keek hem aan. Niet langer weglopen. Gewoon blijven staan, haar blik: niet scherp, maar standvastig. Arend, onwennig, viel nu vaker stil.
Eens zei hij aan tafel: Je bent veranderd.
Hoe bedoel je?
Weet ik niet. Je kijkt anders.
Hoe dan?
Weet k niet ongemakkelijk anders.
Ben je het niet gewend dat ik écht kijk?
Geen antwoord, alleen zijn rug die uit de kamer verdwijnt.
In januari: een verrassing op het werk. Pieter van Loon nodigde haar uit op kantoor. Het bedrijf groeide, er kwam een nieuw filiaal bij in Amsterdam-West. Renske, wil jij daar hoofdboekhouder worden? Meer salaris. Meer vrijheid.
Ze voelde iets in haar rechten: niet haar lichaam, maar iets in haar houding steeg op.
Wanneer moet ik beslissen?
Over een week. Maar ik hoop op een ja.
Thuis geen woord. Drie dagen. De nieuwe plek was verder, vier kwartier met de tram, een derde meer salaris. Dit was anders.
Met Liesbeth overlegde ze.
Ren! Dat is super!
Twijfels
Arend zal tegen zijn. Nieuwe wijk, andere roosters.
En?
Moet jij zijn toestemming?
Pause.
Nee nee, eigenlijk niet.
‘Precies. Ren, jij werkt er acht jaar. Zij vertrouwen je. Zou je dat laten lopen uit misplaatste loyaliteit?’
De dag erna stuurde Renske Pieter een appje: Akkoord. Dank voor het vertrouwen. Ze borg haar telefoon op en ging Simons lievelingscompote maken.
Aan tafel zei ze het tegen Arend.
Ik heb nieuws. Promotie op mn werk. Word hoofdboekhouder in het nieuwe kantoor.
Ver weg?
Vier kwartier.
Waarom?
Meer verantwoordelijkheid, meer salaris, leuker werk.
Je verdient al genoeg.
Wordt nu beter.
Hij keek haar moeilijk aan. Wie maakt dan lunch als jij straks werkt?
Ze wachtte een paar tellen. Niet omdat ze geen antwoord had, maar omdat ze het zinnen wilde.
Arend, je bent achtenvijftig en kerngezond. Je kunt prima voor je eigen lunch zorgen.
Ik kan niet koken.
Is aan te leren. Niet iedereen krijgt dat met de geboorte mee.
Renske!
Ik neem de promotie. Is mijn beslissing.
In de woonkamer klonk de tv luider dan anders. Renske waste af, maakte compote, hing theehanddoeken op. Toen even het balkon op scherpe vorst, haar adem werd een wolkje in het donker.
Ze dacht aan Anne van het bloemenstalletje, aan de man van Lies die op haar verjaardag een grote bos gaf en gewoon zei: Lies heeft vaak over je verteld, leuk je te ontmoeten! Ze had toen moeten huilen in de auto terug. Arend vroeg: Wat is er? Niets, moe. Klaar.
Februari. Iets onmogelijks gebeurt, zomaar.
Bij het zoeken naar een map in het onderste bureaulade vond ze een vergeelde envelop. Geen postzegel. Ze las het handschrift van Arend, datering: april, Daan was zeven.
Ze wilde het niet lezen, duwde het terug, haalde het toch terug. Iets in haar wist: het is belangrijk.
Het was niet aan haar gericht. Aan een andere vrouw, Anneke, met woorden vol verlangen, heimwee, thuis is het moeilijk. Zinnen precies, pijnlijk persoonlijk.
Op de koude vloer, omhelsde de brief haar niet met verdriet, enkel kalmte. Eerst dacht ze: Dus toen al. Daarna: Hoeveel tijd heb ik verloren? Daarna: Nee. Geen tijd verloren. Ik heb mijn zoon opgevoed. Geleefd. Iets opgebouwd.
Ze legde de brief terug, waste haar gezicht met koud water, keek zichzelf in de spiegel aan. Grijze ogen, rustig terugstarend. Ze herkende zichzelf weer.
Die avond belde Lies.
Hoe gaat het?
Een brief gevonden. In de la. Niet aan mij.
Stil.
Ren
Laat maar. Ik wilde dit zeggen: je hoeft geen excuus, geen bewijs te zoeken. Recht op je eigen leven heb je. Zonder bewijs.
Ben je eruit?
Ik denk erover. Maar nu andersom.
Maart. Nieuw kantoor, leuk team. Vooral Saskia uit HR, vriendelijk, een en al zachte glimlach. Je weet hier vast nog niet alles te vinden, ik laat het je graag zien! Simpel, precies goed.
De nieuwe job was druk. Maar niet uitputtend het was juist leven-gevend. Documenten, telefoontjes, systemen bij thuiskomst voelde ze zich niet leeg, maar stevig. Arend bleef haar werk jouw werkje noemen, maar zij trok zich er niet veel meer van aan. Ze deelde het: hier het huis, daar haarzelf.
April: Daans verjaardag. Heel het gezin, vrienden. Arend kwam, maar wilde snel weer weg. Op het feest sprak ze met Wouter, restaurateur van oude huizen. Soms lijkt het huis vergaan van buiten, maar het skelet is nog sterk. Dan krijg je kans; het is niet te laat.
Dat dacht ze later nog lang.
Daan bracht haar later naar buiten: Mam, was je blij vandaag?
Het was fijn.
Als je hulp nodig hebt
Ze glimlachte.
Ik beloof dat ik het zeg.
Mei, telefoon van Saskia. Persoonlijk.
Renske, mag ik wat vragen? Heb je er ooit aan gedacht om alleen te wonen?
De telefoon klonk bijna uit haar hand.
Waarom vraag je dat?
Ik ben ook ooit gegaan, op mijn 51ste. Eerst eng, toen goed, toen juist.
Je zegt niet dat ik dat moet, toch?
Nee. Maar weet je vrijheid is ook wennen. Maar je went eraan.
Renske zat lang in haar stoel, buiten fel-lentehemel. Koffiegeur uit de keuken. Arend weg.
Ze opende Funda, keek naar huurflats. Gewoon uitzoeken.
Het kon. Financieel zat het goed.
Ze sloot de laptop, opende weer. Schreef twee kolommen: links wat houdt ze tegen, rechts: wat geeft ze vrij. In de tweede stond enkel één woord: Angst.
Drie weken leefde ze met dat woord. Angst voor wat? Voor buren? De ex-schoonmoeder, bijna negentig inmiddels? Maar zo alleen had ze zich nog nooit gevoeld als in haar twee-eenheid met Arend.
Uiteindelijk bleek angst vooral gewoonte. Anders kan niet, dat was haar mantra geweest. Maar Anne, Saskia, Lies: zij deden het anders.
Op 16 juni belde ze op een advertentie: een licht appartementje, derde verdieping, naast het nieuwe kantoor. De eigenares, Tonnie de Wit, zestig, rustig. Alles zakelijk besproken.
U werkt?
Hoofdboekhouder.
Geen huisdieren?
Nee.
Rustig persoon?
Heerlijk rustig, zei Renske, en ze lachte voor het eerst lichtvoetig.
Neem je m?
Ik neem m.
In de bus door het groene, warme Amsterdam hield ze de sleutel vast niet veel bijzonders, maar toch: voor haar alles.
Die avond zei ze het tegen Arend.
Arend, serieus gesprek. Ik heb een flat gehuurd. Ik ga apart wonen.
Hij keek haar aan alsof ze oranje wolken uit haar oren blies.
Wat?
Ik ga. Ik ben moe van ons leven zonder warmte, zonder respect, zonder woorden. Zonder meer.
Heb je een ander?
Nee. Ik heb eindelijk mezelf. Iets heel anders.
Het is gekte.
Misschien. Maar mijn gekte.
Je bent drieënvijftig, Renske.
Weet ik beter dan jij.
Dit is niet serieus.
Juist wel.
Wat zullen de mensen zeggen?
Maakt me niet uit.
Lang keek hij haar aan, zei toen heel zacht:
Het komt door die brief.
Ze keek hem aan.
Je wist ervan?
Ik zag dat je in die la had gekeken.
Nee. Het heeft me alleen bevestigd wat ik al wist. Dit gaat niet over jou. Dit gaat om mij.
Ze trok naar haar kamer. In het donker hoorde ze hem zuchten, lopen, water tappen, televisie. Dan stilte.
De verhuizing Daan hielp. Sophie en Simon ook. Simon was verliefd op het balkon. Lies bracht gebak mee, Saskia zelfgemaakte jam. Tegen de avond, in haar lege flat: Welkom in je nieuwe leven, Renske. Het leek plechtig, maar was gewoon waar, en het bezorgde haar tranen.
Dat nacht sliep ze diep en droomde niet.
Augustus denderde voorbij. Renske wende aan het nieuwe leven, kende iedereen op kantoor, zat soms s avonds in het parkje, gewoon zittend, niet doend, niet denkend gewoon er ziijn.
Arend belde eind augustus.
Daan zegt dat je goed zit.
Prima hier.
Goede baan?
Ja, best.
Kunnen we praten?
Waarover?
Over ons.
Arend, ons bestaat daar niet meer in die oude vorm. Je weet dat.’
Misschien
Nee. Geen misschien meer. Ik kom niet terug.
Waarom niet?
Ik was niet gelukkig daar.
En hier?
Hier leer ik het.
Stilte.
Je bent veranderd.
Gelukkig wel.
Langzaam werden zijn telefoontjes minder. Renske nam op wanneer ze wilde. Omdat ze dat nu kon.
Najaar. Anne Bleeker, de roodharige bloemenwinkelvrouw, belde. Lies had haar nummer gegeven. Ze spraken af in een koffiebar, Anne in knalblauwe jas. Ze praatten twee uur lang over bloemen, over de eenzaamheid van het begin. Over hoe zij eens in de bus zacht neuriede: Dat had ik twintig jaar niet meer gedaan, en ineens floot ik. Zo werkt dat.
Spijt?
Dat ik het niet eerder heb gedaan.
Bang?
Bang tot ik het deed. Daarna niet meer. Je hebt niets te vrezen, want het is al gebeurd.
Thuis dacht Renske daaraan terug. Niets viel om. Zoon dichtbij, kleinzoon aan de telefoon: Oma, ik mis je! Werk fijn. Vriendinnen echt. En dan dat knagende moeilijke: het gevoel op haar plek te zitten niet gast, niet hulp, niet bijvrouw. Gewoon Renske.
Nieuwjaar vierde ze twee keer. Eerst bij Daan, met oliebollen en appeltaart, Simon die zijn bouwset uitlegde. Later bij zichzelf: Lies met haar man, Saskia, Anne en Renske zelf. Vrolijk, zonder dwang, zonder vingers wijzend naar het verleden. Bij het twaalfuursuitknallen hief Renske haar glas. Haar wens hield ze voor zich: geen smeken, geen hopen, gewoon zacht ik ga door.
Half januari, telefoon. Niet meer de schoonmoeder, maar Greet van Dalen, Arends moeder, levend bij haar nicht in Amersfoort.
Renske. Arend heeft me verteld.
Juist.
Ik moet je dit zeggen. Je hebt goed gedaan.
Renske zweeg.
Had ik eerder moeten zeggen. Maar moeders zwijgen over hun zonen. Mijn fout. Jij bent een goed mens. Altijd al. Levensgeluk heeft geen leeftijd. Ik word negentig, en als ik mag lachen, lach ik. Begraaf jezelf niet levend. Begrijp je?
Begrijp het.
Bel je me soms gewoon eens? Gewoon praten?
Doe ik. Beloofd.
Ze legde op, bleef lachend zitten. Want wie had dat gedacht juist Greet.
Februari. Daan kwam langs, alleen, bracht koekjes, praatte over werk en Sims eerste schooldag-nerveus Hij keek haar tevreden aan.
Mam, je ziet er gelukkig uit. Echt veranderd.
In goed?
Heel goed. Alsof er een lamp aan is.
Die was lang uit.
Sorry dat ik er niet meer over vroeg, vroeger.
Daan. Iedereen ziet zoveel als hij kan. Je was altijd een goede zoon. Dat weet ik.
Hij knuffelde haar stevig. Ging.
Renske stond nog even na in de gang, zette thee. Buiten sneeuwde het weer. Ze dacht aan vorig jaar, zelfde sneeuw, ander raam, ergens begon iets een splinter ijs, nu smeltwater.
Een week later belde Arend. Ze nam op.
Renske.
Ja?
Bij de dokter geweest, bloeddruk verhaal. Gezonder eten.
Goed dat je gaat, Arend.
Je had me vroeger vast gestuurd.
Je moet nu zelf opletten. Das goed zo.
Stilte.
Je komt echt niet terug?
Nee.
En dat voelt goed?
Renske keek naar buiten. Sneeuw viel, kalm, zacht, winters.
Ja, zei ze rustig. Het voelt goed. Maak je geen zorgen.
Ik maak me niet druk. Vraag het gewoon.
Ik weet het.
Nog een pauze. Toen zijn stem, zacht:
Ik weet dat ik fouten maakte.
Ze zweeg even, wist niet of troost of waarheid. Toen:
Ik neem het je niet kwalijk, Arend. Grote tijd samen, ja. Maar het was niet het leven dat ik wilde. Of jij dat wilde, dat mag je zelf weten.
Ik denk erover na.
Goed zo.
Ze legde de telefoon weg, zette water op voor thee, pakte een mok, keek naar de sleutel op het plankje. Een gewone sleutel, maar hij glom.
