– Hoor je me niet? Ik bel nu al voor de twintigste keer!
– Daan, ik wil niet met je praten.
– Jammer dan. Lieke vindt dat we als volwassenen moeten praten. Gewoon rustig.
Saskia kneep haar telefoon bijna fijn, haar knokkels wit van spanning. Als volwassenen, galmde het na in haar hoofd. Ze tuurde door haar autoruit, de ruitenwissers veegden het regenwater in een monotone, kalmerende cadans weg en ergens was dat ritme het enige dat haar nog een beetje in de werkelijkheid hield. Het wegdek glinsterde diepgrijs, net als de onderkant van een wolkenlucht. Koplampen sneden strepen licht door de regen, de vallen leken geen druppels maar draden die gespannen waren tussen wolken en de natte aarde.
– Saskia. Ik hoor je ademen.
– Serieus? Dus ik leef nog.
Ze verbrak de verbinding. Legde haar telefoon op de bijrijdersstoel eindelijk stilte. Daarna trilde het toestel opnieuw. Saskia legde haar hand erover, voelde het gezoem door haar handpalm alsof ze een gewond diertje probeerde te kalmeren. Weer drukte ze het gesprek weg, zonder te kijken. De regen werd nog heftiger.
Ze wist niet meer hoe ze de stad uit was gereden. Plotseling waren de files voorbij, stoplichten verdwenen en aan weerszijden strekten natte weilanden en akkers zich uit, zo zwart als het koninklijke Oostvaardersplassen s ochtends vroeg. De snelweg was leeg, af en toe werd ze tegengehouden door een tegenligger met verblindende grootlichten, waar ze haar ogen half toekneep maar haar voet niet eens van het gaspedaal nam.
Een maand terug paste ze nog een trouwjurk. Simpel, roomwit, zonder poespas. De coupeuse zei lachend dat die het licht ving. Saskia lachte terug, keek naar haar spiegelbeeld en voelde iets warms opbloeien in haar borst. Datzelfde jurkje hing nu ongedragen in plastic aan een haakje, ze had de kast sindsdien niet meer geopend.
Twee weken geleden stond ze bij Lieke voor de deur, omdat haar vriendin drie dagen niet meer op een appje had gereageerd. Daan deed open, in zijn Adidas-huisbroek je weet wel, die ene van vader op zondag. Hij keek met zon blik die mensen hebben als ze ergens op wachten maar toch verrast zijn. Achter zijn schouder, in de schemerige eetkamer, stond Lieke met een koffiemok.
Saskia had niet geschreeuwd. Ze bleef even staan, draaide zich om en liep terug naar haar Opel. Een uur later, toen Daan alweer thuis was, belde ze. Je spullen liggen in de gang. Leg de sleutel maar onder de mat, zei ze, vlak en kalm. Hij ratelde nog wat door, probeerde uit te leggen, haar te overtuigen, en zij liet zijn stem binnenkomen als het geluid van buren door een muur je hoort het, maar het betekent weinig. Ik begrijp het, zei ze uiteindelijk, en drukte opnieuw op het rode telefoontje.
Daarna waren er veertien dagen voorbij gegaan. Ze at, dronk water, werkte zoals altijd. s Nachts lag ze wakker, telde de scheurtjes in het plafond. De ochtenden bracht ze haar handen lang onder de kraan met warm water, het enige dat nog doordrong door de wolk die over alles hing.
Het leek nergens pijn te doen, het voelde grenzeloos. Geen steek, geen rand. Een enorme lege plek, daarbinnen.
Al bijna twee uur reed ze, gokte ze, zonder de tijd exact te volgen. De provinciale weg werd steeds nauwer, boog zich door een bos en sloot zich als een groene gang om de auto heen. De regen ratelde op het dak, en het gaf een ongekende rust. Hier stelde niemand iets. Geen goedbedoeld laten we praten als volwassenen.
Precies toen zag ze haar.
Aan de kant van de weg, bij een brede sloot, stond een vrouw. Pas in het laatste moment zag Saskia haar, ze trapte te hard op de rem, de banden gleden wat op het natte asfalt. De vrouw bewoog geen spier.
Saskia draaide het raampje open.
De vrouw droeg een smaragdgroene jas niet gewoon groen, maar donkergroen als oud glas van een parfumflesje uit vervlogen tijden. Tot haar enkels, en kurkdroog, zelfs nu de plensregen alles onderdompelde. Op haar hoofd een ronde hoed, wat scheef. In haar handen een lederen handtas. Ze keek Saskia recht, rustig en vriendelijk aan geen spoor paniek of verwachting.
Ze moest zeker tachtig zijn. Haar gezicht vol diepe, zachte rimpels, ogen licht en helder als slootwater bij ochtendzon. Haar mond geen echte glimlach, maar toch, vriendelijk.
– Waarheen? vroeg Saskia, haar stem schor van het zwijgen.
– Richting Waterland, als dat mag, zei de vrouw. – Als het niet teveel moeite is.
Saskia kende geen dorp Waterland, maar knikte en drukte het portier open.
De vrouw nam plaats met een verrassende lichtvoetigheid, tasje op schoot. De jas bleef kurkdroog Saskia ving het in haar ooghoek, maar besteedde er geen gedachten aan. Ze reden verder.
– Mijn naam is Johanna Prins, zei haar liftster zonder omhaal.
– Saskia.
– Ik weet het, Saskiaatje.
Saskia keek op.
– Kent u me?
– Nee, maar de naam past bij je. Simpel als brood, en net zo belangrijk.
Normaal had ze zich ongemakkelijk gevoeld, vreemden vertrouwt ze niet zo snel. Maar nu haar binnenste was zo stil en vlak, dat Johannas woorden nergens prikten of bleven haken.
– Moeilijke tijd, hè? sprak Johanna zachtjes het klonk niet als een vraag, meer als een mededeling.
– Kan gebeuren.
– Het gebeurt iedereen. De wereld schuift niet meteen onder je voeten weg; eerst wordt ie langzaam zacht. Je blijft lopen, maar weet niet of je nog stevig staat.
Saskia slikte.
– Ja. Zoiets.
Ze zwegen. In de lichten van de auto dansten eindeloze regendraden.
– Zal ik je een verhaal vertellen? – stelde Johanna voor. Deze weg is nog lang.
– Graag.
– Ik was drieëntwintig toen ik Teun leerde kennen. Hij was geen plaatje hoor. Klein, altijd een slordige kraag. Maar, zijn handen waren warm. Dat voelde ik direct. Hij gaf me toen mijn jas, hielp me, en ik wist: deze man heeft warme handen. De rest kwam later.
Saskia reed. Luisterde.
– We hebben ooit zon knallende ruzie gehad ik heb toen zijn cadeau in de Noordzee gegooid. Een ring met granaat. Heb dat altijd betreurd. Ik stond daar, mocht het niet terugpakken, en het voelde alsof er een stukje van mezelf verdronk. Maar Teun? Niet boos, hoor. Haalde zijn zakdoek, snoot zich en zei alleen: Geeft niks joh, kopen we gewoon een nieuwe. Toen wist ik: deze blijft.
– Hoe lang samen geweest?
– Éénenvijftig jaar. Drie jaar geleden is-ie zacht heen gegaan. Ik dacht eerst dat ik het niet zou halen, maar je redt het. Je overleeft zoveel. Dat is mooi, maar ook een beetje zuur.
Saskia ontspande haar greep om het stuur een beetje. Iets in haar borst werd aangeraakt precies het plekje dat ze als een wak ontweek.
– Was u niet bang? Om u zo open te stellen?
Johanna draaide zich naar haar toe. Keek Saskia rustig aan.
– Oh jawel. Heel mn leven. Maar bang zijn en toch open gaan, dat is liefde. Niet als je niet bang bent, maar juist ondanks de angst toch doen.
Weer geen antwoord van Saskia. Buiten blonk het asfalt in de koplampen.
– Hier linksaf, bij de splitsing, dan staat er een bordje na de lijsterbesboom. Zie je het?
Saskia zag een klein wit bordje, half verscholen in het groen: Waterland. Ze stopte op de hoek. Johanna tilde haar handtas, opende het portier.
– Wacht even, zei Saskia spontaan. Waarom heeft u me dit verteld?
– Gewoon, zomaar. – Johanna stond nu alweer buiten, jas nog steeds kurkdroog. – Saskia, onthou: over precies een maand niet de bovenste grendel op slot doen. Dan krijgt het verleden zijn gelijk en klopt de toekomst aan.
– Wat bedoelt u?
Maar Johanna liep het smalle bospad op, en de bomen slokten haar op voor Saskia uit de auto kon komen.
Lang bleef Saskia daar staan, bij het bordje. Rook de regen, draaide om en reed naar huis.
***
Een maand is eenendertig dagen, en ze telde ze ongemerkt weg: elke morgen opstaan, tandenpoetsen, jezelf in de spiegel aankijken om na te gaan of je nog dezelfde bent. Dan naar kantoor.
Saskia werkte als redacteur bij een kleine uitgeverij in Utrecht. Tekst controleren, kommas zetten, woorden wegstrepen. Dat ging haar nu makkelijk af, makkelijker dan ooit. Dagen met volle handen en een hoofd zonder onrust. Collegas liepen met een grote boog om haar heen, zoals je doet als iemand iets ergs meemaakt waar je niks zinnigs op weet te zeggen. Zij deed alsof ze het niet merkte.
Lieke had één keer gebeld. Haar naam stond op het scherm, Saskia pakte niet op. Verwijderde het contact. Geen spontane actie, gewoon uitgeput. Geen boosheid meer, geen woorden over. Een lege rechthoek op haar scherm, waar ooit een naam had gestaan.
Daan stuurde nog een lang bericht. Saskia las de eerste paar zinnen, sloot het weg en legde haar mobiel onderin de la. De volgende dag nog een bericht. Daarna niks meer.
s Nachts droomde ze telkens een vreemde droom: ze stond aan het water, de Waddenzee, de lucht donker, het getij onrustig, iets trok haar zachtjes de diepte in, niet bedreigend, meer volhardend, als een hand aan haar jas. Ze werd dan wakker in het zwart, luisterde naar de stilte in haar appartement en dacht aan boodschappen, aan moeders verjaardag, aan het oude verwarmingsgeluid. Alles, behalve aan Daan en Lieke.
Heel langzaam, als water dat ongemerkt stijgt, begon haar leven weer op gang te komen. Niet dat er echt blijdschap was, maar ineens proefde ze de ochtendkoffie weer. Zag ergens midden tussen de wolken een streep hemel. Hoorde het papier kraaken als ze een manuscript opensloeg. Kleine dingen, maar het waren tekens: je bent er nog, je ademt, je gaat door.
Die ene zin kwam soms bij haar boven, uit het gesprek met Johanna: Het verleden krijgt zijn gelijk, de toekomst klopt. Ze geloofde niet in voorspellingen, maar ze deed de bovenste grendel niet meer op slot. Misschien per ongeluk, misschien met een reden.
Op zondag, exact een maand na die nachtelijke rit, werd ze wakker rond negen uur. Maakte koffie, zette een raam open, luisterde naar de stadsmuziek van Amsterdam. Ze werkte aan een manuscript tot de klok drie uur aantikte.
Toen klopte het.
Geen bel, maar geklop. Drie duidelijke tikken.
Saskia aarzelde even, liep toen naar de voordeur. De deurspion toonde een man van in de veertig, donker haar, rechte houding. In zijn handen een houten doosje en een glazen pot water.
Ze deed open, zonder te vragen wie hij was.
Opeens viel haar in: de bovenste grendel zat inderdaad niet dicht.
– Saskia? vroeg hij. Zijn toon was neutraal, geen twijfel, alsof hij al zeker wist dat zij het was.
– Ja.
– Ik ben Martijn, kleinzoon van Johanna Prins. – Hij gaf haar geen hand, stelde zich gewoon voor. – Ze is drie weken geleden overleden. Gecondoleerd.
Het duurde even voor ze het verband doorzag. Waarschijnlijk dacht hij gewoon dat ze Johanna al jaren kende.
– Kom binnen, zei Saskia.
Martijn betrad het huis. Hij keek maar even om zich heen, zoals een timmerman een ruimte opmeet. Hij zette het houten doosje op tafel, plaatste de pot naast haar. Heldere vloeistof met onder in het glas een laagje fijn zand.
– Ze had als laatste wens dat ik dit bij jou bracht, zei hij. Ze was soms nogal excentriek.
– Ik weet het, – glimlachte Saskia. – We hebben nog samen gereden. Nooit naar Waterland, trouwens.
Martijn bestudeerde haar kort, knikte toen langzaam.
– Dan begrijp jij het misschien, beter dan ik. – Hij opende het doosje. Op diepblauw fluweel lag een zilveren ring met een robijnrode granaat. Bijna bruin in het licht, als ingedroogde kers. Op een briefje stond: Voor Saskia.
Iets schoof vanbinnen in beweging, langzaam als het kraken van een schots in het IJsselmeer.
Vijf jaar geleden had ze aan het strand van Zandvoort, tijdens ruzie met Daan, een ring in zee gegooid. Niet uit haat, niet eens uit echt verdriet gewoon, omdat ze niet wist hoe anders boos te zijn. Die ring was nu hier.
– Saskia? fluisterde Martijn.
– Mag ik hem vasthouden?
– Hij is van jou.
Het sieraad voelde warm, bijna alsof Johanna hem net nog in haar hand had. Het licht werd opgevangen, de steen ving vuur.
– Er is nog een voorwaarde, – zei Martijn nu. Zakelijk, bijna zakelijker dan gepast was. – Je moet mee naar het huis in Waterland, haar huis. De papieren regelen. Je staat geregistreerd als mede-eigenaar. Raar, maar zo wilde zij het per se. Natuurlijk kun je weigeren.
– Nee. – Ze hoorde zichzelf sneller antwoorden dan verwacht. – Ik kom mee.
Zijn ogen lachten kort, voordat hij serieus verder sprak.
– Kan het volgende weekend?
– Ja.
Hij draaide zich om, pakte het doosje weer op (de ring bleef bij haar) en stapte naar de deur.
– De pot met water is ook jouw deel. Briefje erbij, ik heb niet gelezen wat erop staat.
– Goed.
– Tot zaterdag, zei Martijn, en verdween.
Saskia stond er even, de ring in haar gesloten hand. Ze opende het briefje, haastig geschreven met vloeiende Hollandse letters.
Saskiaatje, de zee vergeet niets. Ze bewaart alles tot jij er klaar voor bent. Dit water komt uit die baai. Zet het op je vensterbank, laat de zon zn werk doen.
***
Op zaterdag stond Martijn om acht uur voor haar deur, zo punctueel als een Hollandse dienstregeling. Saskia had haar rugzak, haar jas, alles klaar niet met het idee dat het een zakelijke trip werd, maar of het iets groters zou zijn.
Hij wachtte bij een strakke, donkere Volvo. Zijn ochtendlucht was haastig, maar hij droeg gewone kleren, niet meer dat kille zakelijke van de vorige keer.
– Ongeveer drie uur rijden, zei hij. – Geen files, hoop ik.
– Zaterdagochtend valt vaak wel mee.
Ze reden eerst zwijgend. Saskia staarde uit het raam, de stad liep uit in akkers, dijken, polderwolkjes. De lucht egaal grijs, alsof alle wolken tussen Johannas verhalen waren blijven hangen.
– Vaak bij je oma geweest? vroeg Saskia na veertig minuten.
– Vroeger vaak. Later niet meer. Werk je kent het wel.
– Was ze alleen?
– Klein dorp, iedereen kent elkaar, maar ze had haar tuin, dagboeken. Ze geloofde in haar eigen geluk, ook al zag niet iedereen het.
Saskia glimlachte. Dat was Johanna ten voeten uit.
– Vertelde ze je over mij?
– Nee. Vond alleen je naam en adres in haar testament. Meer niet. Ze deed vaker dingen zonder uitleg. Later bleken ze wel te kloppen.
– Jij gelooft niet in toeval.
– Niet echt. Jij wel?
– Vroeger niet. Nu denk ik dat ik het verschil niet altijd precies weet.
Martijn lachte even, dacht toen weer na, keek naar buiten.
Waterland bleek een gehucht, een twintigtal huisjes, een oude molen aan de horizon. Het huis van Johanna stond aan het eind van de straat: knus, houten geveltje, de witte verf afgebladderd. Sierlijke houten luiken. Op de vensterbanken bloempotten met verdorde geraniums.
De voordeur ging open met een oude sleutel. De geur van lavendel, boenwas en hout hing dik in de lucht. Een geur die je kent als je een gelukkige oma had.
– Er is geen cv, meldde Martijn. – Alleen de houtkachel.
Ze sorteerde de papieren, hij zocht geknoei met een lucifer voor de houtkachel.
Ze dwaalde wat rond: fotos van Teun aan de muur, een brede glimlach, star uit een eerdere eeuw. Teun, dacht Saskia automatisch. Op de schoorsteen een stapel dagboeken.
Het begon buiten opeens te spoken. Ze ontdekte het pas bij het donkerder worden. Tochtte over de polder en een zwarte muur wolken schoof rap dichterbij.
– Martijn! – Ze wees naar het raam.
Binnen vijf minuten stormde het. Hij kon geen ontvangst meer krijgen, zij ook niet. Ze sloten samen de luiken, haalden hout. De storm brulde over het huis, het licht viel uit. Martijn vond kaarsen in de kast.
Bij de kachel schonk hij wijn in. De goede wijn is voor onverwachte gasten, zei hij.
Saskia nam een slok. Buiten loeide de wind, binnen knetterde het vuur. Ze trok een dagboek uit de kast, sloeg ergens open.
Vandaag ruzie om niks. Drie dagen niet gepraat mijn fout. Je denkt dat je de ander straft door te zwijgen, maar je straft jezelf: drie verloren dagen die goed hadden kunnen zijn.
Saskia las het nog een keer, gaf het Martijn. Hij bladerde door naar zijn stuk.
Mijn kleinzoon Martijn, zo slim als Teun, zo koppig als zijn oma. Slechte mix voor geluk. Slimme mensen zoeken altijd antwoorden waar ze soms gewoon moeten toelaten. En koppige mensen geven niet snel toe, zelfs als ze gelijk hebben. Leer eens een fout hardop te maken, mijn jongen. Dat is het moeilijkste wat er is, maar ook het enige dat helpt.
Hij las het met zachte stem, legde het dagboek opzij.
– Ze wist dat je dit zou lezen, zei Saskia.
– Ja. Natuurlijk.
Ze lazen samen verder, hardop en stil. Johannas leven was overal in die boeken: Teun die als jongen een kitten meenam, zij boos, later huilend van ontroering. Vijftig jaar bang zijn hem te verliezen, en ermee leren leven. Zelfs hoe de zee na jaren een verloren oorbel terugbracht.
De zee vergeet niks, stond er.
Saskia keek naar het vuur.
– Eenzaam in Londen? vroeg ze zacht.
– Daar heb je werk. Geen eenzaamheid, maar soms leegte. Niets concreets, snap je?
Ze knikte. – Jij?
Ze lachte wrang.
– Was verloofd. Een maand geleden bleek ik niet de enige.
Hij vroeg niets, geen medelijden zelfs. Alleen een knikje, begriijpelijker dan duizend woorden.
– Doet het pijn?
– Het voelde als een hand die strak in een vuist zit, en als je nu opent. Niet echt pijnlijk meer, maar je hand doet niet wat jij wil.
– Goed verwoord.
– Is beroepsdeformatie, lachte ze.
Ze keken even zwijgend naar het flakkerende licht. In dat warme schijnsel leek alles zachter.
– Ze schreef trouwens nog wat over jou, zei Martijn plots. – Vond ik in haar papieren. Wilde het niet geven, maar nu toch. – Hij gaf haar een briefje.
Martijn, ontmoet het meisje met de granaatsteen met open hart. Zij is net zo bang als jij. Maar dat is niet eng.
Saskia vouwde het briefje dicht en gaf het terug.
Ze bleven een tijd daar. Buiten was het noodweer. Wat erna gebeurde, kwam niet omdat het ergens beschreven stond, maar gewoon omdat ze allebei echt waren, beiden met hun eigen last, beiden even moe van volhouden.
Saskia wist later niet wie er als eerste iets deed. Alleen warmte, een zacht hand op haar wang. Ze was niet bang.
Die nacht verdween de storm.
***
De weg was de volgende ochtend nat, maar nog te berijden. Ze reden in stilte terug naar de stad. Bij haar flat hielp Martijn haar met de spullen. Even was er een ongemakkelijke pauze.
– Ik bel je, zei hij.
– Prima.
Maar zijn stem klonk gesloten. Zoals je een deur niet op slot doet, maar ook niet helemaal open laat. Ze knikte en ging naar binnen.
Hij belde vijf dagen later, alleen voor een papierkwestie. Zakelijk, neutraal. Zij reageerde zo. Daarna mailde hij iets vaags over een ander document. Zij antwoordde weer beleefd. Toen bleef het stil.
Die avond bladerde Saskia doelloos door een boek. Las dezelfde alinea vijf keer, begreep hem geen enkele keer. Ze stond op, liep naar het raam. Op de vensterbank stond nog steeds de glazen pot. In de loop van die weken was het water verdampt en op het glas was een fijn, wit zoutspoor achtergebleven.
Ze dacht terug aan die nacht. Niet analyseren, gewoon weer voelen. Warmte en iets vertrouwds, voor het eerst sinds ja, ze wist nooit meer precies sinds wanneer.
Nu dus deze stilte.
Ze begreep Martijn. Mensen die altijd alles willen controleren, laten niets aan het toeval over. Angst klinkt koel, als afstand, niet als trillen. Maar begrijpen en accepteren zijn twee verschillende dingen.
Na twee weken belde ze zelf.
– Martijn, ik wil die ring teruggeven.
Pauze.
– Waarom?
– Omdat het niet van mij voelt om vast te houden. Johanna gaf hem aan mij, maar ik snap niet waarom. Wat er tussen ons is gebeurd ik wil niet doen of het niets was, maar ook niet leven alsof ik wacht. Als jij er anders over denkt
Het bleef lang stil.
– Ik dacht er niet anders over, zei hij uiteindelijk.
– Martijn je hebt één keer zakelijk gebeld, drie korte berichten. Als je iets anders wilde zeggen, had je het wel gedaan.
– Het is niet zo makkelijk.
– Makkelijk niet, maar stil zijn zegt ook iets.
Weer pauze.
– Goed dan. Ik kom hem halen.
De volgende dag gaf ze hem de ring, in het doosje. Hij stond op de drempel. Hun blikken kruisten.
– Dag, Saskia.
– Dag.
Ze sloot de deur. Leunde ertegen. Ging thee zetten.
***
Weer drie weken verder. Net als met Daan, die eerste weken. Alleen voelde het nu anders alles scherper, herkenbaar en daarmee zwaarder.
Ze dook in nieuw werk, kreeg een nieuw manuscript over vrouwen en dapperheid. Las het meer als een lezer dan als redacteur.
Op woensdag belde haar moeder.
– Gaat het, meid?
– Best, mam.
– Je zegt best zoals je in de tweede klas alles goed zei, terwijl je zat te huilen in de gang.
– Ik huil niet.
– Hm, ook niet per se beter.
Saskia lachte kort. Iets in haar borst voelde lichter.
– Mam, ik heb een paar keer verkeerd gegokt. Eerst iemand anders, nu mezelf. Komt goed.
– Kom zondag. Bak ik appeltaart.
– Ja, graag.
Op donderdag hoorde ze toevallig dat Martijn een ticket naar Londen had geboekt. Een collega meldde het achteloos. “Ja, die Martijn Prins, is jouw vriend toch? Via jullie uitgeverij heeft hij toen je adres gevonden Hij vertrekt definitief, hoorde ik.”
Saskia gaf geen krimp, babbelde vrolijk verder, legde daarna haar mobiel neer.
Definitief.
Ze keek naar het raam. De pot met zeewater, nu voor een kwart vol, met op het glas nog meer fijne, witte zouten lijnen.
Toen schoot haar Johannas dagboekzin binnen: Wie zwijgt, denkt de ander iets te leren, maar verliest alleen zichzelf.
Haar zwijgen, zijn zwijgen. Weer die twee koppigen tegenover elkaar.
Ze opende haar laptop, typte een berichtje: Martijn, wanneer precies vlieg je? Verwijderde het. “Bellen?” Ook weg. Toen gewoon: Wil je me bellen? en verstuurde het toch maar.
Die avond gebeurde er niks.
De volgende ochtend werd ze al vóór zonsopgang wakker. Stond op, dacht aan alles wat haar leven geworden was sinds het afscheid. Over hoe in films alles op zn pootjes belandt, waar het in het echt altijd halverwege rafelt.
En ze snapte eindelijk: na bedrog ben je bang, logisch. Je sluit jezelf af, denkt dat het beschermt. Maar dat is een andere soort pijn: zachter misschien, maar ook echt.
Koffie. Jas. Sleutels.
Ze wist niet precies wanneer hij zou gaan. Maar ze kende iemand die het misschien wist.
Ze belde Alieke, een collega bij de uitgeverij.
– Lilian, weet jij wanneer Martijn Prins vertrekt naar Londen?
– Oh, volgens mij morgenochtend vroeg. Eerste vlucht. Waarom?
– Oh, zomaar. Niet belangrijk.
Dus had ze nog even.
Saskia ging niet naar zijn huis dat kende ze niet maar wel naar Schiphol. Ze hing rond bij de balie voor Londen. Voelde zich achterlijk, alsof ze in een slechte romcom was beland.
Toen gaf ze het op, liep terug naar haar auto.
Ze zat nog maar net in de Peugeot toen er op het raam werd geklopt.
Martijn stond daar, sporttas om zijn schouder, ticket zichtbaar in zijn jas. Ademend als iemand die net hard heeft gelopen.
Saskia draaide het raam open.
Ze keken elkaar aan.
– Ik kon niet vertrekken, zei hij. Ik stond er en dacht: er is geen echte reden om te gaan. Werk, contracten, maar niks dat echt boeit. Hier is een reden. Jij bent een reden.
Hij zuchte.
– Ik ben niet zo goed in makkelijke dingen zeggen. Beter in muren bouwen, maar oma had gelijk die is nu weg.
Saskia stapte uit. Liep naar hem toe.
– Ik weet dat je een zwaar jaar had. Ik snap waarom je niet vertrouwt. Zelf was ik ook altijd op mn hoede. Maar ik wil niet weg. Ik wil Johanna’s huis samen restaureren. – Hij haalde het doosje tevoorschijn. – De helft is officieel van jou. Wil je dat samen? Niet vanwege papieren, gewoon omdat ik wil dat jij er bent.
Saskia opende het doosje. De ring, granaatkleurig, schitterde.
Ze deed hem om. Hij paste.
– Ben je niet bang? vroeg ze fluisterend. Met de smaak van Noordzeewind op haar lippen.
– Extreem, lachte hij maar dit keer weglopen, dat lukt me niet meer.
Woorden waren overbodig. Ze bleef gewoon staan. Boven Schiphol was het voorjaar al licht, niks bijzonders misschien alleen een nieuw begin.
Later, weer thuis, bleef ze staan bij het raam. De pot met zeewater was bijna leeg. Het glas vol fijne, witte patronen, als ijskristallen, bijna levend.
De woorden van Johanna kwamen boven drijven: De zee vergeet niets. Ze bewaart tot het juiste moment.
Misschien werkt alles zo. We gooien iets waardevols weg, in woede of verdriet, en de zee houdt het voor je vast. Tot jij klaar bent om het terug te nemen. Soms krijg je hetzelfde, soms iets anders. Soms in de vorm van iemand die op je raam tikt en zegt: mijn muur is weg.
Ze glimlachte, gewoon voor zichzelf.
Buiten gonsde de Nederlandse stad. Het verhaal van bedrog en vergeving bleek een stuk langer dan gedacht en hét einde was er niet eens. Er was alleen de volgende bladzijde.
Liefdesromans schrijf je niet met mooie woorden, maar met kleine keuzes. De deur op een kier laten of dichttrekken. Uitstappen of blijven zitten. De ring om of niet.
Saskia keek naar haar hand. De granaat ving zonlicht en gloeide van binnen, diep en warm als altijd.
Altijd, om een of andere reden, warm.
