Nacht, vrouw, kat en de ijskast
– Kijk niet zo naar me!
Marijke keek de kat zo streng mogelijk aan. Ze trok zelfs haar wenkbrauw op, alsof ze wilde laten zien wie er de baas was, ook al zei haar moeder vroeger altijd dat dat haar veel te streng maakte. Marijke had haar wenkbrauwen van haar vader, breed en donker, terwijl ze liever die fijne, sierlijke streepjes van haar moeder had gehad. Gelukkig was ze inmiddels oud genoeg om ze netjes te epileren, maar de kat leek daar weinig van onder de indruk. Hij lag loom op de vensterbank, met zon lichte minachting die alleen katten kunnen tonen. Af en toe lichtte zijn groene, mysterieuze oog op in het schijnsel van het lampje uit de hal. De deur, door Marijke op een kier gezet om wat ontsnappingsmogelijkheid te suggereren, klapperde heel zachtjes bij elke windvlaag, maar viel nooit helemaal dicht. Dat gaf Marijke de kans om tenminste te fantaseren over de ultieme ontsnapping… naar de koelkast.
Ze zat al ruim een uur op de koude keukenvloer, haar rug tegen de muur, en bleef de koelkast hypnotiseren met haar blik.
Ze wist uiteraard precies wat er lag, tot aan het laatste plakje kipfilet of de pot augurken toe. Boodschappen doen was immers haar taak, tot groot vermaak van haar gezin.
– Marijke, waarom heb je kappertjes gekocht? Wie eet dat in hemelsnaam bij ons thuis? lachte haar man Erik, terwijl hij het potje omhooghield.
– Ze zijn lekker.
– Nou, verzin er dan maar wat mee, zonder jezelf te forceren.
Daar werd Marijke creatief van meestal probeerde ze recepten uit haar hoofd, want recepten volgen was aan haar gewoon niet besteed. Eerst bekeek het hele gezin haar creaties wat argwanend, om vervolgens alles tot de kruimel op te eten en om meer te vragen.
Nou ja, het hele gezin. Behalve Marijke zelf.
Ze kon gewoon niet eten wat ze zelf gemaakt had. Echt niet!
Het koken greep haar altijd totaal ze werd er gelukkig van. Maar zodra het op tafel stond, gebeurde er iets geks. Alsof er een oude, onbekende oma langs kwam, die stiekem iets onhoorbaars in haar oor fluisterde en haar op den duur een compleet lege maag achterliet. Dan kon Marijke haar eigen creaties niet eens meer zien, laat staan proeven.
Ze probeerde dat gemis dan meestal te compenseren met vooral dingen die geen enkele bereiding vereisten een plakje oude kaas, wat leverworst, een stukje ontbijtkoek, snoepjes, wafelkoekjes, en ja… zelfs de kinderbiscuits van haar jongste zoon. Ze vond kindermelkkoekjes altijd gezonder en dan lag haar geweten tenminste niet wakker s nachts.
Gezondheid had ze namelijk nodig.
Dik was Marijke niet, juist niet. Alles wat ze at, verbrandde ze meteen weer door het eeuwige moederschap met drie kinderen, een man, een kat, een huis, én een baan waar ze stiekem veel aan hechtte zolang die haar maar niet te veel afleidde van het zorgen voor haar dierbaren. Klagen deed ze nooit. Al van jongs af aan had ze van haar moeder geleerd: het gaat vanzelf wel weer over.
– Marijkje, niet zo zeuren! Je hebt helemaal geen koorts. Heb je het gemeten? Nou, knap gedaan meid. Neem een kopje thee met honing en wat sinaasappel, kruip in bed, en overmorgen is het weg, let maar op!
Die woorden hoorden bij haar jeugd als boter op brood. En daardoor had Marijke nooit geleerd aandacht te besteden aan haar eigen pijntjes en kwalen. Dus ook na haar eerste bevalling nam ze klachten voor lief. Druk, druk, druk. Komt vanzelf wel goed.
Bij haar tweede zoon was het lastiger. Soms kon ze amper opstaan bij het eerste gebrul van de baby. Toch durfde ze bij Erik nauwelijks te klagen. Welke moeder geeft nu toe dat ze er niet altijd voor haar kind kan zijn?
Maar Erik had haar meteen door.
– Marijkje, geef hem maar hier. Jij gaat slapen. Wij redden het wel met zijn tweetjes! zei hij resoluut, terwijl hij haar het kindje ontfutselde.
Marijke dompelde onder in diepe slaap… en werd altijd nog vermoeider wakker. En telkens was daar dat knagende schuldgevoel naar Erik en haar kinderen.
Wat ben ik nou voor moeder?
Had ze toen maar eens goed stilgestaan bij waar dat schuldgevoel vandaan kwam. Want haar hele leven had ze van haar moeder en oma duidelijk te horen gekregen: Jij hoort er net buiten te vallen.
– Zit rechtop, meisje! Hoe zie je er nou uit, helemaal kromgebogen als een muzieksleutel!? Recht je rug, kind! riep oma Lidy, terwijl ze dramatisch met haar netjes gelakte handen zwaaide. Annie, zeg eens wat! Anders krijgt ze straks rugklachten!
– Ja mam, ik weet het wel, maar tegen Marijke kun je je woorden sparen. Zij doet toch altijd haar eigen zin. Andere kinderen zijn normaal, Marijke is altijd anders. Trouwens, ik moet snoepjes voor haar verstoppen, anders eet ze alles op! Hoe doe je dat nou!?
En zo zat vijfjarige Marijke rechtop, verbijtend haar tranen, en durfde ze amper adem te halen.
Die focus op anders zijn, begreep Marijke pas veel later echt, toen ze als tiener in fotoboeken snuffelde. Haar moeder bleek vroeger een mollige meid, met net zon koppie en sproeten als zijzelf! Haar eigen taille was zelfs slanker dan die van haar moeder destijds…
Dus waarom toch die eeuwige commentaar?
– Zie het dan! Wie wil jou nou zo? Niemand! Ik moest mezelf ook streng toespreken vroeger, anders was ik nooit goed genoeg. Samen deden we bij oma thuis altijd aan de lijn.
– Mam, wanneer vertrok opa eigenlijk bij oma?
– Wat is dat nou voor vraag?! Dat heeft daar toch niks mee te maken! Er zijn gewoon verschillen die je niet kunt overbruggen. Zoals bij mij en je vader. Zo gaat dat soms…
– Maar mam, hoe kun je iemand niet meer begrijpen met wie je zo lang samen bent?
– Ach Marijke, hou toch op! Ga wat nuttigs doen…
En dan wist Marijke genoeg hardlopen dan maar, zonder op te vallen, want als er jongens voetbalden op het veldje, durfde ze niet te bewegen. Dus wachten tot het donker werd, dan snel wat rondjes rennen, en zich schuldig en lui voelen.
Juist tijdens die rondjes kwam ze tot de simpelste conclusie: Als je niet knap bent, moet je maar nuttig zijn. Dan vinden mensen het best prima wie je bent. Zeker als je dingen kan die anderen niet kunnen.
– Mam, ik word dokter.
– Dokter? Jouw cijfers…
– Is niks mis mee, mam. Ik kan goed leren.
– Nou ja… Als je het echt wilt… Het is een keurige baan.
Marijke werd dus arts. En een goede bovendien. Persoonlijk geluk had ze weinig tijd om te studeren in overvloed.
Haar moeder liet zich niet veel meer horen, want oma Lidy was ziek geworden, en daar moest voor gezorgd worden.
– Die vindt nooit zelf een man, hoor! Die denkt alleen aan studie! verzuchtte oma.
Toen kwam er dus een koppelaarster. Niemand wist waar ze vandaan kwam, maar in no time stond er een afspraak. De vrouw prees Marijke de hemel in: Slim en knap! Een gouden grietje! Marijke wist niet wat ze hoorde. Knap? Zij?
De bruidegom werd snel gevonden. Marijke viel bijna van haar stoel een onzekere, houterige jongen, die vooral naar zijn schoenen keek. Maar goed, je doet je best, dacht ze maar.
Bij de eerste ontmoeting in het eetcafé kwam ze zo hard aanrennen na college, dat haar date blijkbaar al was vertrokken. De ober sprak haar aan: Ben jij Marijke? Deze brief is voor jou. De jongen wachtte hier, werd nerveus en is weggegaan. Hier, een briefje.
Er stond alleen op: Zoek me niet.
Marijke schoot in de lach.
– Alsof ik dat van plan was…
Ze voelde zich meteen een stuk lichter. Eindelijk een reden om haar moeder van het lijf te houden, dacht ze opgelucht.
De ober had het briefje trouwens al gelezen. Hij fronste even, lachte toen weer en vroeg: En wat ga jij vanavond doen?
Ik heet Erik, stelde hij zich voor.
– Erik, heb je medelijden met me?
– Welnee, hoezo dat?
– Wil je me vanavond in het parkje bij de VU ontmoeten?
– Zeker! Dankje wel! straalde hij en Marijke geloofde hem. Gewoon, omdat ze het voelde.
Die eerste ontmoeting wist ze jaren later nog woord voor woord. Het was licht, fris, alsof ze elkaar al jaren kenden. Samen hielden ze van jazz, konden allebei niet tegen kwark, wilden graag een kat, nooit een hond (want daar hadden ze geen tijd voor), droomden van een huis, een zinvolle carrière, niet alleen maar geld.
Meer dan een jaar zagen ze elkaar.
Maar Marijkes moeder vond er het hare van.
– Hij is geen partij voor je!
– Waarom niet, mam?
– Hij is een ober!
– Ja, maar hij studeert en werkt daarnaast in het café. Wat is er mis met ober zijn? Liever een ober met een hart dan een bankier zonder scrupules, toch?
– Zijn moeder is ziek, een zusje van vijf aan zijn zorg toevertrouwd. Wil je die ballast erbij?
– Zie je niet hoe zorgzaam hij is? Dat zegt toch alles.
– Je moet ook aan jezelf denken, Marijke.
– Dat doe ik mam, voor het eerst in mijn leven.
De bruiloft werd uitgesteld. Erik zei: Wat moet ik zonder mama doen…”
– Dan zorg je voor Irisje, toch?
– Denk je dat ik het kan?
– Heb je een keuze?
Samen verzorgden ze zijn zieke moeder. Toen duidelijk werd dat ze niet lang meer zou leven, gingen Marijke en Erik gewoon trouwen in het stadhuis, zonder poeha. Alleen Irisje was erbij.
– Zijn we nu een familie? – vroeg het kleine meisje.
– Ja, lieverd.
– Oke, dat is fijn.
De moeder van Erik overleed een maand na de bruiloft. Marijke ving Irisje op.
– Heeft mama geen pijn meer? – vroeg ze zacht.
– Nee schat, het is nu goed.
Marijke ging bijna zelf mee huilen, want ze had haar schoonmoeder in korte tijd vreselijk leren waarderen.
Marijkes eigen moeder was diep gekwetst dat ze pas na afloop hoorde dat haar dochter getrouwd was.
– Voor deze dag heb ik je opgevoed! Nu gewoon trouwen… zonder mij…
– Het was gewoon niet het moment, mam.
Daarna werd het stil tussen de twee. Tuurlijk, Marijke hielp als dat nodig was, maar het voelde afstandelijk. Dan, op een dag, kon ze het niet meer laten.
– Mam, heb je soms nog een dochter?
– Wat is dat nou voor vraag? Natuurlijk niet.
– Waarom wil je mij dan ook kwijt?
De rest van het gesprek ging plots helemaal niet zoals Marijke verwachtte. Haar moeder barstte in tranen uit.
– Mam, niet huilen! Waar is die valeriaandruppels?
Haar moeder legde uit, traag en met haperende stem.
– Ik hou heel veel van je. Alleen… ze hebben mij nooit geleerd om het te tonen. Mijn moeder zei altijd: wees streng, praat eerlijk, niet vertroetelen. Zodat jij straks sterk in het leven zou staan. Maar nu ben ik bang dat je zo ver van me af bent, dat ik je kwijt ben…
Marijke stelde haar gerust, maar diep vanbinnen bleef het wringen. Ze wilde alles goed doen bij haar eigen kinderen geen tekort aan liefde, geen kille boodschapjes. Maar hoeveel liefde is precies genoeg? Ze twijfelde, altijd.
Erik zag dat, probeerde haar op te beuren, maar Marijke dacht: daar moet ik zelf uitkomen.
Dus daar zat ze, diep in de nacht, op de keukenvloer voor de koelkast. Met de kat als gezelschap, en een volle koelkast, waar niemand haar van weerhield. Ze analyseerde haar leven, haar opvoeding en haar onzekerheden.
Had ze eerder over haar gevoelens gepraat, dan was het misschien makkelijker geweest. Dan was ze misschien iets minder lief gevonden, maar veel zekerder van zichzelf.
Maar goed…
De keuken deur opende, Erik kwam binnen, zei niks, haalde kaas, tomaten en wat peterselie uit de ijskast en maakte een broodje. Hij ging naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen en gaf haar het broodje.
– Happen maar!
– Straks pas ik nooit meer in een rokje als ik op deze tijd eet.
– Happen, zei ik! Erik nam zelf een hap en gaf de kat een stukje kaas.
De kat protesteerde niet, sprong van de vensterbank af, kroop op Marijkes schoot en begon luid te spinnen.
– Ik hou toch van je Erik keek haar glimlachend aan. Ook als je honderd kilo zou wegen, maakt me niks uit. Dat weet je. Mag ik vragen? Wat is er aan de hand?
Marijke at haar broodje, leunde met haar hoofd tegen zijn schouder.
– Eigenlijk is alles goed zuchtte ze uiteindelijk. Maar maak van mij geen tonnetje… Maat 46 is ruim zat.
– Ik ken niemand mooier.
– Zeg dat maar vaak tegen me.
– Als jij dan ‘s nachts niet meer naar de koelkast gaat, afgesproken?
– Erik!
– Wat? En nu: hup, naar bed!
Ze lachte, liet zich helpen omhoog trekken, gaf hem een knuffel en dacht: ooit vertel ik hem alles waar ik zo lang mee heb gezeten.
– Marij?
– Ja lief
– Wachten wij op gezinsuitbreiding?
– Hoe weet je dat? vroeg ze stomverbaasd.
– Och mens, alsof ik je niet ken? En die nachtelijke trek is me bekend… Hoe ver ben je?
– Drie weken.
– Hoera! Erik pakte haar vast, zij sloeg plagerig op zijn mond.
– Stil, je maakt de kleintjes wakker!
De kat liep met zijn mensen mee naar de slaapkamerdeur, draaide zich dan om, sprong weer op de vensterbank, en rolde zich behaaglijk op.
Straks zou het weer stiller worden in de keuken s nachts. Dan was de koelkast gewoon een koelkast, de kat vaker in de kinderkamer te vinden naast het nieuwe babybedje. Maar wie weet, misschien dacht hij met een tikje weemoed terug aan die nachtelijke momenten met Marijke en haar gedachtenDe volgende ochtend werd Marijke vroeg wakker, nog voordat de kinderen haar om ontbijt vroegen. In de zachte stilte van het huis hoorde ze de kat aan komen trippelen, het tikken van nagels op de laminaatvloer. Ze liet hem opzitten aan het voeteneind, streek met haar hand over zijn vacht. Erik snurkte zacht. Een plukje zonlicht viel op het dekbed.
Marijke stond op, wikkelde zichzelf in Erik’s ochtendjas en liep op haar tenen naar de keuken. De geur van versgezette koffie hing nog in de lucht van de avond ervoor. Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich niet schuldig, maar licht, bijna nieuwsgierig naar de dag.
Ze schonk thee in, zette het kopje voor het raam en keek naar buiten. In de tuin zat Irisje in haar pyjama het voorjaarslicht op te vangen, zachtjes pratend tegen haar pop. Haar oudste zoon rende in zijn Superman-shirt achter een bal aan. Alles ging gewoon dooronzekerheden, liefde, kleine zorgen, nachten in de keuken, dromen over de toekomst.
Toen hoorde ze Erik in de deuropening. “Gaan we samen naar buiten?” vroeg hij slaperig.
“Even later,” glimlachte Marijke. “Ik moest nog iets aan mezelf beloven.”
“Wat dan?”
“Dat ik mezelf ook mag verzorgen. En ja, soms kappertjes mag eten zonder schuldgevoel.”
Hij grinnikte, kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen. De kat sprong op het aanrecht. Buiten tikte de regen zacht tegen het glas; Irisje zwaaide naar haar, een wijsneus.
Marijke zwaaide breed terug. Ze was geen perfecte moeder, dochter, vrouw. Maar ondanks alles was ze precies genoeg. Met een huis vol eigenwijze kinderen, een sjacherijnige kat, een liefdevolle man, en een koelkast, gevuld met wat haar gelukkig maakte.
Ze sloot haar ogen heel even, en dacht: als straks iedereen wakker is, vertel ik ze het grote nieuwsmaar eerst, heel even genieten van de stilte die haar omarmde als een belofte die eindelijk mocht landen.
En ergens in het ochtendlicht klonk voor het eerst sinds lang in haar borst een zacht, tevreden spinnen.
Het leven, dacht ze, smaakt het beste als je het deelt.
