Toevallige Ontmoeting
De winterjas van Marieke gaf alleen nog wat warmte van onderen. Het dons was naar beneden gezakt, bovenin was het een dun floddertje geworden, waar de kou zo doorheen sneed. Beneden hielden wollen broeken en dikke klompsloffen haar op de been, een wollen sjaal trok ze nog wat strakker om haar schouders alles om niet te bevriezen.
De auto die Anouk, haar marktmaatje, geregeld had, liet het afweten. Dus nu stonden ze daar, omringd door boodschappentassen en weekendtassen, te liften. Hun tassen pasten nooit samen in één auto, dus gaven ze elkaar een knik en splitsten ze op. Iedereen zn eigen geluk.
Toen Marieke voor een baas werkte, had ze deze zorgen niet. Maar met twee kinderen alleen was het een flinke dobber. Pas was ze op eigen houtje met Anouk meegegaan voor een handelsrit naar Duitsland. Meer geld kwam er uiteindelijk niet, de spullen waren nauwelijks verkocht, maar er waren wel bergen aan zorgen bijgekomen.
Al het handelswaar moest s ochtends mee naar de lapjesmarkt in Utrecht, en s avonds weer helemaal naar huis, vier trappen op, stukken bij stukken als haar zoon er al niet was om te helpen.
Nog niet zo lang geleden zong ze met volle borst mee met Het is tijd voor verandering!, maar de veranderingen hadden haar leven helemaal overhoop gehaald. De gemeente waar ze werkte was opgeheven, iedereen de laan uit. Haar man was al lang verdwenen. Dus moest ze zich wel op de handel storten, terwijl ze altijd had gedacht dat verkopen niks voor haar was.
En nu stond ze daar weer, aan de rand van een ijzige straat, tussen smeltende sneeuw en opspattend grijs slijk, eigenlijk nog jong, maar met gebarsten lippen, rode wangen van het eindeloze buitenstaan op die tochtige markt, tranende ogen niet alleen van de kou.
Autos raasden voorbij, spatten grijze drab op. Marieke probeerde het vuil niet te zien; ze focuste zich op de groene daken en bomen waar de sneeuw wél wit bleef. Er is al genoeg vuiligheid in het leven.
Ze zwaaide weer probeerde een lift te krijgen, en eindelijk stopte er een auto niet minder vies dan de rest.
Kunt u me naar de Amstelstraat brengen? Voor een schappelijk prijsje? riep ze door het open raam, en toen viel ze stil want ze herkende hem meteen. Zoveel jaren voorbij en toch meteen duidelijk. Hij leek zelfs alleen maar knapper geworden zelfde serieuze blik, licht opgetrokken wenkbrauw, dat kleine, geheimzinnige lachje.
Voordat ze goed en wel kon reageren, stapte hij al uit en laadde haar tassen razendsnel in.
Ze plofte op de bijrijdersstoel, trok de sjaal nog eens strak, dacht alvast na over smoesjes hoe kon ze nu uitleggen waarom ze er zo onverzorgd uitzag vandaag? Hij zou haar toch ook moeten herkennen.
Of… Zou het zo zijn dat ze toch te erg veranderd was?
Hoeveel jaar geleden was het eigenlijk?
**
Ze was destijds 22. Ze werd naar een vooroorlogs bossenbeheerder gestuurd voor haar stage. In Rotterdam wachtte haar verloofde Martijn al op haar. Alles klopte: stage, diploma, trouwen.
Wat konden die paar maanden buiten het plan om uitmaken? Niets, toch?
Ze werd ingedeeld bij een oudere vrouw, Greetje, in een dorpje bij Apeldoorn. Ook zij werkte bij het bosbeheer, samen met een dove opa. Marieke had van nature een opgewekt en sociaal karakter, dus het klikte met Greetje en samen zorgden ze voor opa.
En toen kreeg opa een aanval. Hij viel op de grond. Marieke rende naar de buren, maar niemand thuis. Toen kwam daar een tractor aan. Ze wenkte. Uit de tractor sprong een jonge man knap, lang, serieuze en wat mysterieuze blik in zijn ogen.
Samen tilden ze opa op en in de tractor op weg naar de huisarts. Vervolgens met de auto door naar het ziekenhuis toen de ambulance arriveerde en de jongeman ging gewoon mee.
Pas toen opa veilig werd verzorgd, kwamen ze een beetje bij en begonnen ze echt te praten.
Ze bleken bij dezelfde organisatie te werken, woonden zelfs bijna naast elkaar. Zijn naam was Johan.
Het was al laat die avond. Ze kregen opa opgenomen in het ziekenhuis, gelukkig op tijd. Maar hoe kwamen ze nu terug? De ambulance reed echt niet terug naar dat dorp, diep in de bossen.
Kom maar mee, zei Johan, de moeder van een vriend woont vlakbij. We slapen daar, morgen gaan we met de mannen mee terug.
Marieke voelde wel aan dat Johan te vertrouwen was, maar twijfelde toch.
Nee joh, probeerde ze, ik blijf vannacht in het ziekenhuis, jullie halen me morgen op?
Daar op die stoelen? Kom nou, tante Lidia is hartstikke aardig. Groot huis ook. Ik slaap wel in de schuur met Gert.
Marieke stemde toe. En inderdaad, Johan had gelijk. Ze sliep als een blok op dikke, Hollandse matrassen tot tante Lidia haar wakker maakte voor het ontbijt.
Tante Lidia was zo gastvrij en vertelde ondertussen dat Johan ooit getrouwd was, maar dat zn vrouw er vandoor was gegaan, hem en hun zoontje achterlatend. Nu hield hij varkens, verkocht vlees, bouwde een nieuw huis échte Hollandse aanpakkersmentaliteit. Ze prees hem de hemel in, alsof Marieke kandidaat was voor de vrijgezelle boer.
Marieke lachte het weg. Nee joh, ze had Martijn al bijna ingenieur, jong en kansrijk. En zijzelf was jong en ambitieus, interest voor gescheiden kerels met kinderen nul komma nul.
Maar na die dag kwam ze Johan steeds vaker tegen: bij het bos, in de kantine, gewoon in het dorp. Greetje kende hem goed, samen brachten ze opa na een week weer thuis.
Hij vindt je leuk hoor, grinnikte Greetje een keer, rood hoofd kreeg-ie toen ik naar je vroeg. En jullie passen eigenlijk precies.
Hou op, ik ben met Martijn!
Das nog geen man. Johan is een echte vent, zeg ik je. Heeft zelfs zn eigen varkenshouderij uit de grond gestampt. En zn jongetje… die kan wel wat moederliefde gebruiken.
Toch kreeg Marieke vlinders als ze Johan weer zag. Groot, zelfverzekerd, rustig en vriendelijk zon man bij wie iedereen lijkt aan te haken. Vraag het maar aan Pronk, hoorde ze de houthakkers zeggen.
En tussen dat boerenvolk was Marieke een soort vreemde eend grote stadse vrouw in een lichtbruin, modieus mantelpakje. Ze leek door de modder te zweven, altijd stijlvol tussen het boerengeweld. De kerels keken op, vielen stil.
Mevrouw, wat brengt u hier in hemelsnaam?
Mariek, wacht ik rij je wel even mee in de tractor.
Het was maar een stukje van het bos naar haar logeeradres, maar het regende die dag en ze sprong naast Johan in de tractor.
Met wie is je zoontje eigenlijk, nu? vroeg ze onderweg. Voor haar was een man met kind een oudere, zelfs al scheelde hij slechts een paar jaar.
Laat die u maar weg, lachte Johan, zn oma zorgt wel, en een buurmeisje helpt. Hij groeit goed…
Hoe heet-ie?
Sjoerdje, en Johans ogen straalden, slim manneke, wel oppassen hoor, met zn streken. Zn oma maakt zich soms druk… Vindt je het niet leuk, hier?
Och, valt best mee…
Wacht maar, straks wordt alles weer groen. De buurt is prachtig. Die rivier… Alleen die straatlantaarns, dat komt wel weer goed.
Dat was Johan: hij voelde zich verantwoordelijk voor het hele dorp.
Had ze toen maar beseft dat verantwoordelijkheid dé kwaliteit in een man is…
Zijn interesse werd steeds duidelijker: hij kwam hout brengen, kocht medicijnen voor opa. Marieke bleef zich verzetten tegen haar gevoelens.
Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat ze daar, in dat gat, zou aarden. In de stad was er behalve Martijn en druk van de familie niets dat haar bond, maar de gedachte dat Martijn zou horen dat zij verliefd was op een boer, maakte haar bang. En dan haar moeder? Die had zulke hoge verwachtingen.
s Avonds, met alleen het gejank van honden en de wind op de achtergrond, probeerde ze zich een leven voor te stellen met Johan. Hij zou haar beminnen, koesteren; ze zouden samen kinderen krijgen. Maar toch dacht ze dat het niet zou durven breken met alles en iedereen. Er waren Martijn, hun ringen, zijn moeder die de bruiloft bekostigde, haar ouders… Zo kon ze hen niet schofferen.
Maar haar hart rommelde. Alsof de lentelucht en het gevoel van naderend geluk haar reden benevelden. Het leek alsof Martijn een schim was, en Johan de echte liefde. Dat ze verloofd was, maakte het alleen maar dramatischer. En van drama krijg je vlinders…
Op een echte dramatische dag, met tranen in haar ogen, zocht ze zijn nabijheid zelf op. Was het een afscheid van haar oude leven of een afscheid van die nieuwe liefde? Johan probeerde af te remmen, keek haar vorsend aan, maar hij liet zich overhalen.
Voor haar was dit de eerste keer, maar het was mooi, écht. Geen spijt, geen schuld.
Maar het kwam niet tot een definitieve keuze was het onvolwassenheid, naïviteit, gebrek aan levenservaring?
En toen, op een dag bij de dorpspomp, zag ze een blond jongetje aan het pomphuis hangen. Vreselijk gevaarlijk klimmen op die rand, straks kukelt-ie erin. Marieke liep erop af.
Hey, voorzichtig! Straks val je. Waar is je moeder?
Een meisje kwam aanrennen zon kleurloze muis, haar in een staart, gebogen schouders. Sjoerdje huilde, rukte zich los van Marieke en vloog huilend in de rok van het meisje.
Hij was bijna boven, ik… begon Marieke.
Ach, bedankt… Hij is me ontglipt, ik lette even niet op.
Ze pakte het joch opgepakt en samen liepen ze weg.
Sjoerdje het kind van Johan. Het greep haar ineens naar de keel. Wat een vreemde, het kind moest wennen, keek haar niet aan.
Later kwam Johans moeder Truus op bezoek. Ze huilde wat, zei dat Sjoerdje gewend was aan Sil, het buurmeisje, die Johan stiekem wel zag zitten en dat alles fijn zou blijven als Marieke weer naar huis ging.
Marieke was verbijsterd: zij zou een stoorzender zijn? Ze dacht altijd dat zij het slachtoffer was, gekwetst door het leven. Maar hier was ze plots de dader.
Johan vroeg haar smekend te blijven. Hij bracht haar zelfs naar het station, praatte en praatte, maar Marieke was boos en beledigd ze ging terug naar Martijn, terug naar het veilige, comfortabele bekende.
Daar stond Johan nog op het perron, geruite blouse, opgerolde mouwen, brede schouders, droefenis tussen zijn wenkbrauwen. Zo herinnerde ze hem haar hele leven.
Ze huilde de reis naar huis.
Zo was haar stage van drie maanden ten einde.
Maar de jeugd maakt veel goed. Ze trouwde met Martijn, werd opgeslokt door het stadsleven.
**
Ze zat bij hem in de auto, strak de sjaal om, en vond geen woorden. Hoe lang geleden? Zestien jaar…
Eerst was het stil.
Tja, wat een weer ook weer, zei ze toen een auto hen natspatte.
Dit is de stad. Buiten is het lekker rustig, schoon, de wegen prima.
Je woont buiten de stad? probeerde ze.
Rijd vaak op en neer. Werk. Je weet hoe het gaat.
Dank dat je me een lift geeft, anders had ik het niet gered vandaagde auto liet ons keihard zitten. Normaal lukt het, maar nuik betaal natuurlijk…
Hij draaide zijn hoofd, keek haar aan met diezelfde blik, en ineens wist ze zekerhij herkende haar.
Hoi, fluisterde ze.
Dag Marieke, zei hij zacht maar zeker.
Dus je bent me niet vergeten? Ik dacht dat… al die tijd…
Vergeten? Nee hoor. Hij keek serieus naar de weg.
En Marieke voelde zich plots warm van binnen zijn stem, zijn blik, zijn handen, ze leek alles weer te voelen. Ze haalde de sjaal af.
Hoe gaat het met je, Johan?
Hij wachtte even. Misschien herpakte hij zich ook.
Nou, gaat zn gang. Tijden zijn veranderd hè. Jij duidelijk ook.
Werk je nog in het bos? vroeg ze snel, om maar van onderwerp te wisselen.
Nee joh, dat bestaat niet meer. Na de reorganisatie zijn we over op eigen benen. En jij?
Ook voor mezelf. Lastig wel. Jij hebt je varkensbedrijf nog?
Meer dan dat. Ook een vleeshandel, slagerij, winkels. Alles erop en eraan.
Iedereen verkoopt tegenwoordig.
Maar plots bedacht ze zich: op die worsten bij de slager had ze weleens J. van Vliet gelezen zijn achternaam!
Zeg, die Van Vliet-producten zijn die van jou?
Kun je wel zeggen. Niet te pruimen zeker? Hij lachte flauwtjes.
Welnee, mijn moeder komt er speciaal voor. Wat toevallig.
Hij legde uit: Kleine start, familie en oude collegas betrokken, veel mensen zonder werk. Daarna fabriekje gebouwd, nu een keten.
Netjes. Met wie run je het?
Met een team. Maar ik zit aan het roer. Kan niet alleen.
Marieke voelde zich ineens heel klein, in haar verlopen jas, klompen zij, ooit die chique stadse vrouw. Hij, de dorpsjongen, nu een succesvolle ondernemer. Hun rollen omgedraaid.
En je zoon?
Johan grijnsde breed.
Drie eigenlijk.
Drie kinderen?
Drie jongens. En jij?
Een zoon en een dochter, Marieke wreef het zweet van haar voorhoofd.
Oudste is bij Defensie geweest, spannende tijd, echt. Mijn vrouw heeft er grijze haren aan overgehouden, maar deze lente is hij terug. De middelste op school, de jongste in groep 7.
Dus toch getrouwd met Sil…
Wat wilde ze hem nu graag vertellen over hoeveel spijt ze had gehad dat ze hem destijds liet gaan! Steeds weer. En nu, nu ze hem zo zag…
Martijn bleek een waardeloze echtgenoot. Eerst hielden ze het samen, verhuisden zelfs naar Noord-Brabant vanwege zijn baan, kregen een huis, kinderen het hele Hollandse plaatje. Maar toen liep hij vast, verzuurde hij, dronk, raakte hun woning kwijt, terug naar haar schoonmoeder. Dat liep ook op de klippen; uiteindelijk is Marieke met de kinderen bij haar moeder ingetrokken.
Wat wilde ze Johan graag alles opbiechten maar wat ze zei was alleen: Mijn oudste zit in 4VWO, dochter in de tweede. Tijd vliegt.
Ja, dat merk ik ook.
Ze zwegen. Wat ze echt wilden zeggen, hielden ze binnen.
Marieke voelde zich wat schuldig naar Johan. Maar dacht ook aan zijn huilende moeder destijds, en aan Sil. Uiteindelijk had ze hen hun leven gelaten. Ach, het was allemaal vroeger toen voelde haar eigen gekwetste ego ook als allesbepalend.
En jij, alles goed? Sil is je vrouw toch?
Johan leek even in gedachten.
Sil? Ja, die is druk bezig… Bakkerij.
Bak je zelf brood?
Ooit wel hoor. Nu heeft ze De Houtoven, weet je wel, winkel hier in het centrum?
Daar ben ik wel eens geweest! Lekker brood, kleine vlotte vrouw, kort haar, altijd in de weer… Dat is dus je vrouw!
Nu klopte alles.
Hier is het, denk ik, keek Johan naar het huisnummer.
Volgende blok, corrigeerde Marieke.
Maar Johan parkeerde, stapte uit, liep naar het bloemenkioskje en kwam terug met een bos chrysanten. Op haar schoot, boven haar grijze wollen broek.
Mariekes ogen vulden zich met tranen, de witte bloemen leken te vervagen snel veegde ze haar wangen droog, want net zei ze nog dat ze zo sterk was.
Johan sjouwde haar tassen naar boven, vieze trappen, overal troep. Zij stond daar, met die bloemen tegen haar borst gedrukt.
Kom je binnen? vroeg ze halfhopend dat hij nee zou zeggen. Het lag vol handel, haar moeder zou vragen gaan stellen.
Laat hem maar binnenkomen, zie hoe het nu echt is. Maar Johan schudde zijn hoofd.
Nee Marieke, ik ga door. Er is nog veel te doen vandaag. Hij kneep zacht in haar pols, een paar seconden, alsof hij afscheid nam.
En daar liep hij de trap weer af.
Moest ze hem nog terugroepen? Alles zeggen?
Marieke zag hem weglopen en voelde ineens dat het voor hem misschien nog moeilijker was. Die wetenschap gaf haar een vreemd soort rust.
Ze sleepte haar tassen naar binnen.
Haar moeder stond al klaar en ratelde, maar Marieke hoorde haar nauwelijks ze voelde Johans grip nog op haar pols, deed alles op de automatische piloot.
Uiteindelijk, bij de thee, vroeg ze haar moeder: Mam, weet je nog dat ik voor de bruiloft over een jongen van mijn stage vertelde? Die boer? Weet je nog?
Vage herinnering. Waarom?
Je zei toen: Wat moet jij helemaal op een boerderij tussen de varkens?
Ja, en terecht. Dan had je nu in de mest gezeten.
Ik kwam hem vandaag tegen.
Wat, waar dan?
Maakt niet uit. Die Van Vliet-producten waar je zo gek op bent? Die zijn van hem. En zijn vrouw runt De Houtoven.
Moeder viel stil, staarde voor zich uit. Na een tijdje zei ze zacht: Ach ja. Je kiest het leven niet, hè. Als mensen het konden sturen, zouden ze vechten om de beste plek.
Dat raakte Marieke. Ze troostte haar moeder: Ach mam, het gaat goed. Vandaag nog wat jassen verkocht, geen zorgen, we redden ons wel.
Zo is het. Je weet toch nooit waar of hoe het loopt. Gelukkig maar.
Later kwam haar zoon thuis grote jongen, serieus en met diezelfde blik als Johan.
Hoe had de familie kunnen geloven dat haar zoon te vroeg geboren was? Maar niemand twijfelde Marieke was immers niet onbekommerd.
Hij ging zitten. Mam, niet boos worden maar… Ik heb een baantje bij de manege, paarden verzorgen, krijg ik per uur voor betaald. Tast het schoolwerk niet aan, echt niet…
Marieke haalde diep adem. Gisteren zou ze boos zijn geweest, nu niet meer.
Prima, André. Je bent volwassen. Werken is mooi. Gaat goedkomen.
Hij begon te eten, blij met het vertrouwen van zijn moeder.
Die nacht kon Marieke niet slapen. Ze huilde niet, was niet bedroefd, ze voelde iets geks. Ze keek naar de witte chrysanten, dacht aan het leven, aan de ontmoeting van die dag. Aan hoe ze nu elk hun eigen pad moesten gaan, ieder zn eigen toekomst.
Toen destijds was er een leven vóór en één ná hun ontmoeting. Nu voelde het net zo. Er komen vast nog mooie verrassingen aan, voor beiden. Ze zullen elkaar misschien nooit meer zien, maar toch horen ze voor altijd een beetje bij elkaar.
Alles gebeurt met een reden.
Misschien was deze ontmoeting er om haar iets heel belangrijks te laten inzien.
