Er is niemand
– Heb je wéér die rotzooi gekocht? – Gerard zette het tasje op tafel en iets binnenin rinkelde. – Ik zei toch: geen Velours meer. Veel te duur en zinloos.
Nienke de Koning stond bij het raam en keek uit op de binnentuin. Daar rende het buurmeisje van een jaar of zeven achter duiven aan, die als een wolk opvlogen, zich verspreidden, en daarna gewoon weer op het asfalt landden, alsof er niets was gebeurd. Nienke bekeek het schouwspel en dacht bij zichzelf, dat ze zich niet meer kon herinneren wanneer ze voor het laatst zomaar iets voor zichzelf had gekocht. Gewoon, omdat ze daar zin in had.
– Het is een handcrème, Gerard. Acht euro vijftig.
– Acht euro vijftig is acht euro vijftig. Ben je vergeten hoe je moet rekenen?
Ze gaf geen antwoord. Ze draaide zich rustig om, pakte het tasje, haalde er een klein potje met een goudkleurige dop uit en zette het op de vensterbank, naast haar geranium. Die bloeide al lange tijd niet meer, maar telkens als Nienke zich voorgenomen had uit te zoeken waarom, kwam het er toch niet van.
– Nienke, ik praat tegen je.
– Ik hoor je, Gerard.
Ze liep de keuken in, opende de koelkast en dacht na over het avondeten. Achter haar hoorde ze zijn zware, gelijkmatige stappen, daarna sloeg de deur van de studeerkamer dicht. Ze zuchtte.
Ze was achtenvijftig jaar oud. Ze woonde in Rotterdam, in een driekamerappartement aan de Mathenesserlaan, al negenentwintig jaar getrouwd met Gerard de Koning. Hun volwassen zoon Martijn woonde in Eindhoven en belde op zondag, al sloeg hij die ook wel eens over. Ze hadden een tuin buiten de stad, op veertig kilometer afstand, een auto die Gerard altijd bestuurde, en Nienke werkte als senior bibliothecaresse in de stadsbibliotheek, waar ze nu al achttien jaar werkte.
Er was een leven. Dat kon niemand haar ontzeggen.
Ze haalde kipfilet uit de koelkast, legde het op de snijplank en pakte een mes. Buiten was het meisje verdwenen en de duiven uit beeld gevlogen. De binnenplaats was leeg, grijs, en tussen de scheuren in het asfalt groeide hier en daar gras van vorig jaar.
Nienke merkte dat ze daar maar stond, met het mes in haar hand, zonder te snijden. Ze stond gewoon.
Ze legde het mes neer, liep naar de vensterbank en draaide het potje crème open. Een zachte geur, iets bloemigs. Ze smeerde wat op de rug van haar hand en wreef het uit. De huid nam het snel op, en het voelde even alsof iemand haar hand vasthield.
Nienke draaide het dopje weer dicht en begon de kip te snijden.
Die avond verliep verder gewoon. Gerard at zwijgend, keek naar het nieuws en ging naar bed. Nienke bleef nog lang met een kop afgekoelde thee aan de keukentafel zitten, bladerde wat in een oud tijdschrift over tuinieren. Ze las niet echt. Ze zat gewoon.
s Ochtends kwam ze op haar werk en betrapte ze Lydia van Dam achter de tijdschriftenkast, in tranen.
– Lydia, wat is er?
Lydia, drie jaar ouder dan Nienke, werkte al langer dan wie dan ook in de bieb en kende elke plank uit haar hoofd. Nienke had haar nog nooit zien huilen.
– Niets, niets – wuifde Lydia weg. – Sorry. Iets persoonlijks.
– Wil je erover praten?
– Niets bijzonders. – Ze snoot haar neus en stak haar zakdoek weg. – Mijn dochter belde gisteren. Ze zei, mam, je bent ouderwets geworden. Gewoon, letterlijk. Ouderwets.
– In welk opzicht?
– Gewoon. Ik gaf haar advies over haar man, op mijn manier, met gezond verstand. En zij zei: mam, jouw tips zijn van een andere tijd. Jij snapt niet hoe de mensen nu leven. – Lydia schikte voorzichtig een stapeltje tijdschriften recht. – Misschien heeft ze wel gelijk.
– Dat denk ik niet, – zei Nienke.
– Hoe weet je dat?
Nienke kon geen antwoord bedenken. Even stonden ze samen stil in die typisch bibliotheekstilte, met de geur van papier en oud hout, tot ieder weer naar haar plek liep.
In de lunchpauze ging Nienke naar buiten. Het was een frisse april, maar zonnig. Ze liep naar het plantsoen, ging zitten op een bankje en sloot haar ogen. Oranje licht straalde door haar oogleden heen. Ze dacht aan Lydia, aan dat woord ouderwets, aan de dochter.
En daarna dacht ze aan zichzelf.
Nienke de Koning, geboren in Rotterdam in 1966. Afgestudeerd aan de lerarenopleiding Nederlands. Op haar negenentwintigste getrouwd, relatief laat voor die tijd. Gerard was ingenieur, een serieuze en ogenschijnlijk betrouwbare man. Een jaar later werd Martijn geboren. Nienke stopte tijdelijk met werken, ging later weer parttime aan de slag, haalde haar moeder in huis toen die ziek werd, en na haar overlijden werkte ze weer volledig. Alles liep gestructureerd, zonder teveel poespas.
In die nauwkeurige opeenstapeling raakte iets kwijt – iets dat ze nu niet meer bij naam kon noemen. Maar ze voelde dat het er ooit was, en dat het nu weg was.
Ze deed haar ogen open. Aan de overkant van het plantsoen bloeide een pruimenboom, vol kleine witte, bijna onwerkelijk tere bloemen. Nienke bekeek hem en dacht dat ze al zeker dertig jaar niet meer had getekend. Op school wel, met pastelkrijt, gewoon voor zichzelf. Maar ja, toen werd het druk, later ongemakkelijk, toen raakte het in vergetelheid.
Ze pakte haar telefoon en belde Martijn. Die nam op bij de derde keer overgaan, hoorbaar druk.
– Hoi mam. Alles goed?
– Ja hoor, ik bel zomaar.
– Ik zit bijna in een vergadering, kan ik je vanavond terugbellen?
– Natuurlijk. Bel maar.
Hij belde niet terug. Maar dat was inmiddels normaal.
Nienke liep terug naar de bieb, werkte tot zes, kocht een brood bij de bakker en liep naar huis. Die weg bewandelde ze al achttien jaar, elke werkdag. Ze kende elke hobbel in de stoep, elke bocht.
Thuis zat Gerard al achter zijn computer, verdiept in iets online. Nienke deed haar jas uit en liep naar de keuken.
– Heb je trek?
– Later.
Ze zette water op en haalde een restje soep uit de koelkast. Terwijl ze wachtte dat het warm werd, keek ze naar de crème op de vensterbank. Klein, mooi potje. Gerard had gelijk: acht euro vijftig, waarom?
Maar de geur was fijn.
Ze liet het potje staan.
Twee weken gingen voorbij. Alles liep door, geen bijzondere dingen. Tot op een maandag een vrouw de bieb binnen liep: Silke.
Nienke zag haar meteen: een vrouw van zo’n vijfenveertig, in een bordeauxrode jas, kortgeknipt haar, heel rechtop. Ze meldde zich aan de balie en zei dat ze zich wilde inschrijven en graag boeken over psychologie wilde lezen en eventueel iets over aquarelleren.
– Aquarelleren? – herhaalde Nienke.
– Ja. Ik heb dat in mijn jeugd een beetje gedaan, wil het weer oppakken.
Nienke regelde een pasje, wees haar de juiste planken. Silke liep met zelfverzekerde passen tussen de kasten, bladerde door boeken, legde terug, pakte weer andere. Nienke keek af en toe naar haar en dacht: er is iets aan deze vrouw wat ik niet meteen kan plaatsen. Een soort zelfstandigheid. Alsof ze zichzelf genoeg is.
Na een halfuur kwam Silke met twee boeken naar de balie en vroeg:
– Leest u dit zelf ook weleens?
Ze knikte naar het psychologieplankje.
– Soms.
– Werkt u hier al lang?
– Achttien jaar.
Silke keek haar aandachtig aan. Niet kritisch, maar luisterend.
– Dat is lang, – zei ze.
– Ja.
– En bevalt het?
Nienke aarzelde even. Het was een simpele vraag, maar het antwoord niet.
– Ja. Ik hou van boeken, van mensen, van dit vertrouwde plekje.
– Vertrouwd, – herhaalde Silke, alsof ze het woord proefde. – Duidelijk.
Ze liep met haar boeken weg.
Een week later kwam Silke terug, bracht een boek terug en vroeg naar nog iets over aquarel. Nienke vond een mooi dun kunstboek en bood dat aan. Silke nam het aan, keek Nienke ineens aan en vroeg:
– Zou u het niet eens willen proberen?
– Wat proberen?
– Schilderen. Ik volg elke zaterdag een workshop aquarel in een klein groepje. Het is erg laagdrempelig, kom gerust.
Nienke dacht direct nee, haar mond opende zich, maar tot haar eigen verbazing hoorde ze zichzelf zeggen:
– Waar is dat?
Silke schreef het adres op – een creatief atelier aan de Westzeedijk, zaterdagochtend elf uur.
Die avond keek Nienke uren naar het briefje, dat eerst in haar schortzak zat, daarna op de vensterbank bij de crème. Gerard vroeg niets. Hij vroeg zelden iets, tenzij het geld of het huishouden betrof.
Vrijdagavond, tijdens het eten, zei ze:
– Morgen ga ik een workshop volgen. Schilderen.
Gerard keek op.
– Waar?
– Aan de Westzeedijk. Ik ben uitgenodigd door iemand uit de bibliotheek.
– Wie is dat?
– Een nieuwe lezeres.
Hij kauwde, legde zijn vork neer.
– En wat kost dat weer?
– Dat weet ik nog niet.
– Nou ja. Doe maar. Als je verder toch niets te doen hebt.
Nienke lette op zijn woorden. Als je niets te doen hebt. Ze hoorde die toon al negenentwintig jaar: alweer, waarom, wat kost het, niets te doen.
– Het is goed, – zei ze. – Ik ga.
De volgende ochtend stond ze op om acht uur, waste zich, trok een grijze trui en donkerblauwe broek aan. Keek in de spiegel. Normaal keek ze er amper naar, nu bekeek ze haar gezicht goed. Niet jong meer, maar niet onaardig. Grijze ogen, levendig, haar nog vol al zat er grijs tussen. Ze streek ze naar achter, probeerde iets anders met haar kapsel, en deed de fijne handcrème erop.
Ze vertrok om negen uur, zodat ze niet hoefde te haasten.
Het atelier zat op de tweede verdieping van een oud pakhuis, van buiten gewoon, maar binnen lekker licht: witte wanden, houten vloeren, hoge ramen. Nienke liep naar binnen.
Silke was er al. Vier vrouwen, van verschillende leeftijden, en een man van rond de vijftig – stevig, ruitjesoverhemd. Iedereen zat rond een grote tafel, glazen water en vellen papier voor zich.
– Nienke! – Silke zwaaide. – Fijn dat je kwam!
Nienke nam plaats. De lerares, een jonge vrouw die Zora heette, legde uit dat ze die dag een takje seringen zouden schilderen. Nienke pakte een penseel en merkte dat haar hand lichtjes trilde. Niet van zenuwen, gewoon onwennig.
– Denk niet aan mooi of niet mooi, – zei Zora. – Denk aan water en kleur, verder niks.
De eerste streek. Paars liep uit op het natte papier, mengde met blauw. Daarna nog een, en nog een. Ze zag hoe de verf haar eigen weg zocht, niet helemaal wat ze bedoeld had, maar fascinerend.
Na een uur keek Nienke naar haar blad. Het leek niet echt op een takje seringen. Eerder een vlek, vaag paars-blauw, met vegen. Maar er woonde iets in. Iets wat ze zelf had gemaakt.
– Mooi hoor, – zei de oudere vrouw tegenover haar, die Gea heette.
– Ik vind van niet, – zei Nienke.
– Ik wel. Er zit sfeer in.
Nienke keek nog eens. Misschien, ja.
Na afloop stelde Silke koffie voor in het koffiehuisje op de hoek. Ze namen plaats bij het raam, en Silke vroeg meteen:
– En? Beviel het?
– Ja. Eigenlijk wel. Verrassend.
– Dacht ik al. Jij kijkt soms zo Alsof je iets ziet, maar het net niet durft te bekijken.
Nienke gaf geen direct antwoord. Enige tijd later vroeg ze:
– Ben je lang in Rotterdam?
– Drie jaar. Overgekomen uit Arnhem. Na mijn scheiding.
– Oh.
– Geen drama, – glimlachte Silke rustig. – Het was moeilijk, toen werd het beter. Nu zelfs boeiend.
– Boeiend?
– Zelfstandig zijn. Ik ontdekte allerlei kanten van mezelf die ik niet kende. – Ze glimlachte warm. – Ben jij getrouwd?
– Negenentwintig jaar.
– En? Fijn?
Nienke roerde haar koffie, terwijl het niet hoefde.
– Soms wel, soms niet.
Silke knikte, vroeg niet door. Dat waardeerde Nienke.
Thuis was Gerard voetbal aan het kijken. Hij vroeg niet hoe het was. Nienke at soep in haar eentje, zette haar aquarel tegen de muur bij de vensterbank.
De geranium was nu écht levendiger. Er zat zelfs een kleine rode knop ineerder niet gezien.
De volgende zaterdag ging ze weer naar de workshop. En nog eens. Silke was er steeds, ze praatten daarna langer en langer. Nienke vertelde over de bibliotheek, haar favoriete boeken. Silke vertelde over haar werk als boekhouder bij een bouwbedrijf, over Arnhem, over haar dochter, die daar woonde en Engels studeerde.
Op een dag vroeg Nienke:
– Voelt het soms eenzaam hier?
– Ja. Maar anders dan vroeger.
– Hoe anders?
Silke dacht na.
– Vroeger was ik samen en toch alleen. Das het zwaarste eenzaamheid die er is. Nu ben ik alleen, maar niet eenzaam. Snap je?
Nienke knikte. Ze zei het niet hardop, maar binnenin verschoof er iets. Als ijs op een rivier in het voorjaar: traag, maar onvermijdelijk.
In mei kondigde de bibliotheekleider een wedstrijd van de gemeente aan: elk filiaal moest iets cultureels organiseren. De chef, Marianne Jansen, vroeg ideeën.
Eerst bleef het stil, maar Nienke hoorde zichzelf zeggen:
– Misschien iets over vrouwen? Echte verhalen, niet uit boeken, van mensen uit de buurt. Hun levens, zonder franje. En hun creatieve werk, schilderijen, breiwerk, keramiek.
– Ongebruikelijk, – zei Marianne.
– Wel levendig.
– Wie gaat het organiseren?
– Ik, – zei Nienke, verbaasd over haar eigen stelligheid.
Marianne knikte.
– Goed, Nienke. Doen we.
Nienke belde direct Silke, die meteen enthousiast meedeed, en Gea, de keramiste van hun aquarelgroep, stemde ook toe.
Zo begon Nienke na werktijd programmas schrijven. Het voelde vreemd: niet alleen bestaande dingen ondersteunen, maar echt iets nieuws maken.
Op een avond vroeg Gerard, na haar notities gezien te hebben:
– Ben je altijd zo druk bezig, de laatste tijd?
– Is dat erg?
Hij haalde zijn schouders op.
– Eten was koud vanavond.
– Sorry, volgende keer warm.
Hij liep weg. Nienke keek hem na. Hij had het over koude soep, niet dat ze zelf was opgeleefd, dat ze iets moois deed. Alleen de soep.
De avond vond plaats op een zaterdag in juni. Vier vrouwen deden mee, onder wie Silke en Gea. Nog twee: Nathalie, gepensioneerd aardrijkskundelerares en dichteres, en Zora, hun schilderjuf.
De aankondiging in de wijkkrant werkte goed: ruim dertig bezoekers, de meesten vrouwen, jong en oud, zelfs één met haar moeder van in de negentig.
Nienke leidde de avond zonder lang in te leiden. Ze zei: Wij zijn hier voor elkaar, om te luisteren, en dat is het belangrijkste. Daarna liet ze Gea praten.
Gea vertelde over haar pensionering en hoe ze eerst niet wist wat ze met zichzelf aan moest. Tot ze toevallig ging boetseren: Ineens wist ik weer dat ik handen had, zei ze. Iedereen lachte vriendelijk.
Silke sprak over hoe spannend het was alles opnieuw te beginnen, na haar scheiding, op haar zesenveertigste. Ik was niet bang voor het nieuwe, maar voor het vertrouwde, zei ze. Nienke besloot dat te onthouden.
Nathalie las haar gedichten. Eerst nerveus, daarna rustig. Er werd hartelijk geklapt, iedereen ontroerd.
Na afloop zeiden collegas:
– Goed gedaan, Nienke. Van mij had ik het niet verwacht, maar toch.
– Jij kan dit echt met mensen, – zei Lydia. – Alleen hield je dat zelf tegen.
Toen ze s avonds thuiskwam, sliep Gerard al. In de keuken stonden de crème en haar aquarel van de seringentak. De geranium bloeide fel-rood.
Nienke smeerde langzaam crème op haar handen, keek naar de bloemen en dacht aan Silke. Ik was niet bang voor het nieuwe, maar voor het vertrouwde.
De volgende ochtend vroeg Gerard:
– Hoe was die avond nou?
– Goed. Veel mensen.
– Heb je nog gegeten daar?
– Er was thee.
– Thee is geen eten. – Hij typte verder op zijn telefoon.
Nienke zette koffie en stapte met haar mok het balkon op. Vroege ochtend, binnentuin leeg, het rook naar lindebomen. Gerard vroeg of ze had gegeten – dat was misschien zijn zorg. Zo had hij het altijd gedaan. Achtentwintig jaar had ze dat voor liefde gehouden, zonder op te merken dat de inhoud allang anders was geworden. Ze stond voor het eerst stil bij dat onderscheid.
In juli belde Martijn onverwacht op een woensdag:
– Hoi mam, alles goed?
– Zeker, Martijn. Er iets?
– Nee, niks bijzonders. Silke heeft me via social media gevonden, schrijft dat je mooie dingen organiseert, een geweldige avond had. Daar wist ik niks van.
– Je hebt het ook niet gevraagd.
Stilte.
– Sorry mam. Vertel eens.
En Nienke vertelde over de workshop, over Gea, Nathalie, over het publiek. Martijn luisterde aandachtig, zei toen:
– Echt stoer, mam. Serieus.
– Dankje.
– Doe je dit al langer?
– Vanaf dit jaar.
– Dat had je eerder kunnen doen.
– Ja, misschien wel.
– En… alles goed met jou en pap?
Nienke keek uit het raam. Op het hofje beneden voetbalden twee jongens in het zomerse licht.
– Alles volgens het ritme.
– Is dat goed of niet?
– Weet ik nog niet.
Daar lieten ze het bij. Martijn beloofde haar in augustus te bezoeken.
Dat deed hij, vier dagen lang. Fysiek leek hij op Gerard, maar in zijn karakter zat iets van haar: aandachtig, opmerkzaam. Hij bracht kaas en walnoten mee en luisterde aandachtig naar alles wat ze vertelde.
Op een ochtend, toen Gerard naar de tuin reed, zei Martijn:
– Mam, je bent veranderd.
– Hoe dan?
– Moeilijk uit te leggen, je bent meer geworden. – Hij lachte er zelf om. – Klinkt vreemd.
– Nee hoor. Klinkt goed.
– Ben je blij?
Nienke hield haar hete koffiekop vast.
– Ja. Beetje spannend soms.
– Hoezo?
– Je ziet alles helderder, jezelf en de rest. Niet altijd makkelijk.
Martijn knikte.
– Ziet pap dat?
– Pap ziet vooral koude soep, – zei Nienke, en meteen voelde ze dat ze te hard was. – Sorry. Dat is vals.
– Nee. Eerlijk. – Martijn. – Praat je er met hem over?
– Waarover?
– Wat jij nodig hebt.
Nienke keek naar buiten. Augustuszomer, het gras aan de randen geel.
– Ik vind dat moeilijk, – zei ze zacht.
– Gewoon proberen.
Toen Martijn vertrok, bleef ze bezig denken aan dat gesprek. Nu pas vond ze dat ze na negenentwintig jaar misschien ook over het echte moest praten, niet alleen over praktische dingen. Maar Gerard had zon manier van kijken dat elk gesprek meteen stokte.
In september riep Marianne haar bij zich: de gemeenteraad wilde een vervolgavond met groter bereik, en Nienke werd gevraagd om leiding te geven. Meer werk, extra salaris.
– Prima, – zei Nienke.
Marianne glimlachte.
– Je bent veranderd deze zomer. Niet boos worden, hoor.
– Nee. Je hebt gelijk.
– Je bent beter nu. Levendiger.
In de bieb stond Nienke bij de balie, begroette een man die detectives kwam halen, schreef het in het logboek. Ze keek naar de ruimte: de rekken, de leestafels, het grote raam en het septemberlicht.
Achttien jaar, maar pas nu voelde het of het haar plek was. Niet zomaar haar werk, maar van haarzelf.
Ook thuis verschoof er iets. Gerard merkte vaker dat ze later thuiskwam, dat ze op zaterdagen weg was, dat ze met ‘vreemde vrouwen’ optrok.
– Wie is die Silke?
– Mijn vriendin.
– Sinds wanneer heb jij een vriendin?
– Sinds februari. Ze kwam naar de bieb.
– En nu elke week?
– Bijna wel.
Hij keek haar aan er was iets nieuws in zijn blik: niet zijn gewone ergernis, maar verwarring.
– Ik verbied het niet, hoor. Ik ben het gewoon niet gewend.
– Niet gewend aan?
– Dat jij zo veel doet.
Nienke ging tegenover hem zitten. Voor het eerst in jaren keek ze zonder harnas naar hem: als naar iemand die ze eigenlijk niet zo goed kende, ondanks dertig jaar samen.
– Gerard, vind je het goed dat ik iets voor mezelf doe, naast werk en huishouden?
Hij dacht na.
– Weet ik niet. Het is gewoon raar. – Hij liep naar het raam en stond daar even. – Jij was altijd dichtbij. Nu ben je overal en nergens.
– Ik ben nergens anders. Ik ben hier.
– Maar een andere jij.
Nienke keek naar zijn rug. Brede schouders, wat krommer geworden met de tijd. Eenenzestig jaar. Ineens viel haar dat echt op.
– Gerard, wanneer hebben we voor het laatst echt gepraat? Niet over eten of de auto. Gewoon gepraat?
Hij draaide zich om.
– Nou… we praten toch?
– Waarover?
Hij zweeg.
– Precies, – zei Nienke zacht.
In november kwam de grote avond, nu voor de hele wijk. Nienke werkte drie weken aan de organisatie. Silke hielp overal mee; ze kwamen elkaar vaker tegen, in de bieb, het koffiehuisje of wandelend langs de Maas, als het weer meezat.
Eens, terwijl ze langs de rivier liepen, zei Nienke:
– Ik snap niet hoe ik vroeger leefde.
– Je leefde gewoon, – antwoordde Silke.
– Ja, maar ik was zo ver weg van mezelf. Waarom deed ik dat?
– Niet waarom. Het kwam zo.
– Maar het had anders gekund.
– Misschien. – Silke bleef staan, keek naar het water. De Maas was grijs, herfstig mooi in haar strengheid. – Alleen begint ‘anders’ pas als het daar tijd voor is. Niet eerder.
– Ik ben achtenvijftig.
– En?
– Dat is oud.
– Echt? – Ze keek haar doordringend aan. – Jij bent nu pas begonnen. Dat is geen gemiste kans, dat is op tijd.
Nienke keek naar de rivier. Verderop gleed een vrachtschip langzaam voorbij.
– Weet je, – zei ze zacht. – Ik schilder elke week nu. Al negen maanden.
– Dat zie ik.
– En vanmorgen schreef ik zelf de openingstekst voor de avond. Met mijn eigen woorden.
– Je liet hem lezen.
– En hij is goed.
– Hij is echt. Dat is nog beter dan goed.
De avond zat stampvol, bezoekers stonden in de gang. Nienke opende en las haar eigen tekst voor het publiek. Haar stem was zeker, de handen trilden nauwelijks. Ze vertelde over hoe in iedere vrouw iets zit dat soms lang wacht op erkenning. Dat leeftijd geen deuren sluit, maar soms zelfs nieuwe opent. Ze zei het niet op een belerende manier, maar als iemand die het net zelf ontdekt had.
Na afloop kwam de oudste vrouw naar haar toe, gebracht door haar dochter: mevrouw Everts, drieëntachtig.
– Meisje, – zei ze, – zei je dat over mij?
– Over ons allemaal, – antwoordde Nienke.
– Nee, speciaal over mij. Ik voelde het. – Mevrouw Everts kneep haar hand stevig vast. – Ik borduurde vroeger. Daarna niet meer, vond het onzin. Maar nu denk ik: misschien probeer ik het nog eens. Drieën-tachtig, lachwekkend toch?
– Helemaal niet.
– Echt niet?
– Echt niet.
December kwam rustig. Nienke leidde nu zelf een klein literatuurclubje op woensdagavond. Zes tot zeven mensen, veel discussie, vaak kon Nienke amper zelf iets zeggen.
Thuis stond de boel onder spanning. Geen ruzie, maar wel een gespannen stilte. Gerard was stiller dan ooit. Nienke voelde dat hij ergens mee zat, maar hij zei nietsen nu wachtte zij ook niet meer af.
Half december, zondagavond, trok ze de studeerkamer in.
– Gerard, ik wil iets zeggen.
– Nou, zeg het.
– Niet zo. – Ze schoof een stoel bij en ging naast hem zitten. – Echt praten.
Hij sloeg zijn boek dicht en keek haar aan.
– Is er wat aan de hand?
– Nee, er is niks. Maar ik wil je gewoon iets vertellen wat ik lang niet, of nooit, heb gezegd.
Hij zweeg, licht gespannen.
– Gerard. Ik heb lang geleefd alsof ik er bijna niet was, behalve om te zorgen, werken, boodschappen doen, tuin, alles wat moest. Maar ergens diep in mij, daar was ik niet. En dat is deels mijn schuld, maar deels is het ook hoe wij samenleven.
Gerard keek naar zijn handen.
– Wil je scheiden?
– Ik weet niet eens precies wat ik wil. Ik weet alleen: we moeten praten. Eerlijk. Dat ik gezien wil worden. Niet als kok of wasvrouw, maar als mij.
Lange stilte. Buiten sneeuwde het.
– Ik kan dat niet, Nienke, – zei hij zacht. – Ik ben er niet mee opgegroeid.
– Dat weet ik. Ik geef niemand de schuld. Maar ik wil het proberen, samen. Wil jij dat?
Hij zocht aarzelend woorden, keek naar haar en Nienke zag weer de verwarring die ze eerder al opmerkte.
– Jij bent echt anders nu.
– Ja.
– Ik snap je niet altijd.
– Dat weet ik.
– Maar ik wil niet – Hij zocht het woord. – Ik wil niet dat je weggaat. Uit huis. Of uit mijn leven.
Ze keek hem aanenerzijds kwetsbaar, anderzijds oprecht.
– Laten we het proberen, – zei ze. – Ik beloof niet dat het makkelijk wordt. Maar ik wil het proberen.
Januari kwam met vorst en helder licht. Nienke werkte, gaf haar club, schilderde elke zaterdag. Ze had inmiddels een hele verzameling aquarellen, een paar hingen bij Silke, de rest thuis in de keuken naast de geranium, die inmiddels volop bloeide want Nienke had haar eindelijk, na jaren, verpot.
Ze sprak Silke minder vaak: druk op haar werk, maar ze appten geregeld.
Op een dag vroeg Silke:
– Denk je aan een vervolg in het voorjaar?
– Ja! Ik wil van de avond een klein festival maken. Meerdere dagen.
– Dat is nogal een klus.
– Klopt. Maar dat vind ik leuk.
Silke lachte.
– Wie had dat een jaar geleden gedacht?
– Niemand.
Met Gerard ging het op en af. Hun gesprekken waren opener, soms goed, soms sloot hij zich af, dan wachtte Nienke gewoon.
Op een zondagavond zei hij ineens:
– Vorige week ben ik naar de dokter geweest, voor controle.
– O, is er iets?
– Voor de zekerheid. Soms hoge bloeddruk. – Hij prikte in zijn eten. – Niks bijzonders, kreeg wat pillen.
– Goed dat je bent gegaan.
– Vraag je niet waarom ik niets zei?
Nienke legde haar lepel neer.
– Waarom zei je niets?
– Ik wilde je niet lastig vallen. – Hij keek op. – Zo ben ik gewoon.
– Je hoeft dat niet te doen. Ik wil het graag weten. Over de dokter, over jou. Je kunt het zeggen.
– Ik zal erop letten.
– Ik ook.
Ze zwegen samen. Buiten joeg februari de sneeuw langs het raam, binnen was het behaaglijk warm. Op de vensterbank stonden de crème en een gloednieuwe aquarel: een takje appelbloesem, wit en teder.
– Mooi schilderijtje, – zei Gerard. – Zelf gemaakt?
– Ja.
Hij keek goed.
– Je kunt het echt.
– Ik leer nog.
Eind februari belde Lydia van Dam rond negen uur s avonds.
– Nienke, sorry voor het late bellen. Mijn dochter is geweest.
– Was het goed?
– Heel goed. We hebben het bijgelegd. – Ze klonk oprecht blij. – Ze gaf toe dat ze fout zat toen ze me ouderwets noemde.
– Fijn om te horen.
– Mag ik jouw schilderworkshop proberen? Ik ben zenuwachtig hoor.
– Natuurlijk. Zaterdagochtend elf uur.
– Het zal wel niets worden bij mij.
– Iedereen is ooit voor het eerst.
Die zaterdag kwam Lydia. Onhandig de kwast vasthoudend, eerste strepen veel te donker, volgende te vaal. Ze balen.
– Kijk toch wat voor lelijk ding er staat.
– Ik zie het. Maar ik vind het mooi.
– Dit? Het is een vlek.
– Het is je eerste keer.
– Je probeert me te troosten.
– Nee. Ik meen het. Volgende keer wordt het héél anders.
Lydia moest lachen.
– Nou, tot volgende keer dan.
Maart bracht het eerste zoete licht. Nienke diende het festivalplan in, de leiding was enthousiast. Martijn appte dat hij in april zou komen kijken.
Op een avond, Gerard op bed, zat Nienke aan tafel, krabbelde ideeën neer in haar schrift. Af en toe tikte er water van een smeltende dakgoot. Op de vensterbank stond de geranium verspreid over drie felrode bloemen en één knop bijna open.
Nienke keek naar het lege potje crème, hield het als een soort talisman. Ze had weer een nieuwe gekocht, Velours, acht euro vijftig. Gerard zei er niets meer over.
Ze sloeg haar schrift open, schreef bovenaan een lege pagina: Wat weet ik nu, wat ik een jaar geleden niet wist? Ze las de zin, dacht na, sloot het schrift. Misschien hoefde ze het niet op te schrijven. Het was er al.
Het was bijna elf uur toen de telefoon ging. Silkes naam lichtte op.
– Alles goed? – vroeg Nienke direct.
– Beter dan goed eigenlijk, – klonk Silke opgewekt. – Ik heb een baan aangeboden gekregen in Arnhem. Goede plek, goed salaris. En mijn dochter is er. Ik twijfel nog.
Nienke zweeg een seconde.
– Wil je gaan?
– Ik weet het niet… Vandaar dit telefoontje. Zeg jij eens wat.
– Wat moet ik zeggen?
– Wat jij denkt.
Nienke keek door het raam, de Aprilnacht daarbuiten, nat en levend.
– Ik denk dat je het antwoord zelf kent. Dat je het alleen nog niet hebt toegegeven.
Een korte stilte.
– Je hebt gelijk, denk ik.
– Waar ben je bang voor?
– Wat ik hier achterlaat. De club. Jij. Gea en haar beeldjes. Nathalie met haar gedichten.
– Wij blijven echt niet weg.
– Rotterdam is ver van Arnhem, Nienke.
– Silke? – Nienke draaide haar pen in de hand. – Weet je nog wat je zei bij de Maas, die dag in november?
– Wat precies?
– Anders begint als het begint.
Silke lachte, warm en zacht.
– Ja, dat zei ik slim.
– Je was slim. Je bent slim.
– Mag ik jou iets vragen? Eerlijk?
– Altijd.
– Ben je gelukkig?
Nienke keek naar de geranium, naar de crème, haar eigen schilderijtjes, het lege schrift.
– Ik ben mezelf geworden, – zei ze. – Misschien is dat veel belangrijker.
– Is dat je antwoord?
– Ja, ik denk het wel.
Silke zweeg even.
– Ik ben blij voor je.
– En ik voor jou.
– Nienke…
– Ja?
– Wat doe je, als ik weg ben?
Nienke keek naar de lege bladzijde.
– Dan ga ik door, – zei ze.
Vandaag, als ik terugdenk aan alles wat het afgelopen jaar is gebeurd, besef ik dat groeien geen leeftijd kent. Soms heb je alleen een klein zetje nodig een nieuwe geur, een schilderles, een hand op je schouder om jezelf weer terug te vinden. Zelfs als het eerst onwennig is. Zelfs als niemand het je heeft voorgedaan. Leven is uiteindelijk: blijven proberen, en stap voor stap meer jezelf worden.
