En wie bedenkt het nu, dat Anne moest bevallen tijdens zon hevige sneeuwstorm? Volgens de uitgerekende datum had ze nog drie weken te gaan, en met wat geluk zou het dan al behoorlijk vriezen en zou de storm gaan liggendan kon je tenminste rustig naar het ziekenhuis in Leeuwarden. Maar nee, het moest nú gebeuren!
Als ik eerlijk ben: het was niet Anne zelf die haast had, maar onze kleine spruit die in haar buik zat. Hij vond het nu wel benauwd worden, gaf geen sjoege om de zesde dag sneeuwjacht, en was vastberaden om eruit te komen.
Met dit soort weer komt er geen auto het dorp binnen. De wegen zijn zo volgesneeuwd, je zakt soms tot je knieën weg. De sneeuwvlokken dwarrelen onophoudelijk neer, alsof er boven in de lucht een jute zak met meel is gescheurd. Je kijkt uit het raam en alles is wit, en het blijft maar vallen. En als je de moed hebt het erf op te gaan, blaast de wind met ijzige kracht de sneeuw in je gezicht. Je krijgt je ogen amper open.
Juist in deze sneeuwstorm besloot onze kleine geboren te worden.
De hele ochtend voelde Anne zich anders. Haar rug begon te trekken, ze werd loom, wilde alleen maar liggenmaar nergens vond ze rust. Opstaan dan maar, heen en weer drentelen. Mijn moeder, die bij ons inwoont, merkte het als eerste.
Anneke, ben je van plan te bevallen? Je draait zo ontzettend veel rond.
Ik weet het niet, mam, ik voel me gewoon niet rustig.
Laat mij je buik eens bekijken.
Mijn moeder is niet super in die vrouwenzaken; tegenwoordig doen verloskundigen en artsen alles. De oude ambacht verdwijnt, niemand leert het nog. In dit dorp is er nog maar één vroedvrouw, waar er vroeger drie waren.
Volgens mij is je buik gezakt, Anne. Het wordt tijd voor de kleine, denk ik.
Hoezo nu al, mam? Het is echt nog te vroeg!
Dat hangt niet van ons af, meisje. Het is maar hoe de Heer het wil.
De tranen stonden in Annes ogen. Het was haar eerste bevalling, alles was nieuw en ongewis. Mijn moeder was zelf één keer bevallen, dik twintig jaar terug, en ze wist nauwelijks nog hoe het voelde.
Anne, ik ga de vroedvrouw bellen, mevrouw Van der Meer. Zet een emmer water op het fornuis, als het kookt zet je het uit. Als je kunt, pak dan alvast schone handdoeken en lakens. Je weet waar alles ligt. Maar maak je niet drukdoe alleen wat lukt. Toen ik jou kreeg, riep mevrouw Van der Meer dat ik rond moest lopen en diep moest ademen. Dat helpt blijkbaar bij de ontsluiting zei ze, terwijl ze haar sjaal om knoopte. Onderweg roep ik ook je moeder, Truus. Houd vol, meisje, mevrouw Van der Meer weet wat ze doet. In mijn tijd kwamen ze zelfs uit de omliggende dorpen naar haar toe. Iedereen wilde met haar bevallen. Ze is een fijn mens.
Met deze woorden trok mijn moeder haar jas aan, pakte de schop, en waagde zich de sneeuwstorm in.
Anne bleef alleen achter. De angst werd groter: wat als de bevalling nú begint en niemand is er? Hoe zou mijn moeder in deze storm weer thuiskomen? Wat als haar moeder het niet haaltalhoewel, waarom zou dat niet lukken?
En het ergste: wat nu te doen? Het enige dat ze onthouden had was dat ze moest lopen en ademen. Maar hoe kon je ademen als de steken zo hevig zijn dat je lucht onderweg stokt?
Ach, ik was ook niet thuis. Door die verdomde sneeuw kon ik niet terug van Amsterdam, geen bus, geen weg. Ik wist niet eens dat ik op het punt stond vader te worden, zoon of dochter. En haar rug deed vreselijk pijn.
Net op tijd stoof haar moeder het huis binnen, de sneeuw in haar haren.
Meisje! Anneke! Je schoonmoeder zei dat je gaat bevallen.
Ja, mam.
Rustig, kind. Hier heb ik wat gedroogde aalbesjes, ik zet wel compote voor je. Even water aan de kook brengen…
Een uur later kwamen mijn moeder en mevrouw Van der Meer aan. De vroedvrouw, een pittige dame van tachtig met een schort en koperen brilletje, onderzocht Anne en sprak resoluut:
Morgenochtend wordt het kind geboren.
Hoezo pas morgenochtend?! schrok Anne. Het is nog niet eens middag!
Dat getrek was slechts het begin, meisje. Dat kan dagen voor de echte bevalling beginnen. Nu ben je nauwelijks één centimeter open. Rustig aanmorgen is je kind er. Ik ga naar huis.
Blijf alsjeblieft, mevrouw Van der Meer smeekte Anne alleen u weet wat u moet doen. Met u voel ik me rustiger.
De oude vrouw, die in haar leven honderden bevallingen deed, kreeg medelijden.
Goed, ik blijf vannacht bij je. Als jij rustig bent, komt dat de bevalling alleen maar ten goede.
Anne wist nog niet dat die beginnende weeën maar een voorproefje warennet als de eerste sneeuwklokjes: ze zijn mooi, maar snel weg. Daarna volgen de “bloemen” die veel pijnlijker zijn en waar je totaal niet klaar voor bent.
Ze wist zich geen raad met de pijn die haar overviel; het voelde alsof ze van binnen scheurde. Liggen was een kwelling, lopen ging nauwelijks, ze voelde alleen nog maar pijn.
Mijn moeder en schoonmoeder wisten zich geen raad ze waren er voor haar, maar konden niets doen. Ze liepen nerveus heen en weer en susten Anne, terwijl Van der Meer hen het wasgoed liet strijken, zodat ze geen kwaad konden.
Tegen de nacht werd het een beetje rustiger. Mevrouw Van der Meer voeldevier vingers open. Het gaat traag, zon eerste kind. Voor het kind gaat het zwaar, en voor Anne was het haast niet meer te doen. Tijdens een korte pauze kon ze gelukkig iets eten, waarna de vroedvrouw haar liet slapen, om een beetje kracht op te doen.
De storm tierde nog steeds in alle heftigheid.
s Ochtends om vier sprong Anne overeind. Het was pikdonker, de vroedvrouw lag zachtjes te snurken.
God, help me, fluisterde Anne naar het Mariabeeldje laat het snel gebeuren.
De pijn begon opnieuw, heviger dan ooit. Van der Meer controleerde: vijf vingers. Het duurde lang, maar bij een eerste kindje gaat het zelden snel. Zij had er alle vertrouwen in.
Toen het buiten licht werd, was Anne totaal uitgeput. Haar nachthemd plakte aan haar lijf, haar ogen stonden dof.
Het is nog maar een klein stukje, zei de vroedvrouw je zult zo je kind zien.
Oma, help me… oma! jammerde Anne.
Meisje, er is hier geen oma, zei haar moeder ongerust. Ze bedoelt haar overgrootmoederdie noemde ze altijd oma omdat ze zo lief was. Van kleins af kon ze oma niet zeggen, dus werd het Oma. Zelfs nu nog.
Anneke, het hoofdje is al te zien. Kom op, probeer nog één keer goed te persen. Adem mee, zo… puf-puf-puf de vroedvrouw ademde met haar mee.
Anne perste, schreeuwde, ademdeen toen was hij daar, glibberig en klein, in de rimpelige handen van mevrouw Van der Meer.
Misschien is dit de laatste die ik aanneem, dacht de vroedvrouw glimlachend. Ze legde het kindje zacht op Annes buik.
Een jongen, Anneke, een prachtige zoon. En wat een stem, die wordt vast voorzitter van de dorpsraadiedereen zal om hem heen draaien.
Anne huilde van geluk en kuste zijn kleine vingers. Hoe was het mogelijk dat zon wonder in haar had gepast? Wat jammer dat ik er niet bij washad ik mijn zoon gezien, de mooiste van de wereld.
Koen, mijn Koentje, fluisterde ze.
Koen? verbaasde mijn moeder zich je zei laatst nog dat je een zoon Egbert zou noemen.
Maar mam, het is toch duidelijk: hij is een Koen. Koen Michiel.
Mevrouw Van der Meer was uitgeput maar tevreden. Nieuwe leven brengen is geweldig, maar slurpt alle energie. Tijd om terug naar huis te strompelen door de sneeuwjacht.
Anne en kleine Koen vielen eindelijk in slaap, mijn schoonmoeder maakte zich op om naar huis te gaan, ze was de hele dag nog niet buiten geweest. Ze draaide haar dikke wollen sjaal om haar hoofd, nam afscheid en verdween stilletjes de verstilde wereld in.
En kijk, de wind was gaan liggen, de sneeuw viel niet meer uit elkaar maar als fijne korrels naar beneden. Als het zo doorging kwam ik misschien de volgende dag wel thuis.
Even bij Oma langs, dacht mijn schoonmoeder, haar het blije nieuws brengen. Misschien heeft ze iets nodig, of is het brood op, al bracht ik pas nog wat. Maar ja, oma Zwaantje eet bijna niets.
Oma, Annes overgrootoma, woont twee huizen verder, al bijna 93 jaar oud. Ze wil niet naar ons verhuizen, redt zich wonderwel alleen, en wij helpen haar als het moet.
Met moeite opende ze het tuinpoortje; je zag dat mijn vader, Pieter, gisteren geweest was: de sneeuwschep stond nog tegen het hek. Ze maakte het paadje vrij, veegde het stoepje schoon, en liep naar binnen.
Oma Zwaantje, oma Zwaantje riep ze luid en stampte met haar laarzen, het nat van de sneeuw afkloppend. Je moet schreeuwenoma hoort slecht. Oma Zwaantje, ik ben het, Truus komt je even opzoeken.
Geen antwoord. Oma sliep, jammer, maar ze moest haar wakker maken. Jas uit, klompen uit, de gang in.
Daar lag oma op bed, met haar handen over elkaar. Prachtige schone kleren aan, een witte sjaal om het hoofdook nieuw. Ze zag er vredig uit, alsof ze erop was voorbereid. Op het nachtkastje lag een foto van Anne en een klein beeldje van Sint Nicolaas met een stompje kaars erbij.
Dankjewel, lieve oma, fluisterde Truus met tranen in haar ogen, je hebt Anne geholpen. Ze heeft een zoon gekregen. Ze heeft hem Koen genoemd. Maar jij weet dat vast allang, oma.
Ze kuste haar zachtjes op haar rimpelige wang.
Soms sta je als man machteloos aan de zijlijn. Maar één ding weet ik nu: het leven laat zich nooit plannen, en in de grootste stormen worden de mooiste dingen geboren.
