Op een vroege ochtend vertelde mijn vrouw, Trijntje, mij dat ons vierde kind op komst was. Ze zei erbij:
Een huis kopen zit er niet in, daar hebben we het geld niet voor. Dus moeten we maar een sociale huurwoning krijgen. Aangezien jij niet zo goed bent in ergens je recht halen, zal ik elk jaar een kindje baren: als we het niet van vaderszijde met kwaliteit redden, dan proberen we het wel met kwantiteit!
Met deze woorden nog in mijn hoofd liep ik die dag wat bedrukt naar het Technisch Instituut waar ik werkte. Voorzichtig opende ik de deur naar het kantoor met het naambordje Directie. De kamer was behoorlijk vol. Directeur Van der Veen en zijn plaatsvervanger Koos van der Kamp hielden een belangrijk overleg.
Het gaat om onze goede naam, mannen, sprak Van der Veen plechtig. We moeten de andere instituten verslaan op elk sportgebied… Kijk, daar is onze hoop! Hij keek me recht aan.
Ik werd rood en stotterde:
Ik ben helemaal geen hoop… Ik kom voor de woning…
Over een week wordt het nieuwe flatgebouw opgeleverd, sprak Van der Kamp plechtig. Jij staat als eerste op de lijst. Spring je even mee, kun je meteen verhuizen.
Waar moet ik naartoe springen? vroeg ik blij verrast.
Uit een vliegtuig, natuurlijk. Morgen is het zover, tijdens Nationale Vogeldag.
Mijn lach verstarde.
Eh… waar is het goed voor?
Kijk geen tv of zo? zei Van der Veen verbaasd. Tegenwoordig is het hip: artiesten schaatsen, zangeressen dansen op het koord. Nu zijn de wetenschappers aan de beurt. Gisteren heeft professor De Wit gebokst in de ring hij wees naar een magere man met een scheve neus en vier pleisters op het gezicht, die stilletjes op de bank zat. Docent Smit deed zaterdag mee aan worstelen en ligt nu op de intensive care. Nu is jouw sport gekozen: parachutespringen.
Bij dat woord gekozen trilden mijn knieën.
Wanneer moet ik springen? kon ik nauwelijks uitbrengen.
Morgen al, zoals gezegd. Op Vogeldag, zei Van der Kamp verheugd.
Ik draaide me hopeloos naar de directeur.
Waarom zouden vogels willen dat ik neerstort?
Van der Veen sloeg vaderlijk een arm om mijn schouder.
Je krijgt je woning als gezin met veel kinderen, maar… Het zijn appartementen mét balkon en zonder… Met uitzicht op het park of op de betonfabriek… Als je actief meedoet met zulke evenementen, kunnen we daar rekening mee houden…
Het werd stil. Ik stopte een tabletten valeriaan onder mijn tong en vroeg toen:
Maar als ik niet veilig land… Of ergens anders terechtkom… Krijgt mijn familie dan in ieder geval een plekje aan het park?
Van der Kamp lachte gemoedelijk:
Je kent ons beleid: weduwen en wezen gaan altijd voor! Maak je niet zo druk! Hij gaf me een bemoedigende klap. Je gaat niet alleen hoor, je krijgt een ervaren maatje mee! Hij wees op een tengere jongen met bril in de hoek, die zijn tas al onder zijn arm klemde.
Dat is onze promovenda, legde hij uit, hij zou eigenlijk per 1 juli ontslagen worden.
Al van kinds af aan had ik een diepe angst voor hoogtes. Als ik op een stoel stond om een spijker in de muur te slaan, werd het al zwart voor mijn ogen. Het woord vliegtuig deed me al tollen en duizelen. Dus probeerde ik me thuis toch een beetje voor te bereiden: ik sprong meerdere keren van de bank op het tapijt.
De volgende dag reden ze mij en de zelfmoord-assistent in een lange zwarte bus richting het vliegveld het was eigenlijk een uitvaartbus. Daarachter reed Van der Veen. En daar weer achter, met de tram, een hele delegatie van ongeveer dertig collegas: docenten, doctorandi, professoren.
Bij aankomst werden we verwelkomd door Van der Kamp en het orkest dat hij ingehuurd had het begon direct een treurmars te spelen. Omdat het fanfare De Laatste Eer was, klonk het wat al te dramatisch: zelfs de piloot kreeg een brok in de keel. Drie muzikanten gingen met ons mee het toestel in, klaar om op het juiste moment iets opbeurends te spelen.
De parachute-instructeur, een rustgevende man, keek ons met medelijden aan. Toen hij mijn buik zag, besloot hij me een extra parachute mee te geven. Nu leek ik meer op een tweetoppige kameel, terwijl mijn begeleider als een eentoppige overkwam.
In het vliegtuig herhaalde de instructeur alle scenario’s waardoor je parachute niét uit zou gaan, en gaf een drievoudige kus aan ons beiden. Toen opende hij het luik, keek me schuldbewust aan en fluisterde: nu moet het.
Zwijgend gaf ik hem een envelop.
Geef maar aan mijn vrouw, en als het een zoon wordt, noem hem naar mij.
Hij probeerde me gerust te stellen:
Alleen het begin is eng, daarna voel je niets meer.
Vooruit, held! moedigde de piloot aan.
De muziek speelde Daar gaat onze trotse Vliegende Hollander! en ik sprong met mijn ogen dicht. Toen ik ze opende, zat ik nog half in het toestel, mijn benen bengelden al buiten ik zat vast in het luik. De instructeur en de promovendus duwden op mijn hoofd om me erdoorheen te krijgen; zonder succes.
Smeer hem in met zeep! riep de promovendus.
De rustige instructeur raakte toch lichtelijk in paniek:
Vrij baan, jongens! Jullie blokkeren het hele spektakel!
Hoe dan? gilde ik.
Adem helemaal uit!
Ik liet een lang Uuuuh! horen, mijn longen leeg, en gleed het luchtledige in. Omdat ik het parachutekoord al in het toestel trok, schoot mijn parachute meteen klem aan het onderstel en kwam ik onder het vliegtuig te hangen.
De piloot begon allerlei vliegenierstrucs om me los te krijgen, maar ik hing stevig vast.
Doe eens normaal! krijste de instructeur. Laat los dat vliegtuig!
Maar ik liet niet los.
De instructeur hing half uit het luik om me los te maken, terwijl de promovendus hem stevig aan de benen vasthield. Opeens schokte het toestel en vloog de instructeur naar buiten samen met de promovendus, die aan zijn benen bleef hangen. Met toeval greep de instructeur nog mijn jasje. De promovendus bungelde onderaan aan zijn voeten.
Wat een spektakel: het leek wel een circusact hoog boven Nederland! De muzikanten speelden Vlieg, witte duiven, vlieg!.
De instructeur schreeuwde dat de promovendus zijn bloedtoevoer afkneep en zijn benen zouden afsterven!
Om hem te ontlasten bood ik mijn eigen benen aan, maar de promovendus hield koppig vast aan de dunne benen van de instructeur.
Een landing was onmogelijk met dit acrobatisch trio onder het toestel. De piloot bleef rondjes cirkelen en zakte af tot vlak boven het gras; de promovendus schraapte al bijna over het weiland, maar loslaten deed hij niet, bij elke eindsprint vlogen we weer omhoog.
De instructeur vervloekte zijn eigen benen.
Het orkest speelde De hemel is ons aller thuis.
De benzine raakte snel op, dus werd er een stok met een lus aan het luik gehouden: ze haakten de promovendus bij zijn benen en sleepten ons in omgekeerde volgorde naar binnen: eerst zijn benen, dan de instructeur, dan ikzelf. Ik bleef halverwege steken, half in het toestel, benen nog wapperend buiten maar eng was het niet meer: het vliegtuig maakte zijn landing al in de polder. Zo moest ik een halve kilometer hollend met het toestel meerennen tot ik eindelijk binnen was.
Niemand overleed, iedereen was uitzinnig blij.
Het orkest speelde hun vrolijkste treurmars.
Alleen de instructeur kon niet meer staan: de promovendus hield zijn benen nog altijd in een ijzeren greep. Hij moest losgemaakt worden met een combinatietang.
Toen iedereen los was, zette men de instructeur rechtop en zag men zijn broek door het bungelen veranderd was in een soort pofbroek, maar het lag niet aan zijn kleren: zijn benen waren door het hangen zo lang geworden dat hij wat op een struisvogel leek.
Morgen weer een ronde, riep Van der Kamp opgetogen.
Dit nieuws maakte de instructeur zo wit als mijn parachute die niet openging, en hij sprong op zijn struisvogelpoot naar de telefoon. Waar hij belde, weet niemand. Maar ik kreeg mijn zege voor deze, de volgende en alle sporten voor het decennium. Ze telden zelfs mijn halve-marathon mee: want ik had op hardloopsnelheid van een vliegtuig gerend. En omdat het alleen mijn benen waren die renden terwijl de rest vloog, deelden ze het resultaat door twee.
Maar het was nog altijd een record!
