Een vrouw moet verdragen, sprak haar schoonmoeder streng, niet wetende dat de spullen van haar zoon al in het trappenhuis stonden.
Een vrouw moet begrip tonen en wijzer zijn, klonk het plechtig terwijl tante Mien haar thee roerde met een zilveren lepeltje. Een huwelijk, lieve Margriet, dat is hard werken. En jij? Bij het minste of geringste trek je een gezicht. Beetje moe op je werk, ja hoor. Maar mijn Jan is óók moe. Hij heeft warmte en begrip nodig, geen vrouw die alsmaar met een lang gezicht rondloopt.
Margriet stond met gekruiste armen bij het keukenraam en keek zwijgend naar de vergeelde lindebladeren op het binnenplaatsje. Integendeel van wat haar schoonmoeder dacht, luisterde ze slechts. Mien van Dijk hield graag preken, kwam daar speciaal elke week voor op de fiets vanuit Vleuten, en nam dan altijd plaats aan het hoofd van de eikenhouten tafel.
Wat Mien niet doorhad, was dat haar betoog vandaag vruchteloos was: de vier grote Albert Heijn-tassen, volgestouwd met de bezittingen van haar o zo dierbare Jan, stonden al uren op de gang bij de lift helemaal klaar om mee te nemen.
Een man is van nature een schepper, een zoeker, pruttelde tante Mien verder, nippend aan haar Delfts blauwe kopje. Dat hij bij zijn laatste baan is vertrokken, zegt natuurlijk niks. Die baas van hem was gewoon een idioot, iemand die Jan niet op waarde schatte. Maar jij, in plaats van hem te steunen, jeurt over een paar rekeningen van de Nuon. Betaal die toch zelf, je hebt immers een vaste aanstelling. Wij vrouwen moeten de nek zijn die het hoofd zachtjes bijstuurt.
Margriet haalde haar blik van het raam en keek naar haar schoonmoeder. Het was bijna bewonderenswaardig hoe Mien kon geloven in haar eigen gelijk. Mien vond oprecht dat haar veertigjarige zoon, die zijn dagen voor de tv doorbracht, een miskend genie was die gewoon pech had met werkgevers.
Hoe vaak Jan mislukt was, wist Margriet al niet meer. In zeven jaar huwelijk had hij minstens tien baantjes gehad. Dan was het werkschema niet passend, dan was het te ver fietsen, dan voelde hij zich niet gewaardeerd in het team. De laatste acht maanden werkte Jan helemaal niet. Margriet betaalde alle boodschappen, de huur, de steeds maar vele leningen voor nieuwe gadgets en onderdelen voor de oude Opel van Jan.
U heeft gelijk, Mien, antwoordde Margriet plots met een ongewoon kalme stem, terwijl ze naar het fornuis liep om de kokende soep eraf te halen. Een vrouw kan veel verdragen. Maar waarvoor eigenlijk?
Mien verslikte zich in haar thee en keek beledigd op.
Waarvoor, zeg je? Voor het gezin! Voor de aanwezigheid van een man in huis! Kijk eens naar jezelf, Margriet. Je bent al tweeënveertig. Wie wil jou nog als Jan weggaat? Gescheiden op jouw leeftijd, dat is een stigma. Maar mijn Jan, die zit zo weer met een ander. Zelfs onze buurvrouw Marlies glimlacht altijd naar hem.
Margriet moest bijna lachen. Ze dacht aan de ochtend, toen ze het sieradendoosje opende waarin ze spaarde voor een kunstgebit. Elk dubbeltje legde ze opzij, nam extra nachtdiensten op in het ziekenhuis waar ze hoofdverpleegkundige was. Het doosje was leeg.
Toen ze Jan had gevraagd waar de drieduizend euro gebleven was, had hij niet eens met zijn ogen geknipperd. Lui rekte hij zich uit in zijn trainingsbroek en zei dat hij bij een maatje op de autosloperij zeldzame lichtmetalen velgen en een nieuw geluidssysteem had gekocht. Op haar boze vraag hoe hij haar spaargeld voor haar gebit zomaar had kunnen stelen, wuifde hij haar af met de woorden die de grens markeerden: Doe niet zo zeikerig. Jij verdient toch goed, dan spaar je het nog wel weer bij elkaar. En als man moet ik wel mijn status behouden, anders word ik uitgelachen door de jongens. Een vrouw hoort haar man te steunen, altijd.
De liefde, die de laatste jaren enkel nog uit gewoonte of plichtgevoel bestond, knapte af. Alsof iemand het licht uitdeed. Margriet schreeuwde niet, ze gooide geen borden. Ze wachtte simpelweg tot Jan, trots op zijn nieuwe aanwinsten, naar de garage vertrok. Toen pakte ze de tassen van zolder.
Met kalmte legde ze jasjes, truien, schoenen, de dassen die ze ooit had gestreken, zijn dure parfums allemaal cadeaus van haar eindejaarsbonus in de tassen. De hengels en gamecontrollers gingen bovenop. Buiten de deur zette ze alles neer en belde direct de slotenmaker, die in een kwartier een nieuw slot in de voordeur plaatste.
Waarom zeg je niks? de stem van Mien haalde Margriet terug in het heden. Ik spreek tegen je. Jij moet je straks excuseren tegenover Jan. Hij belde me vanmorgen al, klagend dat je weer zo moeilijk deed om een paar centen. Een man hoeft echt niet over elke uitgave verantwoording af te leggen.
Het was mijn spaargeld voor mijn gebit, zei Margriet rustig, terwijl ze haar handen droogde aan het keukendoek.
Nou en, laat dan van die metalen kronen zetten bij de gemeentetandarts, is toch gratis? Geld over de balk smijten voor een glimlach, je bent geen bakvisje meer. Belangrijkste is dat je man gelukkig is!
Op dat moment klonk de deurbel in de hal. Iemand trok ongeduldig aan de klink.
Dat is mijn jongen! het gezicht van Mien lichtte op Ga maar open. En onthoud: wees vriendelijk. Geef hem een warme hap, hij heeft vast niks gegeten.
Margriet liep rustig naar de gang. Achter de deur hoorde ze het krassen van een sleutel die bleef steken.
Mar! bromde Jan vanachter de deur. Dat slot hapert, of niet dan? Maak open, anders breek ik de sleutel nog! Wat is dat voor zooi daar bij de lift? Geen doorkomen aan!
Margriet legde haar hand op het koele metaal van de deurklink, haalde diep adem en voelde een vergeten lichtheid in zich opkomen. Ze draaide het slot en opende de deur.
Jan stond daar, in een besmeurde werkjas, een oud stuur in de hand. Een blik vol ergernis.
Waarom heb je het slot niet gesmeerd? begon hij verwijtend, terwijl hij naar binnen wilde stappen.
Margriet versperde zijn weg, hand op de deurpost.
Het slot is nieuw, Jan. Haperen doet het niet.
Jan bleef staan en knipperde verbaasd. Op dat moment kwam Mien uit de keuken zwemmen.
Jantje, jongen! Kom maar, Margriet heeft gezorgd dat de soep warm is. Waarom sta je daar toch?
Mam, ze laat me er niet in! Jan keek van zijn moeder naar Margriet. Margriet, wat doe je nou? Nieuw slot? Maak nou niet zo moeilijk, ik ben moe.
Je komt hier niet meer binnen, Jan, zei Margriet, elke letter helder en luid, zodat het in het trappenhuis echode. Die tassen bij de lift dat is jouw spullen. Alles. Tot aan je Italiaanse schoenen en hengels. De papieren zitten bovenin, in het rode mapje.
Er viel een stilte. Jan keek verslagen van zijn tassen naar haar gezicht. Mien verbleekte, haar handen schoten theatraal naar haar borst.
Wat bedoel je, míjn spullen? stotterde Jan, zijn bravoure verdwenen. Gooi je me eruit? Omdat ik wat geld heb gepakt? Ik zei toch dat ik het zou teruggeven!
Wanneer? Waarvan dan? Margriet lachte wrang. Ik ben het zat, Jan. Zat om je tweede moeder, sponsor en kokkin te zijn. Je bent veertig, maar gedraagt je als een kind. Ik wil niet meer alles opbrengen en telkens kritiek horen.
Je hebt geen recht! gilde Mien plots, duwde zich haastig naar voren. Dit is óók zijn huis! Hij staat hier ingeschreven! Je mag mijn zoon niet als een hond op straat zetten! Ik bel de politie, ik stap naar de rechter!
Margriet bleef rustig. Ze had alles van tevoren uitgezocht.
Bel gerust, Mien, zei ze koel. Deze flat heb ik vijf jaar voor ons huwelijk gekocht. Zelf de hypotheek afgelost. Het is mijn eigendom, vóór het huwelijk. Jan heeft er juridisch niks te zoeken. Zijn inschrijving was tijdelijk, die heb ik niet verlengd. Dus volgens de wet woont hij hier niet langer.
Mien kleurde rood, ze hapte adem en wist dat dit klopte. Al die jaren had ze gedacht dat haar zoon altijd terug kon vallen op deze woning. Jan leek het nu pas te beseffen.
Margriet, kom op, probeerde hij zijn oude, schuldige glimlach. Je bent gewoon boos. Laat die spullen nou staan, dan praten we. Ik zoek morgen werk, echt. Mam, zeg iets!
Laat maar, Margriet keek hem in de ogen en zag daar alleen angst om zijn comfortabele leventje te verliezen. Geen greintje berouw. Geen liefde. Je beloftes heb ik genoeg gehoord. Morgen, maandag, als ik weer iets vind. Jouw plek is de bank. Ik wil een normaal leven. Mijn eigen geld voor mijzelf, rust in huis en niemand meer die mij commandeert.
Ondankbare trut! Mien viel haar fel aan. Denk je dat je nog gewild bent? Jan vindt zo een jongere, mooiere vrouw die hem op handen draagt! Jij komt straks wel terug, op je knieën!
Prima, knikte Margriet. Ik wens hem veel geluk met die jonge vrouw. Maar nu wil ik dat jullie gaan.
Ze stapte opzij en pakte de deurklink.
Wacht! Jan probeerde een voet tussen de deur te krijgen. En geld dan? Geef me in ieder geval wat tot ik iets vind! Ik heb tweehonderd euro in mn zak! Hoe moet ik leven?
Je hebt die mooie velgen gekocht, antwoordde Margriet rustig. Slaap er maar op. Of ga bij je moeder wonen, zij vindt immers dat een vrouw altijd moet vergeven.
Margriet keek naar Mien, die heigend van frustratie naar adem hapte.
Mien, je thee is koud geworden. Pas op de trap.
Met één beweging tikte Margriet Jans voet weg en sloeg de zware deur dicht, draaide het slot twee keer om.
Direct begon het gebonk. Jan roffelde met zijn vuisten, schopte tegen de deur, schreeuwde over helft van de inboedel de tv en de magnetron. Mien gilde, vervloekte de dag dat haar zoon Margriet had ontmoet.
Margriet leunde met haar rug tegen de koele muur, sloot haar ogen. Haar hart bonsde, haar handen trilden wat van de spanning. Maar tegelijk was er die verbluffende, glasheldere vrijheid. Alsof een zware rugzak eindelijk afgleed.
Na een paar minuten klapte de deur van buurvrouw tante Nien open. Ze sprak streng dat ze de politie zou bellen wegens overlast als ze niet meteen vertrokken. Het lawaai zakte af. Gesjouw over de tegels, het zoemen van de lift.
Margriet ging terug naar de keuken. De kop thee stond koud. Ze gooide hem leeg, maakte het kopje zorgvuldig schoon. Het vuur onder de pan soep draaide ze uit; voor haar alleen had ze geen pan vol nodig.
Ze keek naar buiten. De wind was gaan liggen, bleek herfstzonlicht zette de bomen in goud. Voor haar lagen haar salaris, uit te geven aan zichzelf, vrije weekenddagen met haar vriendinnen en de stilte in huis, enkel onderbroken door het tikken van de wandklok. Een vrouw mag veel verdragen maar Margriet wist zeker dat haar grens echt bereikt was.
