– Mieke, heb je alles bij je? Ik kom te laat op school! Lisa schudt het laatste hemd van Pieter uit en hangt het aan het wasrek op het balkon. Het is een open balkon met afgebladderde verf op de muren, maar voor Lisa is dit haar favoriete plek in huis.
Ze loopt naar de balustrade en blijft, voor de zoveelste keer, even staan. Vanaf de zevende verdieping heeft ze prachtig uitzicht op de rivier en de omliggende wijken van Utrecht. De vroege ochtendzon verlicht alles met helder lentelicht. Lisa knijpt haar ogen samen en houdt het ijzeren hekwerk stevig vast met haar slanke vingers. Dit is het leven! Licht, mooi, alles ligt nog open, zo fel dat het soms bijna pijn doet aan haar ogen. Ook zij heeft zoveel voor zich liggen zolang ze haar zaken op orde houdt, komt alles zoals ze hoopt!
Plots schuift er een wolk voor de zon. Lisa trilt, haalt diep adem en merkt hoe de wereld weer gewoon en alledaags wordt. Zo gaat het altijd: eerst de dromen, dan bam de werkelijkheid. Maar zoals Petra altijd zegt: De werkelijkheid, die maken we zelf. Jij bepaalt wat het wordt. Misschien heeft Petra, die slimme, gelijk. Ze heeft immers haar studie afgemaakt en zegt dat Lisa ook makkelijk toegelaten wordt. De vraag is: wil ze het echt? Lisa zucht. Willen is één ding, aanpakken en wikken is nog iets anders. Met de situatie thuis haar vader kan het niet alleen aan, de jongsten zijn nog klein en geld is schaars moet ze kiezen. Werken of studeren? Op dit moment lijkt werken, ondersteunen, de enige optie.
Ze kijkt op het kleine horloge dat haar vader ooit in groep vier cadeau gaf en schrikt. Ze zouden te laat komen! Snel pakt ze de lege wasmand op en duwt de balkondeur open.
Paulientje slaapt, handje onder haar bleke wang, zo lief dat Lisa haar niet kan nalaten te kijken. Wat een schoonheid! Wimpers zo lang, ze liggen op haar wangen. Haar blonde krulletjes liggen als een wolk om het kussen. Veel werk, maar Lisa denkt er niet aan om ze af te knippen. Zoiets moois moet je koesteren. Haar moeder had precies zulke krullen. Lisa fronst. Over haar moeder denkt ze liever niet na. Veel kan zij vergeven, maar verraad dat blijft. Hun moeder heeft hen immers achtergelaten. Paulientje was toen nog een baby; ze noemt Lisa zelfs mama, wat op het speelplein tot gefluister leidt. Lisa glimlacht als ze terugdenkt aan die eerste keer dat de moeders zich ermee bemoeiden.
Ze wonen in deze flat sinds haar oma in Amsterdam overleed en haar vaders erfdeel voortaan hun thuis werd. In het oude kleine appartement in Amersfoort pasten ze met zijn allen nauwelijks meer. Nu hebben ze een ruime vierkamerwoning van oma.
Oma was streng, afstandelijk, professor aan de universiteit. Ze had weinig met de buren in de flat. Lisa snapte als klein meisje niet waarom, later kwam ze er liever al helemaal niet meer. Ze vond omas manier van doen niet fijn en voelde zich vaak kleiner gemaakt. Toch hielp Lisa haar oma wanneer nodig, tanden op elkaar, wachten tot het voorbij was.
– Je lijkt sprekend op je moeder. Veel verwacht ik niet van je. Tenzij je onze genen laat zien. Maar op jouw vader heeft de natuur flink gerust, dus ik vrees het ergste. Alleen kennis kan je redden, onthoud dat! Ga studeren, anders eindig je zoals je moeder.
Lisa zweeg altijd. Wat viel er tegenin te brengen? Te discussiëren viel niet met oma. Haar vader mopperde nooit als oma haar aankaartte, maar Lisa zag aan zijn verstijfde gezicht dat dat erger was dan straf. Daarom beet ze liever op haar lip en werkte de vloer of klusjes zwijgzaam af tot ze weer naar huis mocht. Eén keer barstte ze uit in woede.
– Je broertje en zusje zijn vast niet eens van je vader. Dus komen die bastaards dit huis niet in! Nooit meer over hen beginnen, hoor je me?
– Dan kom ik zelf ook niet meer, riep Lisa met gebalde vuisten.
– Wat zeg je?
Lisa koelde direct af toen oma zo verbaasd reageerde een moment ervoor wilde ze nog die verfoeide porseleincollectie stukslaan die ze altijd moest afstoffen onder omas toezicht. Omwille van dat porselein mocht Paulientje het huis niet in; te riskant, zei oma recht voor zijn raap.
– Ik kom echt niet meer, riep Lisa, stormde naar de gang, trok haar jas aan en rende de deur uit. Thuis vond ze Paulientje kirrend in de box. Lisa trok alleen haar laarsjes uit, liep de kamer in en tilde haar zusje in de armen.
Jij hoort bij mij. En Pieter ook. Niemand hoeft daar tussen te komen.
Haar vader stak zijn hoofd uit de badkamer waar hij kinderkleding waste, keek verrast naar zijn oudste dochter die met betraand gezicht midden in de kamer stond. Paulientje keek haar verbaasd aan en streek met haar vingertjes over Lisas natte wangen. Toen ze besefte dat het tranen waren, begon het meisje nog harder te huilen dan Lisa zelf. Pieter kwam van de keuken, keek naar papa.
– Wat is er met hen?
– Geen idee.
– Vrouwen Pieter haalde zijn schouders op, sloeg zijn armen om zijn zussen. Huilers! Zullen we macaroni eten? Papa en ik hebben gekookt.
Het telefoontje van oma kwam een uur later. Lisa legde het ongewassen bord neer en draaide de kraan uit. Eerst klonk papas stem daar verbaasd, daarna boos, tenslotte fel en geïrriteerd. Lisa zakte op een stoel en trok haar voeten op de zitting, armen om de knieën. Het wordt knallen, dacht ze.
Maar haar vermoeden blijkt onterecht. Vader komt die avond de keuken in, slaat een arm om haar heen, kust haar op het hoofd.
– Je hoeft niet meer naar oma.
– Waarom niet?
– Niemand mag jou of jouw familie vernederen, wie het ook is.
Lisa slaakt een zucht van opluchting, haar hoofd tegen zijn schouder. Nooit meer die zware bezoeken en verwijten, ze kan voortaan voor de kleintjes en zichzelf zorgen.
Oma overlijdt anderhalf jaar later. Vanaf het moment dat Lisa met haar vader het ziekenhuis bezoekt, zoekt ze haar oma op. In de magere oude vrouw in dat ziekenhuisbed herkent Lisa de energieke, strenge oma nauwelijks meer. Haar toon tegen anderen is niet veranderd. Lisa knijpt in haar vaders hand als oma de verpleegkundigen toespreekt.
– Ik blijf wel.
– Meisje
– Het moet.
De verpleging is opgelucht als duidelijk wordt dat Lisa de tussenpersoon wordt. Omdat Lisa pas in de middag school heeft, is ze er s ochtends om oma te begeleiden. Als Lisa pal op de stoel zit, tempert oma zo kunnen de verpleegkundigen hun werk doen.
– Je bent een bijzonder meisje, zegt de hoofdverpleegkundige als ze haar over de schouder aait. En je oma Wees niet kwaad op haar. Wie geen geluk kent in het hart, heeft geen vreugde gekend.
De laatste dag dat Lisa haar oma ziet, is ze rustig en kijkt ze zwijgend naar de grijze lucht buiten. Lisa legt, klaar met haar opstel, schrift en pen in haar rugzak en staat op.
– Ik ga.
– Wacht Omas stem is nauwelijks hoorbaar. Vergeef het me maar. Voor alles. Dom leven. Zorg goed voor papa.
Lisa knikt, pakt haar tas, loopt naar de deur, draait zich ineens om, kust oma zachtjes op de wang.
– Rust maar fijn. Ik kom vanavond terug.
Ze ziet nog net hoe oma haar gezicht afwendt en vlucht dan naar buiten, tijd om naar school te gaan.
Diezelfde dag sterft oma. Vader brengt het haar rustig, Lisa pakt haar broer en zus en trekt zich met hen terug. Voor haar was oma moeilijk, voor haar vader was het zijn moeder Lisa weet dat haar vader nog lang alleen in de keuken zal zitten, starend, tranen wegvegend vóór er weer gekookt moet worden voor morgen.
De verhuizing valt zwaar. Paulientje is ziek, Pieter doet dwars, vader is constant tussen werk en huis bezig. Lisa pakt dozen in en bidt in stilte voor een nieuw begin in Amsterdam. Aan wie ze haar gebed richt weet ze niet, maar het lucht op.
In het huis van oma krijgen ze allemaal hun eigen kamer en zoeken uit hoe dat is, niet steeds samen te zijn. Al snel zet Lisa Paulientjes bed bij dat van haar; zij slaapt toch slecht en kruipt altijd naar haar grote zus. Pieter zit standaard in de keuken, waar Lisa ook veel tijd doorbrengt. Samen maken ze huiswerk terwijl Lisa ondertussen het eten opzet.
– Zout je de aardappels? Lisa is bezig met natuurkunde en focus is nodig.
– Lisa, de soep kookt, wat nu?
– Kom eraan! Ze schuift haar schrift weg, snijdt groente.
– Mijn som klopt niet, die negatieve getallen! Kun je helpen?
– Laat zien, wat heb je?
Paulientje zit erbij, krabbelt in haar tekenboek als de groten het doen, zij ook!
De eerste maanden na de verhuizing zijn zwaar. Vader werkt, Lisa draait het huishouden met Pieter en Paulientje. Met Pieter valt nog te praten, Paulientje is lastiger; het kinderdagverblijf helpt, maar ze is vaak ziek en dan mist Lisa school. Dat verandert als Petra verschijnt.
Lisa ontmoet haar buurvrouw per toeval. In hun eerste week in de nieuwe flat neemt Lisa Paulientje mee naar het speeltuintje. Het is warm, er zijn veel kinderen, ouders, omas, oppassen, en ieder bemoeit zich met iedereen. Paulientje wil op de schommel, maar er staat een rij.
– Mama! Haar heldere stem klinkt over het hele plein en de blikken worden op hen gericht.
Moeder? Is dat dat meisje? Hoe oud zal die zijn? Kan dat zomaar?
Al gauw staan er vriendinnen op die hun mening luidkeels geven.
Paulientje schreeuwt om de schommel, Lisa weet niet hoe ze met haar zus weg moet lopen van de chaos.
– Wat is hier aan de hand?
Lisa trilt als ze de stem hoort; streng als oma. De vrouwen verstommen direct.
– Petra! Wat goed dat je er bent.
Een jonge vrouw tilt haar zoontje op.
– Gelukkig, onze nieuwe buurvrouw krijgt het hier niet makkelijk.
Petra fronst, pakt haar tas op en loopt naar Lisa.
– Wat is het probleem? vraagt Petra.
Een oudere vrouw die het hoogste woord voerde, draait zich uitdagend naar Petra.
– Zie je dat, Petra? Meisjes die zo jong kinderen krijgen! Jij weet als jurist toch wel beter dit kan toch niet? Wie gaat er voor dat kind zorgen?
– Is dat alles? Petra kijkt met priemende blik.
Lisa merkt dat iedereen ineens kalmeert. De vrouw bromt nog iets, pakt haar kleinkind en verdwijnt.
– Show voorbij! Petra haalt haar schouders op. Een volgende keer eerst checken voordat je roept. Meisje, wie is dat kind?
– Mijn zusje.
– Nog vragen?
Ouders druipen af.
– Hoe heet je?
– Lisa, en zij heet Paulien.
– Mij mag je Petra noemen. Noem me vooral géén tante, daar voel ik me te jong voor! Petra lacht. Gewoon Petra.
Lisa kan later niet navertellen hoe ze bevriend raken, maar het gebeurt vanzelf. Sommigen vragen: wat heeft een tiener aan een dertiger als vriendin? Soms krijg je wat je nodig hebt, ongeacht de leeftijd.
Lisa merkt snel waarom Petra gerespecteerd en gevreesd wordt: als familierechter heeft ze veel buren geholpen en weet ze geheimen te bewaren.
– Kun je nagaan wat ik allemaal weet? lacht Petra tijdens het gordijnen wassen. Mooie stof, maar lastig uit te wassen.
– Waarom zijn ze bang voor jou? Lisa kijkt nieuwsgierig.
– Iedereen wil goed lijken. Maar als blijkt dat iemand geen alimentatie betaalt of zn moeder dumpt voor de woning, is het imago weg. Liever niet.
Lisa begrijpt dat precies daarom was het verhuizen nodig, weg van mensen die te veel wisten van hun moeder.
Aan Petra vertelt Lisa uiteindelijk ook over haar moeder. Ze heeft altijd alles opgepot, nooit beseft dat dat je kapotmaakt. Wat als oma gelijk had? Zou zij zoals haar moeder worden?
Op een dag vraagt Petra Lisa om haar kat te voeren.
– Ik heb een lang zitting vandaag, weet niet hoe laat ik terug ben. Wil je het doen? Want anders protesteert hij.
– Hij is toch maar een kat?
Petra lacht.
– Geluidsoverlast gegarandeerd. En als ik hem opsluit, bonkt hij de deur eruit.
– Sluit hem dan op?
Petra neemt Lisa mee naar de keuken waar Minoes, haar kater, slaapt.
– Kijk maar, fluistert Petra. Eén-twee-drie
Boem! De deur trilt van een bons.
– Zie je! Ze tilt Minoes op. Niet boos zijn.
De kater spuugt en krult zich weer op haar armen.
– Soms denk ik dat hij hier de baas is.
Petra laat zien waar het voer staat. Lisa wordt opgehouden op school, Paulien doet nog lang over chocola kiezen, en Pieter wil met zijn wiskunde geholpen worden. Uiteindelijk stormt ze om acht uur bij Petra binnen.
– Sorry, Minoes! Ze vult zijn bakje.
Petra komt binnen, laat haar tas vallen en ploft neer.
– Dank je, Lisa.
Dan breekt Petra ineens. Lisa schrikt, had niet verwacht dat de sterke, bijna onverzettelijke Petra ooit huilt. Ze schuift naast Petra en slaat een arm om haar heen.
– Sorry, het was zon zware dag. Soms is er niemand over. Mijn moeder er niet meer, verder niemand.
– En ik dan? Lisa zoekt haar blik. Ben ik niets soms?
Petra lacht door haar tranen, haalt door Lisas haar.
– Die krullen Altijd van gedroomd, net als van een eigen kind.
Daar stopt Petra even.
– Maar krullen kun je laten doen, toch? Een kind
Lisa vraagt verder; als iemand zo goed voor je is, wil je iets terugdoen. Petra heeft haar vaak geholpen.
Petra haalt een mapje uit haar tas.
– Een kind dat is uitgesloten. Onherstelbaar. Alleen mijn schuld.
Petra raakte direct zwanger toen zij en haar man Bas het probeerden. Ze kenden elkaar al sinds hun jeugd: ouders waren bevriend, zij altijd samen. Mooie bruiloft, plannen. Maar, steeds stelde ze een gezin uit: eerst een betere baan, ruimer huis, nog een reis. Dan was het ineens zover zwanger, maar net voor de lang geplande vakantie naar Curaçao. De arts zei: klein risico, dus besloten ze toch te gaan.
Maar een scooterongeluk gooide alles om. Petra verliest haar kindje. Genezing komt langzaam, maar haar relatie met Bas loopt spaak: diep verdriet maakt dat ze elkaar kwijt raken, Petra sluit zich af. Bas blijft proberen, zij duwt hem weg.
Na de scheiding heeft Petra het zwaar, maar raakt gewend. Bij een toevallige ontmoeting praten ze een nacht door, het oude vertrouwen keert een beetje terug. Ze worden vrienden; uiteindelijk stelt Bas opnieuw een huwelijk voor. Petra twijfelt; ze gunt hem het vaderschap dat ze niet meer kan geven.
– Ik heb er goed over nagedacht, zucht ze, het kan niet.
– Helemaal uitgesloten? vraagt Lisa hoopvol.
– Ze geven me 1 procent kans. Te klein.
– Dan ga je ervoor en zie je wel, je weet nooit! Pas als het echt niet lukt, mag je huilen.
Petra drukt Lisa even tegen zich aan.
– Waar heb je dat vandaan? Zo jong nog, en altijd zo wijs.
– Goede meesters gehad, grijnst Lisa en loopt naar de waterkoker.
– Vertel eens: waar is jouw moeder? Je hebt het nooit gezegd. Petra kijkt Lisa nieuwsgierig aan. Jij eerlijk, ik eerlijk.
