Ingewikkeld geluk

Complex geluk

Wat bedoel je, uit elkaar gaan? Frans, maak je een grap?

Marieke staarde haar man aan, vol ongeloof. Scheiden? Na bijna vijfentwintig jaar samen? Over twee weken zouden ze hun jubileum vieren of niet meer? Haar gedachten raasden. En wat doen we met het feest, de gasten? De uitnodigingen zijn al verstuurd Iedereen komt. De hele familie zal er zijn. Hun vrienden appen onafgebroken wat ze als cadeau kunnen meenemen En sommigen, zoals haar beste vriendin Anouk, hebben hun cadeau allang opgestuurd. Jammer dat ze niet zelf kon komen. Te ver reizen, zes maanden zwanger, dat doe je gewoon niet. Laat haar maar thuis zitten, dacht Marieke. Ze zien elkaar later nog wel; vast met een tweede feest. Anouk was immers degene die haar destijds met Frans, haar studiegenoot, in contact bracht. En ook degene die het hardst Bitter! had geroepen op hun bruiloft, terwijl ze zich achter het bruidsboeket verschool dat Marieke niet eens had gegooid, maar gewoon aan haar had gegeven.

Ik snap niet dat jouw Paul zo treuzelt. Hij zou zo’n vrouw nooit moeten laten lopen!

Daar is Paul veel te laf voor, antwoordde Anouk, terwijl ze aan Mariekes haar frunnikte. Alles op zijn tijd, Mare. Hij is er nog niet klaar voor. En waarom zou ik met een onrijpe man willen trouwen? Een paar jaar getrouwd, dan scheiden en alles verdelen? En tegen die tijd zijn zijn familie en vrienden dol op mij? Echt niet! Liever wachten tot het moment goed is. Twee jaar is wel erg lang vooruit gepland! lachte Marieke, terwijl ze toekeek hoe Anouk met ijverige penseelstreken haar make-up bijwerkte.

Ik doe niet aan half werk. Alles of niks!

En kinderen, Anouk? Meteen allemaal in één keer?

Ja! Ik wil een tweeling. Eén keer afzien en dan meteen klaar zijn! Ik heb de genen, hij ook. Kansen zat. Maar die moet je wél allebei opvoeden.

Twee tegelijk is makkelijker dan één!

Hoezo? vroeg Marieke, nieuwsgierig naar de logica van Anouk. Zij had altijd een antwoord klaar en was als kind al een meester in onzichtbaar kattenkwaad organiseren. Anouk dacht altijd aan iedereen, maar als iemand zijn eigen plan trok, keek ze nieuwsgierig toe hoe diegene daar de klappen van kreeg.

Heel simpel. Gezonde, goede concurrentie. Geweldige interactie. En ik word natuurlijk uitgeroepen tot moeder van het jaar want ik voed er dan meteen twee tegelijk op. Wil je nog meer argumenten?

Nee, genoeg! Marieke bulderde van het lachen, ervan overtuigd dat Anouk het altijd voor elkaar kreeg.

En ja hoor, uiteindelijk pakte het anders uit: de hemel had meer humor dan Anouk zelf, want zij kreeg drieling in plaats van een tweeling. Gewoon, om te kijken of ze écht zon doorzetter was.

En dat was ze. Tegen die tijd was de familie van Paul verknocht aan haar. Anouk stond stevig in haar schoenen, was vriendelijk tegen iedereen, maar knikte voor niemand. Ze hielp altijd meestal door haar man Paul zo te sturen dat híj de held van de dag werd, vooral als hij daar niet op zat te wachten.

Paul, er komt een dag dat wij zelf hulp nodig hebben. Denk je dat we dan een koude hand krijgen? Vergeet het maar. Wil je vanavond friet met zuurvlees? Dan rijd je nu even naar je moeder om die kast te monteren. Kost je een uurtje, en je maakt je moeder blij.

Daarom, toen Anouk na de geboorte van de drieling hulp nodig had, stonden twee omas en één opa meteen klaar. Haar vader was er niet meer, maar iedereen verder kwam meehelpen.

Anouk slaagde erin: ze voedde de premature kinderen op, werd weer student en schreef zich in aan de universiteit.

Anouk! Ben je gek geworden? Hoe ga je dit allemaal combineren? vroeg Marieke, verbijsterd.

Wie geeft nou een slecht cijfer aan een moeder van drie? Zo blijft mijn brein actief, en daarna ben ik én econoom én jurist. Scheelt weer! Klinkt toch logisch?

Ze slaagde cum laude, kreeg een goede baan en verzekerde de werkgever dat haar salaris ruim voldoende was voor een oppas.

Anouk, maar dan hou je niets over!

Die opvang heb ik voorlopig nog niet nodig. Omas en opa helpen maar dat hoeft mijn baas niet te weten. Ik zie dit als investering. Je moet ervaring hebben, anders kom je nergens. Daarna kan ik altijd nog kiezen.

Marieke keek hoe haar vriendin leefde en vroeg zich af hoe krijgt ze het voor elkaar? Ze was moe van beslissingen nemen, en zelfs als kind vond ze kiezen tussen rode of blauwe maillot al een opgave.

Maar als je écht iets beslist, dan sta je er altijd achter. Ik spring van hot naar her. Jij bent een echte Hollandse, Mare. Stabiel. De beste mensen om op te bouwen.

Betrouwbaar Ja, mijn Frans waardeert dat nu blijkbaar ook. Hoe kan hij nu zomaar alles achterlaten? Waarom? Ja, geen kinderen maakte het moeilijker, maar daar waren zij al lang overheen, dachten ze. Marieke werkte als vrijwilliger in weeshuizen en besefte dat ze geen onbekend kindje kon adopteren. Niet dat ze geen geld of energie zou hebben, maar ze was bang het kindje niet genoeg te kunnen liefhebben.

Jij hebt je kind gewoon nog niet gevonden, zei directeur mevrouw Van der Linden van het huis waar Marieke kwam helpen. Ze keek toegeeflijk naar de kinderen die om de kerstboom dansten en Marieke, die met weemoed naar ze keek.

Je weet het als je hem ontmoet. Dan is het gedaan. Dan telt niks meer. Geen problemen. Geen moeite.

Maar als dat niet gebeurt? Marieke zuchtte en zette cadeaus op tafel.

Dan gebeurt het niet. Van der Linden haalde nonchalant haar schouders op. Beter geen kind dan een ongeluk. Ik heb hier kinderen twee keer terug zien komen. Zie je die kleine Tim? Al twee keer teruggebracht.

Hoe kan dat nou? Hij is pas vijf, toch? hakkelde Marieke.

Net zes. Eerste keer adopteerden ze hem. Toen werd de moeder toch zwanger van haar eigen kind.

En de tweede keer?

Goeie familie, maar te veel hooi op de vork: eigen kinderen, plus adoptiekinderen. Liefde was op. En Tim werd weer teruggestuurd. Hij at niet meer, dronk zelfs geen water. Vroeg of hij mocht teruggaan, want ze houden niet van me. De psycholoog kreeg het niet voor elkaar.

Dan hadden ze hem beter nooit kunnen meenemen, zuchtte Van der Linden. Hij vertrouwt niemand meer. Er is zoveel liefde nodig voor hem ik weet niet wie dat nog kan opbrengen.

Na dit gesprek was Mariekes wanhoop zo diep dat ze zich bijna liet overhalen toch Tim te adopteren. Maar gelukkig bracht Anouk haar tot bezinning:

Weet je het zeker? Heb je echt die liefde? Doe het niet uit medelijden, denk! Anders word jij degene die hem verraadt. Wil je dat? Voor Tim, voor jezelf? Wil je eens oefenen? Neem anders een van de mijne mee!

Marieke weigerde. Ze bleef helpen op afstand, maar Tim bleef in haar hoofd zweven als een baken: leef zo, dat je niemand pijn doet.

Ze hield zichzelf vast. Koud. Waarom is het zo koud? Nauwelijks herfst toch, en de verwarming draait al. Nu wat moet ik doen? Frans helpen zijn spullen inpakken? Welke dan? Warme truien? Zo heel koud is het niet, maar de Hollandse zomer is altijd kort en de herfst duurt nooit lang. Hier in het noorden, niet als bij mama in Limburg, waar je zelfs in december in een dunne jas loopt. Daar heb ik nooit kou gekend … Marieke voelde ineens een intense behoefte: naar haar moeder, samen een paar dagen weg in de heuvels, vergeten dat iemand bestond. Maar haar moeder was er niet meer. En straks Frans

Wat moet ze met die vrijheid? Ze wil haar man! Koffie samen, midden in de nacht wakker voor een goed gesprek, onverwacht naar het theater, onvoorbereide dagen hun beste dagen. Frans belde haar soms zomaar onder werktijd:

Mare, wat doe je?

Druk! Twee sollicitatiegesprekken, daarna de bank.

Doe gek, laat alles. Kom, we gaan samen zwerven.

Dan liet ze alles vallen, en een uur later liepen ze door het bos, zonder iets te hoeven zeggen.

Nu is dat alles verleden tijd. Haar verleden. Zij zal het herinneren; hij zal door. Met zijn nieuwe vriendin, die een kind verwacht Daar gaat het om? Of lag alles aan hun huwelijk, een schijnvertoning? Het eerste wilde Marieke nog accepteren, het laatste niet. Dan was ze werkelijk een nul.

Marieke stond in de keuken, met haar benen tegen de warme radiator, niet in staat zich te bewegen. Ze hoorde Frans door het huis lopen, kasten opentrekken, deuren slaan. Ze beefde, tot zelfs de bloempot van Anouk dreigde om te vallen. Toen de voordeur dichtviel, liet Marieke eindelijk los. Ze klampte zich aan het kozijn vast, streek met haar vingers over het gladde hout, rechtte haar rug, sloeg de bloempot kapot en schreeuwde het uit.

Luchter werd ze niet. De donkere aarde en scherven op de vloer boden haar een vreemde vorm van helderheid. Alles is zwart nu, zonder licht dat net is vertrokken en haar in het duister achterliet. Geen oriëntatie meer. Geen richting.

Behalve één.

Ze liep door de scherven, voelde pijn in haar voet maar negeerde het en pakte haar telefoon.

Anouuuuk…

Het was nauwelijks huilen eerder het rauwe gehuil van een gewond dier. Anouk had geen uitleg nodig.

Is Frans weg?

Jaaa …

Goed. Ik kom morgen.

Je spoort niet! ineens was Marieke alert. Nee! Niet doen! Echt niet, Anouk, ik vergeef het mezelf nooit als er wat met jou of het kindje gebeurt Wacht … Marieke viel stil. Je wist het?

Niet precies. Ik had een vermoeden. Frans keek me laatst niet meer aan. Alles klopte. Mare, geloof me: het komt goed.

Hoe dan goed? Mijn leven is weg! Alles is weg! Wat nu?

Koop een jurk!

Wat? Marieke verslikte zich bijna. Wat zeg je nou?

Je hoort me. Koop die jurk waar je steeds te zuinig voor was nú. Laat me hem straks zien. Blijf niet binnen, blijf niet huilen. Het verandert niks. Koop die jurk en neem de trein naar mij. We wandelen door de heuvels. Geen tent, gewoon een hotel. Je hebt het nodig en ik ook ik word gek. Dennis gaat komende week sporten, de meisjes zijn op hockeykamp. Nu moet je komen. Geef me over een halfuur je reisinformatie. Maak een zwangere vrouw niet nerveus!

Anouk was weg. Marieke staarde naar haar mobiel. Wat nu?

Het antwoord diende zich vanzelf aan. Ze keek in de spiegel. Dít is ze: niet jong, niet oud, elke rimpel verdiend. Waarom opgeven? Als Frans denkt dat ze instort, heeft hij het mis! Anouk heeft gelijk. Genoeg nu.

Ze haalde diep adem. Annuleerde alles, belde met de restauranthouder en deed de deur uit. Daarna maakte ze even goed schoon: stofzuigers werden nooit gebruikt als ze een ouderwetse bezem voorhanden had.

De jurk paste als gegoten. Felrood, totaal anders dan wat ze het laatste jaar droeg. Meestal een rustige tint. Dat overdaad wat ze aan Anouk overliet, was nu ineens precies wat ze zelf nodig had. Kon ze echt nog steeds opvallen?

Ja. Het spiegelbeeld toonde een andere Marieke: moe, uit evenwicht, maar niet gebroken. Er is nog iets Iets dat niemand haar kan afnemen. Boos worden dat wilde ze! Maar waarom voelde ze ook medelijden met Frans? Omdat ze wist wat het hem kostte? Ze waren meer dan man en vrouw vrienden verraden was het moeilijkste dat er bestond.

De reis was omslachtig, met een overstap, maar ze stoorde zich er niet aan.

De trip was fantastisch. Ze doorkruisten de hele omgeving. Lopend door het glooiende zuiden, zwijgend of door elkaar heen babbelend, voelde Marieke de zwaarte langzaam wegtrekken. Anouk bracht alles terug tot de kern.

Ga terug. Wat doe je daar nog? Werk? Hier is altijd behoefte aan kinderdagverblijven, je vader wordt ouder, je wilde hem dichterbij. Nu hoeft er niets meer te veranderen. Geen verhuizing, geen nieuw stad, niets. Denk daar eens over na.

Marieke dacht na. Aan het eind van hun vakantie besloot ze: dit is beter.

Scheidingspapieren, verkoop huis en auto, de papierwinkel rondom de zaak die ze te lang uit haar hoofd had gehouden. Gewoon, alles opnieuw. Ze ontmoette Frans zo kort mogelijk, verwijderde zijn nummer. Klaar.

Limburg verwelkomde haar met bloeiende appelbomen en zon. Ademhalen ging beter. Ze kocht een appartement vlakbij haar vader, die duidelijk nieuw geluk had gevonden. Mevrouw Van Leeuwen, de nieuwe vriendin van haar vader, was warm en vriendelijk en Marieke gunde haar vader het nieuwe geluk. Ze wist wat leven was en dat het altijd kan terugkeren, hoe laat dan ook.

Een jaar vloog voorbij. Twee nieuwe kinderdagverblijven, een hond waar ze altijd van droomde, volle avonden met werk. Maar als de nacht viel en alles stil werd, was er die knoop van gemis. Van alles zou ze geven als Frans nu haar schouder even aanraakte en vroeg: Gaat het, Mare? Zal ik thee maken?

Ze wist: je moet loslaten, maar haar hart kon het niet.

De belastingkwestie die na de verkoop werd opgemerkt bracht haar onverwacht zelfs wat vreugde: iets om te doen! Verras je lichaam, breng jezelf in beweging.

Het was snel opgelost en voor haar terugreis liep ze nog een laatste keer door de oude buurt. Eén centrum dicht, de ander draait volop. Ze stond buiten, keek naar de kinderen die verfden en lachte toen de jonge meester de wildste beer speelde.

Ze liep langs haar oude huis, de speeltuin waar ze ooit met eigen kinderen had willen spelen, en uit gewoonte het park in. Fonkelnieuwe bankjes, opgeknapte fontein. Een man zat daar met een kinderwagen. Pas toen ze op hem af liep, herkende ze Frans. Wat was hij veranderd? Zijn haar kraakwit, zijn houding kleiner, verscholen in zijn jas. Zij kon niet anders dan op hem af.

Frans

Hij schrok, dook nog wat dieper in zijn kraag.

Dag, Mare.

Ze ging zitten.

Hoe gaat het?

Fout, te onbelangrijk, maar ze kon niet anders. Frans stopte met duwen en keek haar aan.

Slecht, Mare. Heel slecht.

Waarom?

Nog fouter, maar ze moest het horen.

Omdat ik alleen ben. Alles ben ik kwijt. Door een stomme fout.

Onzin. Ze keek hem recht aan. Je hebt nog alles wat je wilde. Meer dan wat ik heb.

Ze knikte naar de wagen.

Jongen of meisje?

Een dochter. Eva.

Jonge vrouw, een dochter wat mis je dan nog?

Mijn vrouw is er niet meer. Mieke is overleden na de bevalling.

Marieke verstijfde. Gek genoeg deed het haar nu weinig wat die vrouw haar huwelijk had gekost. Eerder voelde ze een pijnlijk mededogen. Waarom was alles gelopen zoals het liep? Nu zat daar zijn dochtertje, dromend in haar karretje. En Frans duwde haar weer zachtjes heen en weer, bang dat Eva wakker werd.

Lang zwegen ze, tot ineens alles eruit kwam. Ze praatten en lachten zelfs, tot Eva wakker werd en onder de opkomende lampen naar de sterren keek.

Marieke stond op, bukte zich bij de kinderwagen en vroeg zich af of ze eindelijk begreep wat de directeur destijds had bedoeld.

Een halfjaar later bracht mevrouw Van der Linden haar in contact met een donkerharig, ernstig jongetje. Ze liet hen alleen.

Michiel, weet je waarom ik hier ben?

Voor mij.

Zou je bij mij willen wonen?

Weet niet. Denk niet dat u me meeneemt.

Zijn blik was donker, bijna uitgeblust. De sprankeling toen ze naar een foto pakte doofde meteen.

Is dat uw man?

Ja.

En dat uw dochter?

Nee, niet van mij.

Maar toen, een glimlach.

Ze is niet van mij. Maar ik word haar moeder. Net als die van jou, maar alleen als jij het wilt.

U brengt mij toch terug.

Waarom zou ik?

Dat doen ze allemaal.

Ik niet. Weet je waarom?

Nee.

Omdat ik weet hoe het is alles kwijt te zijn. Dat niemand je meer liefheeft.

Dat ken ik

Weet jij wat een moeder is?

Nee.

Iemand die haar kind nooit die pijn laat voelen.

Hebt u medelijden met mij?

Marieke keek hem lang aan en schudde haar hoofd.

Nee. Ik wil niet dat je medelijden krijgt. Ik wil voor je zorgen. Voor Eva ook. Zou je dat willen?

Lang keek Michiel haar aan, toen raakte hij voorzichtig haar rode mouw aan.

Mooie jurk.

Die heb ik gekocht toen ik me heel slecht voelde. Sindsdien hou ik van die kleur.

Ik ook. Plots lachte hij. Ik wil het proberen.

Nee, Michiel. We gaan het gewoon samen doen. Want zo hoort het. Je hoeft niet bang te zijn. Help jij mij dan ook? Ik weet nog niet precies hoe het is om moeder te zijn maar ik wil het proberen. Voor jou en voor Eva. Als ik mag.

Hij knikte en Marieke ademde uit.

Een paar jaar later liep het gezin in een lange rij door Limburgs heuvelland. De magere, donkere Michiel hield een dartelende peuter Eva in het gareel.

Eva, in het bos zijn wolven!

Nietwaar!

Echt! En beren. Grote, hongerige beren.

Hadden ze geen pap gekregen?

Nee, hun moeder kan geen pap maken.

Onze moeder wel!

Kunnen we hun wat pap brengen? Anders blijven ze altijd maar honger hebben.

Mam, Eva zegt dat jij berenpap moet maken.

Griesmeel? Marieke haalde puffend de kinderen in.

Maar mama! Eva trok een pruillip. Jouw pap heeft klontjes. Beren lusten geen klontjes!

Doe niet zo slim! Marieke tilde haar en gaf een kus op de neus Dat is jouw mening. De beren vinden het best!

Geef ze mijn pap morgen! En de honing van gisteren!