Mijn huisgenoot trok een streep in het zand: Ik trek dit niet meer! riep hij zodra hij me zag. Ik ben dat oude beest zat! Dus zette ik hem buiten de deur het verkeerde beest eruit gegooid, had je gedacht.
In de gang hing een oorverdovende stilte. Hij vertrok met een harde klap van de deur. Zijn jas bengelde niet meer aan het haakje, zijn aftershave was ineens als sneeuw voor de zon verdwenen, en in het schoenenrek gaapte een lege plek die voelde als een uitgesneden stukje leven dat niet meer bij mij hoorde.
Ik slaakte een diepe zucht en keek naar beneden. Precies bij mijn voeten, met zijn oortjes schuldbewust plat en zijn achterpoot beetje slepend, zat Dirkje. Vijftien jaar samen en ruim zes kilo pure loyaliteit.
En, ouwetje, fluisterde ik zachtjes, terwijl ik hurkte en mijn vingers door zijn dikke, inmiddels wat doffere vacht streelde. Volgens mij hebben we het weer gered.
Dirkje antwoordde met een kort, zelfverzekerd mrr.
Een kat met een verleden en een illusie van compromis
Arjen kwam een halfjaar geleden in mijn leven wandelen. Het klikte meteen voor je het wist, woonden we samen. Dirkje was geen verrassing: op onze dates vertelde ik vaak sappige anekdotes over zijn nukken en grillen, waar Arjen dan lachte en glimlachend knikte. Prima hoor, dieren, daar heb ik niks op tegen, zei hij steeds.
Maar Dirkje was een kat van het type geleefd leven. Ik vond hem als piepklein katje in de gietende regen. Sindsdien hadden we alles samen meegemaakt: blijdschap, tegenslag, hoogtepunten en diepvriespizzas. Hij was de stille getuige van mijn leven, mijn persoonlijke geheimbewaarder. Nu is hij vijftien, met beginnende nierproblemen, een streng dieet en infuusjes als vaste prik in ons dagelijkse schema.
Sinds Arjen zijn intrek nam, smolt zijn liefde voor dieren echter als een ijsje in de zon.
Eerst leek het onschuldig: Waarom slaapt dat beest altijd aan het voeteneind? Dat is toch niet fris? Moet je echt zo veel geld aan de dierenarts uitgeven? Het is toch maar een kat. Koop gewoon een nieuwe.
Ik probeerde het gezellig te houden: nóg vaker de lakens in de was, de duurste kattenbakvulling, medicijntjes pas als Arjen weg was. Toegeven, compromissen sluiten, vond ik dat hoorde zo bij relaties.
Het moment van kiezen
Op dinsdag was ik laat thuis van werk, Arjen was er al. De voordeur ging open en knalde vol in mijn neus het rook naar chloor en woede.
Dirkje had overgeefsel achtergelaten op Arjens gloednieuwe vloerkleed ja, niet fijn, maar het kon erger.
Arjen stond in de slaapkamer, vuurrood van woede, en wees met een drama-vinger onder het bed waar Dirkje zat te rillen.
Ik kan dit niet meer! Dat kreng maakt me gek! schreeuwde hij.
Zwijgend deed ik mijn jas uit. Rustig antwoordde ik de clichés.
Het is een levend dier. Hij is al vijftien. En ziek, zei ik, terwijl ik de schoonmaakspullen pakte.
Kan me niet schelen! Ik wil schoon en comfortabel leven. Jij kiest óf ik, óf dat verwaarloosde wrak. Beslis het maar vandaag nog. Breng hem naar het asiel, naar je moeder, of laat hem inslapen, anders ben ik weg.
Ik richtte me op, greep vastberaden de doek. Arjen verwachtte tranen, gesmeek, maar ik koos wat anders.
Je hoeft niet tot vanavond te wachten, zei ik sereen. Koffer staat op zolder. Je hebt vijftien minuten.
Meen je dit? Gooi je me echt eruit om die kat? Je snapt toch wel dat je straks alleen overblijft, op je veertigste, met dát
Je tijd loopt.
Hij smeet zijn bezittingen in de koffer, strooiend met verwijten alsof het confetti was. Ik zei niks met elke sneer voelde ik me alleen maar sterker worden. Dirkje zat ondertussen muisstil onder de keukentafel.
Toen de rits dichtklapte en Arjen bij de deur stond, probeerde hij nog: Sanneke, kom op, ik was te fel. We regelen het toch samen wel? Kan die kat niet naar je moeder? Die geur
Nee, zei ik kort. Het gaat niet om de geur, Arjen. Het gaat erom dat je mij laat kiezen.
Toen het slot definitief in het nachtslot viel, liep ik naar de keuken en schonk mezelf een glas water in. Dirkje kroop uit zijn schuilhoek, gaf me een kopje tegen mijn enkel en liet een kort, krachtig Miauw horen.
