Bekenden vroegen of ze mee mochten rijden in onze auto, en beloofden de benzine te delen. Maar eenmaal op bestemming zeiden ze: Jullie gingen toch al.
Het begon als een zomerplannetje dat zich vanzelf vouwde uit een doorsneedroom. Mijn vrouw Anna en ik, onze robuuste Volvo, een zorgvuldig uitgestippelde route richting het zuiden van Nederland, meer dan duizend kilometer asfalt en die zoete kriebel van voorpret in onze buiken. We hielden van het autoleven: stoppen waar je wilt, een rotonde nemen die nergens toe leidt, picknicken bij weilanden vol koeien. Geen geduw in Intercitys, geen kinderen die huilen door het compartiment heen of vertraagde KLM-vluchten.
Maar deze keer maakten we een dodelijke fout we verklapten de plannen.
Tijdens een feest in de tuin, waar een bont gezelschap kringelde rond kaasblokjes en bier, floepte ik het er gedachteloos uit: over twee weken gaan we richting Maastricht, met onze eigen auto.
O, wanneer dan precies? riep tegenover mij direct een opgewekt stel.
Dat waren Bas en Willeke. Geen echte vrienden, eerder het gezicht uit de vriendengroep.
We vertrekken de vijftiende, zei ik, zonder te vermoeden welk surrealistisch raam er openging.
Dat is precies onze kant op! Bas glom. Wij zijn de zestiende vrij, wilden eigenlijk met de trein, maar alles vol. Alleen nog van die noodzitjes naast het toilet. Kunnen we niet bij jullie in de auto springen? Benzine delen we gewoon. Samen reizen is gezelliger, en we zijn heel makkelijk hoor!
Anna keek me aan haar blik riep: Doen we niet. Maar ik begon te stamelen over bagage, onze eigen ritmestopjes enzo.
Het past wel, joh, we nemen maar één weekendtas, drong Bas aan. En qua kosten: een meevaller, benzine is hier nu goud waard. Help ons even, vrienden onder elkaar!
We stemden toe het geld-argument trok net iets te hard. Nee zeggen kon ik niet goed leren, een zwakte die de vakantie in een draaikolk veranderde.
Doe je goed, krijg je gedoe
Afspraak: vijf uur s morgens bij ons portiek. Anna en ik, keurig op tijd, alles netjes ingepakt: koffers, waterfles, EHBO, dekentjes. Bas en Willeke kwamen met vertraging van veertig minuten.
Taxi duurde lang, zei Willeke koeltjes, haar koffer sleepte over de stoep, samen met een boodschappentas vol snacks en hapjes.
We zouden toch licht reizen? kon ik het niet laten.
Ja, maar het is wél een vrouw, hè! Bas lachte luid.
Tetris in de kofferbak, en mijn zenuwen knaagden al.
Na amper een uur begon de ellende. Willeke had het benauwd, dus ging de airco vol aan. Tien minuten later: Bas rilde. Mijn muziek paste niet echt. Vervolgens: Kunnen we weer stoppen? Ik moet even naar het toilet. Oeh, tankstation! Mijn benen doen zeer. Kun je roken?
Mijn strategie van slim rijden, files ontwijken in rook op. Het werd een soort rijdende buurtbus.
Het werd écht bizar bij de pomp.
Ik gooide de tank vol, bijna 175. Kom terug met de bon, Bas kauwt op een saucijzenbroodje.
Dus, gaan we het even verrekenen? vroeg ik.
Doe dat straks, aan het einde alles samen, hoeft niet moeilijk te doen, wuifde Bas me weg.
Niet fijn, maar Anna fluisterde: Rustig, straks komt het. Dus betaalde ik tolwegen en parkeergeld uit mijn eigen beurs.
Ze aten hun eigen broodjes, lieten overal kruimels achter. Op mijn verzoeken wat netter te zijn, grinnikte Willeke alleen: Ach joh, even stofzuigen straks.
We kwamen diep in de nacht aan op bestemming, murw gereden door het gezelschap, niet de rit.
We liftten alleen mee, hoor
s Ochtends troffen we elkaar bij het gezamenlijke keukenblok. Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn.
Dus, even alles op een rijtje: benzine 700, tolwegen 140. Samen 840. Jullie helft is 420.
Bas verslikte zich in zijn fristi; Willeke keek me vol ongeloof aan.
Serieus, vierhonderdtwintig euro? piepte ze.
Ja, daar hadden we het toch over? antwoordde ik. Hadden alles netjes afgesproken.
Bas zette zijn mok neer: Maar jij zou sowieso naar Maastricht zijn gereden! Die benzine had je toch betaald met ons of zonder ons. Onze plek was toch leeg.
We hadden heldere afspraken: alles eerlijk delen en ik nam bagage mee, minder comfort, andere stops, daar hoort wat tegenover te staan.
Wat nou ongemak! zei Willeke. Was toch gezellig? We dachten: onder vrienden
Wie weet waren wij wel met Blablacar meegegaan voor minder geld, hoor! Bas rolde met zijn ogen.
Maar dan was je eruit gezet op de A2 vanwege kruimels en gezeur, schoot Anna fel terug.
Luister, zei Bas stellig. We kunnen je drie tientjes geven, beetje symbolisch. Maar de helft betalen voor iets wat je tóch al deed, is absurd. We hebben het geld niet zomaar liggen.
Ik stond op.
Laat maar zitten. Zie het als een traktatie. Maar de terugweg zoeken jullie het uit.
Wacht, Bas sprong omhoog. We hadden retour afgesproken!
Gelijke betaling was het idee. Jullie hebben dat vergeten. Fijne vakantie.
De rest van de tien dagen ontliepen we elkaar behalve een zwijgend knikje op het strand. Dan draaiden ze zich om.
Een dag voor vertrek kreeg ik een appje: Doe niet zo moeilijk. We willen wel driehonderd euro aan je geven voor beide kanten. Rijd alsjeblieft mee terug, het ov is een drama, Willeke wordt altijd misselijk.
Ik reageerde niet.
We pakten kalm onze spullen, checkten de olie, vertrokken bij dageraad. De weg terug was pure vrijheid: eigen muziek, eigen ritme, eindelijk stilte.
Van gemeenschappelijke kennissen hoorde ik later dat ik nu bekend stond als die nare die vrienden in het buitenland liet stikken om wat geld. Bas en Willeke haatten bussen en waren krom betaald aan overstappen.
Eén ding hebben we geleerd: als nu iemand vraagt, O, gaan jullie richting Zeeland? Kunnen wij meerijden? antwoord ik aardig, maar vastberaden: Sorry, wij rijden altijd samen.Geen uitzonderingen meer, geen vaagheid. Wie mee wil, stapt óf in op onze voorwaarden, óf blijft staan bij het station. Anna en ik lachen er nu om: elke oude tankbon plakken we aan het prikbord, als trofeeën van geslaagde grensbewaking.
Bij iedere rotonde kiezen we tegenwoordig gewoon de afslag die we zelf leuk vinden. De stilte in de Volvo is zóeter dan ooit en precies op die momenten, ergens tussen het ruisen van asfalt en het zacht getik van de richtingaanwijzer, weten we: sommige ritten zijn alleen bedoeld voor twee.
Want het mooiste aan reizen is niet zozeer waar je uitkomt, maar met wie je zit als de zon langzaam opkomt boven de lege weg; en voor ons klopt dat nooit beter dan met zn tweeën, terwijl de wereld slaapt en niemand vraagt: Kunnen wij ook mee?
