Begrijp je, ik ben als vrouw zó gelukkig geweest. Zó gelukkig.
Hij moest geopereerd worden, en ik heb hem dagenlang gerustgesteld in de dagen ervoor. Een geplande ingreep, het werd tijd, niets ernstigs, een kwestie van een paar uurtjes, zoiets gebeurt aan de lopende band, zijn bloedwaarden prima, zijn hart kerngezond… Steeds herhaalde ik hetzelfde, als een plaat die blijft hangen. Hij glimlachte, streek over mijn hand, maar zei niks. Ik had het gevoel dat hij me niet hoorde, dat ik het allemaal meer tegen mezelf zei, mezelf wilde sussen, mezelf iets probeerde wijs te maken.
En dat was eigenlijk ook zo. Hij luisterde, maar hoorde me niet echt. Hij keek gewoon hoe ik door ons huis bewoog. Hoe ik de tafel dekte. Hoe ik de koffie dronk die hij s ochtends liefdevol voor me zette. Hoe ik fronste van zorgen. Hoe ik wel honderd keer zijn tas controleerde, met alles wat hij mee moest nemen naar het ziekenhuis. Hoe ik hem eraan herinnerde zijn zus te bellen, die helemaal in Canada woont.
We leefden al een hele tijd met zijn tweeën. We hadden evenveel jaren samen doorgebracht met ouders, zoon, kleinkinderen. Onze ouders hadden we samen begraven, voor onze zoon hadden we een appartement gekocht. Met ons tweeën bleven we over en in het weekend legden we een borrelplank klaar voor vrienden, zoals vroeger. In de zomer gingen we op vakantie. En altijd liepen we hand in hand.
We hadden de zestig ruim gepasseerd, maar nog nooit elkaars hand losgelaten.
We vormden zon eenheid, dat onze voornamen bijna nooit los werden uitgesproken.
Wat we samen hadden meegemaakt, is een heel verhaal. We hadden alles wel een keer gezien. Ik ben opgegroeid in een kindertehuis. Maar op een dag, mijn eigen kind was al bijna volwassen, dook plotseling mijn moeder op. Ziek, verlaten, niemand die zich om haar bekommerde. Zonder twijfelen nam ik haar bij me in huis. In ons krappe flatje in Amersfoort. Iedereen verklaarde me voor gek. Mijn moeder had me als baby achtergelaten. Nooit, nooit van haar leven had ze naar mij omgekeken. Men begreep niet waarom ik dit deed. Moest ik haar dan laten stikken? Zoals zij mij had laten zitten? Maar het deed zoveel pijn, al die jaren had het pijn gedaan! Ik kon niet hetzelfde bij mijn moeder doen.
Samen met mijn man hebben we haar verzorgd. Jarenlang heeft ze ziek op bed gelegen, de laatste jaren raakte ze haar verstand kwijt. Maar we klaagden niet, we gaven haar te eten, voerden haar drinken, verschoonden haar luiers, maakten haar bed op, verzorgden haar liefdevol.
Ik kon eigenlijk álles, als hij maar bij me was. Niets kon me bang maken, zolang hij bij me was.
Ik bracht hem tot aan de operatiekamer. Daar zat ik toen op de gang, wachtend. Iets simpels, zei iedereen, maar mijn hart bonkte van de spanning. Hij was eigenlijk nooit echt ziek geweest. Het was raar om daar ongewoon te zitten en te wachten, op het einde van een ingreep.
Uit gewoonte graaide ik in mijn handtas, voelde een envelop. Verbaasd, want naar mijn weten had ik geen envelop in mijn tas. Toch. Haalde hem eruit. Verbaasde me nog meer een brief van hem. Wanneer had hij die geschreven? Wanneer had hij hem in mijn tas gestopt? We waren altijd bij elkaar, ik zou het gezien moeten hebben.
Ik las. Een rare brief. Het leek wel een afscheid. Daar, op die gang, durfde ik niet te bewegen. Ik begreep alles meteen. Nog voordat de artsen de operatiekamer uitkwamen.
Een routine-operatie, maar zijn hart stopte ermee. Precies dat hart dat altijd zo sterk had geklopt, keurig volgens de huisarts.
En toen, na de uitvaart druppels valeriaan, leegte, pijn die niet te beschrijven is trok ik een vest uit de kast. In de zak vond ik een briefje. Een klunzige, grappige boodschap. Van hem. Tranen vulden mijn ogen. Ik graaide in mijn andere jas, mijn wintermantel. Weer een briefje, waar hij een lollig gezichtje op had getekend.
Het hele huis bleek vol met die briefjes van hem te zitten. Geschreven vóór dat moment dat zijn hart het opgaf, op de operatietafel. Gevonden door mij, ná zijn begrafenis.
Eerst kon ik alleen maar huilen, ik kon de briefjes niet eens lezen, zijn handschrift deed fysiek pijn…
Maar later begon ik ze te lezen. Hij maakte grapjes, stelde me gerust, stelde vragen, peinsde, troostte, hield van me… Hij was nog springlevend in die briefjes.
En op een dag keek ze me recht aan en zei ze:
Weet je, het is eigenlijk beschamend om toe te geven, maar ik ga het zeggen. Gênant, terwijl zoveel mensen het moeilijk hebben, terwijl iedereen maar klaagt… Maar begrijp je, als vrouw ben ik zó gelukkig geweest. Zó gelukkig. Ik kan het bijna niet uitspreken, maar het is zo.
En al tien jaar lang, elke avond, lees ik nog zijn briefjes. Die ik overal in huis bleef vinden, jaren na zijn dood. Briefjes die me toen op de been hielden. Briefjes waarin nog altijd zijn warmte en zijn liefde bewaard zit.
Het leven leert je, dat echt geluk leeft in de kleine dingen die we vasthouden, zelfs als alles om je heen verandert.
