Laatste wens
“Nee, ik kom niet meer thuis…” slaakt Jeroen een diepe zucht en trekt met pijn in zijn gezicht. “En Danieke zal ik nooit meer terugzien. En ik wilde haar nog ten huwelijk vragen Niet op tijd Waarom overkomt mij dit allemaal?”
“Ach, maakt u zich niet zo druk,” glimlacht de verpleegkundige wanneer ze ziet hoe bleek de jongen wordt die door de ambulance is binnengebracht. “Alles komt goed.”
“Dat betwijfel ik…” weet Jeroen met moeite uit te brengen.
Daarna kijkt hij sprakeloos en vol angst toe hoe ze hem voorbereiden op de operatie.
*****
Jeroen heeft ziekenhuizen altijd gehaat.
Die afkeer begon al op jonge leeftijd. Ze deden hem altijd pijn, en het ergste: niemand vond het nodig zich te verontschuldigen voor het aanrichten van psychisch leed.
“Kom op, stel je niet zo aan, Jeroen,” lachte de verpleegkundige die bloed uit zijn vinger prikte. “Je bent al een grote jongen, bijna naar de basisschool, en huilen als een meisje. Schaam je je niet?”
Met betraande ogen keek Jeroen haar aan, worstelde om los te komen maar ontsnappen lukt niet. En nee, hij schaamde zich helemaal niet. Het deed gewoon pijn en voelde oneerlijk.
Als hij daarna samen met zijn moeder van de huisartsenpraktijk naar huis liep, riep hij over de hele weg dat hij voortaan nooit meer naar het ziekenhuis ging.
Echt nooit meer. “Liever dood dan ooit nog een stap daar binnen,” riep Jeroen stellig.
“Zo praat je toch niet, jongen?” probeerde zijn moeder hem gerust te stellen. “Artsen zijn er juist om mensen beter te maken en gelukkig te laten leven. Je hoeft niet bang te zijn.”
“Ja hoor, allemaal leuk en aardig…” snikte Jeroen en keek naar zijn vinger, waar ze de helft uit hadden gehaald. “Laat ze zichzelf maar helpen, maar mij niet meer aankomen!”
Moet ik je dan nog vertellen hoe Jeroen zich voelde toen zijn ouders hem meesleepten naar de tandarts om een kies te trekken?
Zo hard schreeuwde hij dat ze het zelfs op straat, door het dichte raam, konden horen.
Niet bepaald fijne herinneringen.
Het is dus niet gek dat Jeroen, inmiddels volwassen, ziekenhuizen en alles wat daarmee te maken had, nog steeds uit de weg ging.
Maar het lot had het anders in petto. Op een dag kreeg Jeroen een acute blindedarmontsteking.
De pijn was zo heftig dat Danieke, met wie Jeroen eigenlijk een avondje uit eten zou gaan, niet anders kon dan 112 bellen.
“Niet de ambulance bellen, het gaat wel weer over…” smeekte Jeroen haar nog.
“Ben je gek geworden? Ik zie toch dat je kapot gaat van de pijn. Volgens mij is dit je appendix. Ik heb het zelf gehad, het lijkt er sprekend op.
En zo lag Jeroen, tegen zijn eigen wil, plotseling in het Sint Lucas Ziekenhuis in Utrecht.
Je snapt waarschijnlijk hoe hij zich voelde
Het idee dat de chirurgen in zijn binnenste moesten gaan snijden, maakte Jeroen alleen maar somber.
En toen hij in de gang zag hoe twee stugge jongens een brancard met een overleden patiënt voorbijreden, bekroop hem toch een gevoel van wanhoop.
“Dat was het dan, ik kom niet meer thuis…” slaakt Jeroen een diepe zucht, kromt zich van de pijn. “En Danieke zal ik nooit meer terugzien. Ik had haar willen vragen. Nu is het te laat… Waarom overkomt mij dit?”
“Rustig maar,” glimlacht de verpleegkundige weer, wanneer ze ziet dat haar nieuwe spoedje steeds bleker wordt. “Het komt echt goed.”
“Ik weet het zo net nog niet…”
“Nergens voor nodig,” stelt ze hem gerust. “De operatie is heel eenvoudig en je bent er op tijd bij. Was je later gekomen, had het lastig kunnen zijn.”
De operatie loopt precies zoals gepland. Geen enkel onverwacht drama, waar Jeroen zich zo druk om maakte. Zelfs pijn had hij eigenlijk nauwelijks. Voor het eerst in jaren voelt een ziekenhuis niet afschrikwekkend maar eigenlijk wel oké.
Ze verdoven hem op de operatietafel en als hij weer wakker wordt, is het ergste achter de rug. Diezelfde dag mag hij naar de gewone kamer.
De rest van de nacht slaapt Jeroen als een roos. Af en toe wordt hij wakker als ze de infuuszak moeten verwisselen, dan soest hij weer weg.
En s ochtends
ligt er ineens een oudere man op de kamer. Jeroen zucht geërgerd. “Net nu, krijg ik zo’n bejaarde op mn dak, die zijn hele levensverhaal gaat opdreunen”
Daar heeft Jeroen écht geen behoefte aan. Stilte en rust, alsjeblieft. Zelfs aan Danieke appt hij alleen kort dat het goed met hem gaat, zodat zij zich geen zorgen hoeft te maken. Verder stopt hij zn telefoon onder zijn kussen en denkt na over hoe slecht dit allemaal uitkomt.
Jeroen woont nu al meer dan een jaar samen met Danieke, en juist deze avond wilde hij haar ten huwelijk vragen. Hij had een tafeltje geboekt bij Stadskasteel Oudaen, een pianist gevraagd hun liedje te spelen, en de ober zou het verlovingsringetje serveren.
Alles moest perfect zijn.
Maar nu ligt hij in een ziekenhuisbed. Het leven had anders bedacht. En in plaats van samen met Danieke over de bruiloft te dromen, deelt hij een kamer met een oudere man.
Tot zijn verrassing is de oude heer eigenlijk heel rustig.
Hij groet Jeroen, houdt verder zijn mond, mompelt alleen af en toe in zichzelf als het weer niet lukt om iemand te bereiken. De hele dag probeert de oude man te bellen, maar dan blijkt zijn mobieltje leeg. Een oplader heeft hij niet meegenomen; thuis laten liggen in de haast.
Ook het personeel heeft geen zo’n oude lader voor een Nokia meer.
Wanneer de man moedeloos naar het zwarte scherm van zijn telefoon staart en een traan over zijn wang rolt, krijgt Jeroen medelijdenen voelt zich zelfs een beetje schuldig over zijn vooroordelen.
Na een minuut of wat schuift Jeroen voorzichtig naar het randje van zijn bed. Hij kijkt de oude man aan en vraagt aarzelend of alles in orde is.
“Ik probeer mijn zoon te bellen,” antwoordt de oude man verdrietig.
“Maar hij weet toch dat u in het ziekenhuis ligt?” vraagt Jeroen verbaasd.
“Ja,” zucht de man. “De verpleegkundige heeft hem gebeld toen ik werd binnengebracht. Maar hij neemt niet op, wil niet met mij praten. We hebben ruzie, een halfjaar geledenvlak voor mijn verjaardag. Hij wilde me in het bejaardentehuis stoppen, om mijn huisje te verkopen. Daar wilde ik niet aan beginnen, en dan niet eens voor het huis…”
De man vertelt hoe hij met een hartaanval werd opgenomen.
Gelukkig konden de artsen hem stabiliseren, maar een operatie bleek onvermijdelijk.
“Morgen zouden ze me opereren,” mijmert de man. “Maar ik ben bang dat ik dat niet haal
“Dat is onzin!” zegt Jeroen resoluut. “Artsen zijn er juist om het leven te verlengen. Het komt goed, echt waar. Gisteren heb ik zelf hier mijn appendix laten weghalen; zie jeik leef nog steeds!”
De oude man lacht even schamper, maar legt de verschillen tussen een hart en een blindedarm maar niet uit.
“Ik heb nog maar één gezelschap, mijn hondje. Hij loopt nu alleen buiten rond,” zucht de man. “Ik hoopte dat mijn zoon even zou willen kijken naar Bobbel als ik er niet meer ben. Of hem een goed tehuis wil geven. De buren hebben al genoeg dieren, die nemen hem niet over. Maar mijn zoon zou deze ene wens van mij kunnen vervullen. Niet voor niks natuurlijk, het huis en het perceel krijgt hij toch. Dat bedoel ik: alles eerlijk. Maar hij neemt gewoon niet op. En ook als de verpleegster belt, wil hij niet spreken met mij. Tja, zon zoon heb ik…”
“Tjonge…” mompelt Jeroen.
“Ik maak me verschrikkelijk veel zorgen om mijn Bobbel. Straks is hij alleen. Hoe zal hij het buiten zien te redden?”
“Vreemde, oude man,” denkt Jeroen. “Operatie voor de boegen dan alleen maar piekeren over een hondje…”
Maar als de man vertelt over hoe ze elkaar vonden, begrijpt Jeroen het beter. Dat hondje betekent alles voor hem.
“Ik vond Bobbel op mijn verjaardag, een halfjaar geleden,” vertelt hij. “Mijn zoon belde niet, andere familie is er niet meer. Mijn vrouw, zaliger, is intussen vijf jaar geleden overleden. Maar vlak voor mijn verjaardag droomde ik ineens van haar. Samen met een hond aan de lijn. Ze keek naar mij, glimlachte, zwaaide. En die hond wilde naar mij toe. Diezelfde dag, toen ik boodschappen deed, vond ik een hondje, vastgebonden aan het hek, in de regen. Niemand wist van wie hij was. Uren heb ik daar gewacht, maar het baasje kwam niet. Uiteindelijk heb ik hem meegenomen. Het klinkt misschien gek, maar ik geloof dat mijn vrouw me een verjaardagscadeau uit de hemel stuurde,” lacht de oude man naar Jeroen.
“Ach, alles kan in het leven,” knikt Jeroen, al gelooft hij het zelf niet echtmaar hij gunt de man zijn troost en steunt hem.
“Bobbel en ik werden snel dikke maatjes,” vervolgt de man. “Drie weken lang heb ik nog overal pamfletten opgehangen, maar niemand meldde zich. En eerlijk gezegd ben ik daar blij om. Bobbel is meer dan een vriend, meer dan een hond. Hij geeft mijn leven nog zin, zo op deze leeftijd.”
Die avond ligt Jeroen lang na te denken over het hondje buiten, en over een zoon die zijn zieke vader negeert.
“Hoe kun je zó gevoelloos zijn?” piekert Jeroen. “Je eigen vader…”
Die nacht droomt hij over een hond als Bobbel, zoekend naar troosteloos iets of iemand in de stad, gevolgd door Jeroen zelf, die niet goed weet waarom, maar voelt dat hij het móet doen.
s Ochtends schrikt hij wakker van geluid naast hem. De oude man ligt zwetend te hijgen, zijn hand op zijn borst.
“Moet ik de arts halen?” roept Jeroen, snel naast hem zittend.
“Nee, niet nodig. Bel mn zoon alsjeblieft zijn nummer ligt daar,” hijgt de man. “Kan je hem bellen? Vraag hem te komenzodat ik afscheid kan nemen. Zo niet, wil je zorgen dat iemand Bobbel in goede handen krijgt? Alleen dan kan ik gerust gaan. Ik weet dat ik hem nooit meer zie, maar als ik weet dat hij goed terechtkomt, sterf ik in elk geval met een gerust hart.”
Aarzelend pakt Jeroen de telefoon en het briefje en belt het nummer.
“Met Mark?””Ja, hallo, ik ben de kamergenoot van uw vader” wil Jeroen zeggen, maar beseft dan dat ze zich nooit eens fatsoenlijk hebben voorgesteld.
“Willem van den Broek,” fluistert de oude man.
“Meneer Van den Broek,” gaat Jeroen verder. “Het gaat niet goed met hem. Hij vraagt of u wilt komen.”
“O, gaat ie dood?” reageert Mark droog. “In welk ziekenhuis ook alweer? Ach, het Lucas ziekenhuis hé?”
“Ja, derde etage, kamer 314.” Voor de zekerheid geeft Jeroen ook het adres door en haakt op. Vervolgens snelt hij de gang op om de verpleegkundige te halen.
Terug bij Willem van den Broek aait Jeroen hem bemoedigend over zijn hand. “Hou vol, meneer Van den Broek. De verpleegkundige haalt de dokter. Uw zoon komt eraan, denk ik. Houd vol. Niet opgeven!”
Maar nog voor de dienstdoende arts binnen is, houdt het hart van Willem van den Broek ermee op.
Even later komen de bekende brancardiers, het gezicht van Jeroen nog op zijn netvlies gebrand.
*****
“Ik was erbij toen uw vader stierf,” zegt Jeroen later tegen Mark als hij op bezoek komt.
“Nou, mooi zo,” zegt Mark emotieloos. “Gelukkig maar dat het niet allemaal zo lang duurde. Anders blijf je bezig met zorgen en regelen. Ik heb tenslotte zelf een leven, een gezin, werk Beter zo.”
“Uw vader vroeg u nog of u Bobbel, zijn hondje, ergens goed wilde onderbrengen,” zegt Jeroen.
“O, het hondje,” zegt Mark. “Ach, die zwerver van de straat. Daar wilde hij niet vanwege naar het bejaardentehuis. Heeft hij zn eigen schuld aan”
“Het was uw vaders laatste wens,” zegt Jeroen streng. “Kunt u zijn verzoek écht niet inwilligen? U krijgt toch zijn huis.”
Mark kijkt Jeroen een moment ijskoud aan, pakt zijn vaders oude gsm en het briefje, zegt niks en vertrekt.
Jeroen zucht en valt op bed. Hij vindt het naar voor de oude man. Zevenenzeventig was hij, maar sommigen halen moeiteloos de honderd. Had Willem van den Broek dat ook niet verdiend?
Nu is het hondje er bovendien alleen aan toe.
“Die Mark zal vast niets uitvoeren,” denkt Jeroen. “Het huis wordt te koop gezet, Bobbel blijft op straat. Hopelijk voeren de buren hem bij, anders zal hij het zwaar krijgen…”
Die nacht droomt Jeroen opnieuw van Willem van den Broek, dwalend door de stad, roepend om zijn hond. En Jeroen zelf staat er als toeschouwer, toekijkend door zijn tranen, al kan hij zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst moest huilen.
Sinds hij zichzelf ooit beloofde “nooit meer te huilen als een meisje”…
De dromen blijven komen. Zelfs als hij weer thuis is, is Jeroen vaak stil en nadenkendiets wat Danieke meteen opvalt.
“Alles goed, Jeroen?”
“Ja, gewoon wat aan het denken.”
“Aan wat, als ik vragen mag?”
“Er lag een oudere man op mijn kamer, Willem van den Broek. Hartaanval, operatie kwam te laat. En nu is zijn hond helemaal alleen.”
“Geen familie die hem kan opvangen?”
“Alleen zijn zoon maar ze hadden ruzie. Willem bleef maar bellen uit het ziekenhuis, kreeg geen gehoor. Ik heb het hem bij zijn bezoek verteld, maar ik vertrouw erop dat hij alleen het huis belangrijk vindt. Nog tijdens mijn aanwezigheid belde hij een makelaar om te vragen hoe snel hij het huis kon verkopen. Dus nu pieker ik over het hondje, al heb ik hem nooit gezien. Maar bij zon lieve man hoort vast ook een lieve hond.”
“Laten we gaan kijken,” stelt Danieke plots voor. “Als die hond nog rondzwerft, nemen we hem gewoon mee naar huis.”
“Meen je dat écht? Vind je een hond niet erg?”
“Nee joh, het lijkt me juist heerlijk! Samen wandelen, extra gezellig.”
“Ja… dat zou mooi zijn,” glimlacht Jeroen en hij kust Danieke. “Maar ik weet het adres niet…”
“Dat fiksen we wel. Laat mij maar. Maar eerst even naar de AH voor chocolade en goede koffie!”
En inderdaad, met een reep Milka en een pak Douwe Egberts is de vriendelijke baliemedewerkster tot veel bereid. Zodra Jeroen en Danieke uitleggen waarvoor ze het adres willen, schrijft ze snel onder de balie het huisadres van Willem van den Broek op.
Veertig minuten later stappen ze vanuit hun gele Peugeot uit aan een laantje aan de rand van Amersfoort.
Ze lopen langs de oude groene schutting, kijken nieuwsgierig om de hoek, maar geen hond te bekennen.
Een buurvrouw komt het pad op.
“Zoek je iemand?” vraagt ze vriendelijk. “Er woont hier nu niemand meer.”
“We weten het, ik lag met Willem van den Broek op de kamer,” zegt Jeroen. “Hij is bij mij gestorven.”
“Wat erg,” zucht ze. “Wat was hij een goede man. Zijn zoon had niet eens moeite gedaan de begrafenis netjes te regelen. Wil het huis opknappen om het snel te kunnen verkopen, verder niets.”
“Had u Bobbel, zijn hondje, toevallig nog gezien na zijn opname? Hij maakte zich ontzettend zorgen om hem.”
“Bedoel je Bobbel? Die was niet weg te slaan bij het hek. Elke nacht zat hij daar, wachtend op Willem. De nacht dat Willem stierf, huilde hij zo dat de hele straat het hoorde. De zoon werd daar gek van en heeft hem meegenomen, zei hij. Nooit meer gezien, trouwens. Denk dat hij weer terug naar huis is gegaan.”
“Weet u waarheen… of hoe Bobbel eruitziet?”
“Klein, bruin-wit, spits koppieoeh, ik heb nog een foto op mn telefoon!”
Ze laat snel een foto zien.
“Dat is echt een corgi!” lacht Danieke zacht. “Wat een moppie. Weet u niet waar Mark de hond heeft achtergelaten?”
“Hij zei dat hij hem bij iemand had ondergebracht, maar ik weet niet of dat waar is…” De buurvrouw haalt haar schouders op. “Mark hield nooit van dieren. Hoe Willem ooit zon zoon heeft gekregen…”
Jeroen en Danieke bedanken haar en lopen terug naar de auto.
Ze zwijgen beiden, voelen zich schuldig dat ze te laat zijn. Was ze eerder gekomen, hadden ze Bobbel kunnen redden…
Misschien heeft Mark Bokkie toch ergens een goed baasje gevonden. Maar wat als niet?
Ze rijden nog langs verschillende straatjes, klampen mensen aan en tonen de corgifoto, maar tevergeefs.
Als Jeroen Mark probeert te bellen om het direct te vragen, ontdekt hij dat hij is geblokkeerd. Zijn oproepen worden geweigerd, sms’jes komen niet door.
“Laten we hópen dat Bobbel goed terecht is gekomen”, zegt Danieke, terwijl ze Jeroen aankijkt die stil op de bijrijdersstoel zit.
Ze weet best dat die hoop ijdel is.
Dan stuurt het lot weer mee.
Omdat de Ring versperd is, neemt Danieke een binnendoorweg. Na enkele kilometers wijst ze geschrokken naar de berm.
“Jeroen, is dat Bobbel niet?” vraagt ze zacht.
“Volgens mij wel,” knikt Jeroen, “We gaan het zien.”
Ze parkeren, stappen uit en lopen naar het hondje toe.
Hoe dichterbij, hoe zekerder ze zijn: dit is Bobbel.
“Bobbel!” roept Jeroen aarzelend.
Het hondje draait zich om, kijkt eerst wat argwanend maar dan herkent hij de geur van Willem van den Broek aan Jeroens handen.
Bobbel kwispelt uitgelaten, en als Jeroen door zn knieen gaat, komt hij voorzichtig dichterbij en drukt zijn kop ineens tegen Jeroens hand.
Terwijl Jeroen de hond zacht aait, blinkt er een traan in Bokkie’s ooghoek. Ook Jeroen moet even slikken.
En Danieke kijkt van een paar meter verderop, veegt haar eigen tranen weg als ze haar vriend en het hondje samen ziet.
Even later zitten ze met z’n drieën in de auto op weg naar huis. Gelukkig, opgelucht.
En Bobbel? Bobbel geniet zichtbaar. Eindelijk weer een thuis waar hij welkom is, waar liefde isen handen die ‘ruiken naar Willem van den Broek’.
*****
“Zon zoon…” moppert Jeroen als ze weer binnen zijn. “Hij zou zorgen voor het hondje? Nou ja, laten we het loslaten. Wij hebben Bobbel nu. En misschien krijgt Mark zijn verdiende loon wel als hij oud is.”
“Klopt,” knikt Danieke. “En nu gaan we samen wandelen!”
Jeroen kijkt naar Bobbel, opgekruld op het bankje, blije hondenslaap-dromen. Hij denkt: je zal wel weten bij wie je hoort…
Stil zegt hij: “Groet Willem maar van ons daarboven.” Dan pakt hij uit de kast een doosje met een ring.
Nog diezelfde avond gaat Jeroen op één knie voor Danieke. Niet in een restaurant, niet spectaculair zoals gepland, maar… precies goed.
Ze zegt direct ja.
Zo loopt het leven. Wacht niet op een “perfect moment”. Het komt maar zelden. Soms moet je het zelf maken, hier en nu.
En dit was hun verhaal…
