Ik was een jaar of vijf, misschien zes, nog voordat ik naar de basisschool ging, toen in het begin van de jaren negentig twee gepensioneerden uit de stad naar ons dorp verhuisden oma Vera en oom Lex. Ze kochten een huis schuin tegenover ons: een klein woninkje, maar met een gigantische moestuin erachter, die ze gezien hun leeftijd nauwelijks bijhielden. Elke dag maakten ze wandelingen soms door het bos, soms langs het kanaal en heel af en toe gingen ze naar het dichtstbijzijnde stadje voor de boodschappen. Ze leefden rustig en bijna onopvallend. Op visite kwamen ze nooit, alleen twee keer per week kwamen ze een litertje melk halen. Wij hadden zelf een flinke veestapel, maar we leefden zuinig, en oma Vera stopte me vaak, bijna stiekem, een kleinigheidje toe: soms een reep chocola, een schriftje of een beetje zakgeld een paar guldens. Kinderen hadden zij niet.
Drie jaar woonden ze inmiddels in het dorp, en op een koude avond laat in de winter we hadden net de televisie uitgezet en waren naar bed gegaan werd er zachtjes op het raam getikt. Daar stond oma Vera, die schor fluisterde: Lex is overleden.
Met zijn allen hebben we haar zoveel mogelijk geholpen met de begrafenis. Daarna trok oma Vera zich terug, ze was diep verdrietig, lichamelijk zwakker, en kwam nauwelijks meer buiten. Wij bezochten haar daarna bijna dagelijks. Ze vertelde dan telkens weer hoe zij en oom Lex 52 jaar samen waren geweest, hoe ze jarenlang keihard hadden gewerkt in een fabriek, en uiteindelijk hun flat in Den Haag aan een nichtje hadden gelaten om zelf in Friesland van hun pensioen en de natuur te genieten.
Met de eerste zonnestralen in de lente leek oma Vera langzaam te wennen aan haar nieuwe leven. Ze knapte wat op, en op een dag riep ze me naar binnen en wees me op een grijs puppytje in een doos. Honden waren nooit echt mijn favoriet, maar dit beestje deed iets met me; ik werd op slag verliefd.
Nu, jaren later, zie ik het nog voor me: ik zat op haar vloerkleed, aaide het kleine hondje voorzichtig over zijn kopje en oma Vera keek met die herkenbare tandeloze glimlach van haar toe.
Lex en ik kregen nooit kinderen. Nooit een hond of kat gehad. Maar alleen zijn valt zwaar hè, zei ze zacht. Deze vond ik vanmorgen bij de markt in Sneek, gewoon tussen het afval. Kon hem toch niet achterlaten.
Ik was totaal gefascineerd door het beestje. Wat eet hij eigenlijk? Zal hij geen honger hebben? stamelde ik.
Ik heb melk opgewarmd, maar het lukt m niet uit een schaaltje, fluisterde ze, Ik denk dat hij nog een speen nodig heeft. Maar die moet ik morgen nog kopen.
Ik rende naar huis, griste de speen uit de mond van mijn slapende babyzusje, en snelde terug. Het bleek dat het hondje maar een paar dagen oud was. Met veel geduld gaf ik hem warme melk uit de fles, bang dat hij het niet zou redden.
Een naam verzinnen lukte niet meteen. Oma Vera wilde hem Rooie noemen vanwege de rossige oortjes, maar ik hield vast aan Stil, omdat hij zo stilletjes was. Uiteindelijk werd het Stil, Stilleke, en het pastte precies bij hem.
Met zn tweeën verzorgden we Stilleke de hele lente en zomer: melk warm maken, nat voer, knuffelen. Toen het warm genoeg was mocht hij naar buiten. Stilleke bleef een fragiel hondje, ziekelijk zelfs, waarschijnlijk omdat hij als pup bij zijn moeder weggehaald was. Maar we deden wat we konden. Na school rende ik direct naar oma Vera om Stilleke te verzorgen, om pas s avonds weer thuis te komen.
Die zomer groeide Stilleke flink, tot bleek dat het een klein gebleven ras was; hooguit een centimeter of dertig. In de ochtenden liepen we samen naar de sloot om te vissen of de koeien naar het land te brengen. Als ik niet kon, bleef Stilleke trouw bij oma Vera, die hem verzorgde als een echt kind hij kreeg zelfgemaakte prakjes, werd geborsteld, zij las boeken over hondenverzorging.
Een jaar ging voorbij, nog een, en nog een. Al die tijd woonde Stilleke bij oma Vera, maar elke ochtend stond hij op mijn stoepje te wachten om samen drie kilometer naar school te lopen. ‘s Middags haalde hij me op. Door weer en wind was hij mijn vaste gezelschap.
Zo gingen negen jaren voorbij. Na de lagere school moest ik kiezen: verder naar de stad Leeuwarden naar de MTS, of tot en met klas elf in het internaat in het stadje. Thuis werd besloten: op naar de stad.
Op de dag van vertrek zat ik eindeloos lang op de stoep van oma Vera, Stilleke in mijn armen, tranen in mn ogen.
Neem hem toch mee, als je zo niet zonder kunt, snikte oma Vera.
Maar oma, hij is toch van u… Pas goed op uzelf. Mama komt elke dag langs. Ik ga zo vaak mogelijk bellen.
Toen de sneldienst over de boorden van de Friese meren vertrok, keek ik vanaf het dek huilend terug naar de steiger. Stilleke rende over de planken, keek me wanhopig na, niet begrijpend waarom ik hem achterliet.
De opleiding in Leeuwarden slokte me zodra op. Ik was vooral bezig met theorie over veeteelt en landbouw, niet veel vrienden, alleen soms een praatje met een oude schoolkameraad in het naastgelegen studentenhuis.
Net voor de kerstvakantie belde mama: Het gaat slecht met oma Vera. Ze komt haar bed niet meer uit. Stilleke ligt al dagen bij haar, wij hebben zijn waterbak naast haar bed gezet.
Ik kwam eerder dan gepland naar huis. Inderdaad: Stilleke zat op een stoel naast haar bed, keek haar met grote, vochtige ogen aan en jankte zacht. Oma Vera probeerde hem met broze hand te aaien. Het deed verschrikkelijk veel pijn om te zien: mijn lieve oma, zo uitgemergeld, en haar hond, het laatste beetje vreugde in haar eenzame bestaan zonder kinderen.
Na kerst vertrok ik weer, wetend dat ik haar niet levend terug zou zien. Stilleke liep deze keer maar tot aan het tuinhek mee hij kon haar niet langer alleen laten. Ik voelde een intens verdriet, want zijn trouw leek groter dan wat een mens kon opbrengen.
In februari stierf oma Vera.
Misschien vraagt de buitenwereld zich af: waarom rouw je zo om een oude vrouw en een hond? Maar slechts weinig mensen begrijpen de pijn als je die ene dierbare kwijtraakt, en vervolgens alleen een trouwe, liefhebbende hond overhoudt, die jouw verlies ook zal voelen, als jij er niet meer bent.
Ik kon zelf pas in mei na de examens terug naar huis. Waar Stilleke gebleven was, wist niemand. Bij de begrafenis was hij rond het graf blijven dralen, probeerde zelfs de kuil in te springen. Na afloop had mijn vader hem meegenomen naar ons huis en een warme, geïsoleerde hondenhok getimmerd. Maar Stilleke bleef stug bij het oude huis van oma Vera rondlopen, totdat hij in mei ineens weg was, zonder op mij te wachten.
Die hele zomer zocht ik alle omliggende dorpen af, vroeg rond, liet fotos zien. Maar geen spoor van Stilleke. Ik verzon voor mezelf dat hij dacht dat oma terug zou komen, dat hij wachtte, en toen hij realisme door had, haar zelf ging zoeken.
In augustus gingen we met het gezin naar het kerkhof in de Noorderwoude. Vijfenvijftig kilometer rijden van het dorp nooit zou ik denken Stilleke daar te vinden.
Nauwelijks uitgestapt bij de kleine dorpskerk, zie ik hem: Stilleke, oortjes wijd, hijgend, vliegt hij recht op mij af.
Ik val op mijn knieën en begin te huilen.
Stilleke, Stilleke mijn lieve hond, ik heb je zo gezocht, de hele zomer! Hij springt tegen me op, likt mijn gezicht, en het leek alsof hij ook huilt.
Uit de kerk komt een vrouw naar ons toe. Is dat jouw hondje? vraagt ze.
Ja, hij heet Stilleke, antwoordt mama met tranen.
Hij woont hier sinds het voorjaar, bij een zeker graf. Heeft het helemaal uitgegraven met zijn pootjes, zo erg dat ik met de schop telkens aarde moest aanvullen hij graaft steeds opnieuw.
We wisten onmiddellijk: het was het graf van oma Vera.
We liepen met zijn allen naar de familiegraven. Stilleke week geen seconde van mijn zijde, zijn blik de hele tijd op mij gericht. Het graf van oma Vera en oom Lex was overal omgewoeld door zijn graafwerk. Mijn vader zette het kruisje recht, mama legde verse bloemen, en ik hurkte met Stilleke in mijn armen. Hij keek me smekend aan, tussen mijn gezicht en het graf in, zijn oren gespitst.
Laat hem zelf kiezen of hij met ons mee wil, zei mijn vader zacht. Als hij hier wil blijven, is dat zijn keuze.
Maar hij is oud, bijna tien inmiddels, straks wordt het herfst. Ik wil hem niet achterlaten, hij zou de winter hier niet overleven Antwoorde ik aarzelend, hoewel ik wist dat als Stilleke hier wilde blijven, hij het toch wel zou redden groot is de afstand niet voor hem.
Toen we van het graf wegliepen, twijfelde Stilleke zichtbaar. Maar zodra we in de auto zaten, sprong hij ineens bij mij op schoot.
Stilleke, mijn vriendje, ik laat je nooit meer alleen achter! snikte ik.
En zo, met Stilleke eindelijk weer in mijn armen, voelde ik voor het eerst dat alles weer een beetje goed zou komen.
