Mensen stonden versteld: hond bij verlaten huis voedde helemaal geen puppy’s
Ina van Dijk sjokte terug van de supermarkt, plastic tassen vol boodschappen, dieper nadenkend dan goed voor haar was. Haar knieën deden weer vervelend die zouden vanzelf wel stoppen, hoopte ze. Haar kleindochter had beloofd te bellen, maar die bleef ook uit. En het weer? Tja, Hollandse winter: het ene moment hagel, het andere moment grijze motregen en blubber tot je enkels. Zo gingen de gedachten hun eigen gang, totdat ze opeens struikelde en bijna languit op het natte trottoir lag.
Ze keek om daar glipte een rossige straathond tussen haar benen door. Vel over been, ribben zichtbaar en vacht vol klitten.
Hé, kijk toch uit, snotaap! ontsnapte haar.
De hond remde geen moment. Ze stoof voort alsof er op haar gewacht werd, een stukje brood tussen haar tanden geklemd.
Vast ergens een nestje pups weggewerkt, mopperde Ina zacht. Het is bijna voorjaar, dat krijg je ervan.
Ze zette haar tas goed en liep verder, maar het gevoel dat er iets raars speelde kwam niet los. Er klopte gewoon iets niet aan dit tafereel.
De volgende dag wéér. Diezelfde rossige schim, hetzelfde brood in de bek, de route weer regelrecht naar het vervallen huis aan het eind van het hofje. Vroeger woonde daar mevrouw Serafina, maar die was een halfjaar terug overleden. Sindsdien stond het huis verlaten en somber.
Ina! Daar is je viervoetige vriendin weer! gilde buurvrouw Loes vanaf haar balkon. Iedere dag hetzelfde liedje! Hoe komt dat beest toch aan eten?
Welk eten? riep Ina omhoog.
Kijk zelf! Ze sjouwt iets in dr bek. Zwerft zeker overal voor restjes. Pups, moederinstinct, je kent het wel.
Weet je zeker dat het pups zijn?
Wat anders? Voorjaar, hé hormonen doen hun werk.
Ina gaf een knikje, maar bleef toch met dat rare gevoel rondlopen. Puppys, oké. Maar iets klopte er gewoon niet.
De rossige hond schoof weer richting de scheefhangende schutting en glipte het tuinpad van het lege huis op. Ina bleef staan.
Nou, vooruit dan maar ik ga kijken. Iedereen bemoeit zich er toch mee, dacht ze en wurmde zich behoedzaam door dezelfde opening. Het hout kraakte, maar hield. Binnen heerste de chaos: brandnetels tot aan de knieën, scherven, oude pannen vol roest.
Uit de diepte van de tuin klonk zacht gejammer, amper hoorbaar.
Ina liep op het geluid af, omhoekte het halve schuurtje en bleef als aan de grond genageld staan.
De rossige hond zat bij een gammele hondenmand. Voor haar lag een grote, zwarte hond, snuit al grijs, aan een veel te korte roestige ketting vastgemaakt aan een paal.
Blind bovendien.
Ogen als melk, lijf ingevallen, vacht als garen. Ze lag schuin op haar zij, zwaar ademend.
Rossig legde voorzichtig haar brood neer, duwde het met de neus naar het snuitje van de zwarte.
De zwarte rook het, tastte met haar kopje en begon gulzig te eten. Rossig bleef erbij zitten, geen staart die kwispelde, ze keek alleen maar.
Toen het brood op was, gaf Rossig een lik over de grijze snoet en nestelde zich naast haar.
Ina kreeg geen stap meer vooruit. Tranen prikten in haar ogen.
Nou ja zeg Ze voert háár dus! Haar eigen eten nog wel. Elke dag. Zelf uitgemergeld, maar blijven delen, dacht Ina ontroerd.
Geen idee hoelang ze daar had gestaan. Pas toen Rossig haar aankeek zon blik van En? Ga je nou helpen of niet? kwam ze bij zinnen.
Blijf maar even zitten, ik kom zo terug, fluisterde Ina, en zette het op een lopen dat ze zelf niet meer voor mogelijk hield. Spierpijn, ademtekort, het maakte niet uit.
Thuis schraapte ze alles bij elkaar: gekookte kip, pap, worst, een bak water alles verdween weer in haar boodschappentas en hup, terug naar het huis.
Het beeld was niet veranderd: Rossig lag, Zwart lag. Ina haalde diep adem en hurkte.
Kijk, ik heb wat lekkers, hoor, zei ze, terwijl ze de kip voor Rossig neergelegd. Maar Rossig bleef kijken naar Zwarte.
Jongedame toch, je moet óók eten. Je bent broodmager.
Het kwartje viel. Ze schoof het vlees naar Zwarte. Die leefde op, tastte de kip op de tast en begon vraatzuchtig te smikkelen.
Rossig slikte, bleef wachten.
Pas toen Zwarte klaar was, at ze het restje.
Kijk, zo kan het ook, mompelde Ina.
Beide honden dronken lang. Ina keek toe en veegde haar tranen af.
Wat zit je hier nou te snikken? klonk Loes stem ineens achter haar.
Ze stond in het gat van de schutting, verbaasd naar het tafereel te kijken.
Kijk zelf, Loes. Geen pups dus.
Loes zweeg. Ze snoof luidruchtig.
Wie laat nou zon beest achter?
Serafina waarschijnlijk. Nooit zonder ketting. En na haar dood is niemand meer komen kijken.
Een halfjaar lang…
Zes maanden zit ze hier, blind, vastgeketend. En alleen deze rossige komt haar voeren. Elke dag.
Loes hurkte en aaide Rossig over haar smalle rug.
Wat een kanjer ben jij…
s Avonds stond zowat de hele portiek samen op het plein. De een bracht eten, een ander oude lakens. De mannen probeerden de ketting los te krijgen, maar deze was dikker dan welke oude fietsslot dan ook.
Lasapparaatje nodig, bromde ome Kees. Morgenochtend regel ik dat.
Hij kwam zijn belofte na. Rood gezicht, lasbril op het voorhoofd. De buren stonden klaar.
Rustig aan, Kees! commandeerde Loes. Niet laten schrikken!
De slijptol gierde, vonken vlogen rond. Zwarte schrok, probeerde overeind te komen.
De ketting brak los.
Kijk eens aan vrijheid, puft Kees, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wist.
Ina zakte op haar knieën en aaide Zwarte teder over de kop.
Ga je met mij mee? vroeg ze zachtjes. Ik zorg voor jullie allebei. Warm, eten. Jij én Rossig.
Zwarte kwispelde haast onzichtbaar.
Ina probeerde haar zelf op te tillen, maar dat was te veel van het goede.
Laat mij maar, zei Kees. Waarheen?
Derde portiek, nummer 21.
Terwijl ze over het hof liepen, weken de buren eerbiedig opzij. Rossig trippelde angstvallig in hun kielzog.
Niet bang zijn, meisje, suste Ina. Jullie mogen allebei mee.
Bij de voordeur flankeerden de vaste bank-babbelclub de ingang.
Ina! Wat moet jij nou weer mopperde Gea.
Ik neem ze mee, zei Ina, zonder omkijken.
Maar ze zitten onder de vlooien! En wat een smeerpoetsen! Dat huis ruikt straks naar natte hond!
Badje. Klaar.
En de buren dan?
WAT? riep Ina zó hard dat ze zelf schrok. Die hond zat hier blind en half verhongerd een halfjaar vast! Niemand zag t, behalve die rossige. En wij? Wij liepen gewoon door!
Haar stem brak. De bankdames keken weg, ongemakkelijk.
Ik wist het niet eens… mompelde er eentje.
Nee! Niemand wist het! snikte Ina, Geen haan die kraaide, behalve die hond.
Ze keerde zich af, liep met Kees het portiek in. Rossig er nauwlettend achteraan.
Thuis spreidde Ina oude dekens over het laminaat en Kees legde Zwarte voorzichtig neer.
Zo, verder hulp nodig?
Nee, dankjewel, Kees. Ik doe de rest.
Met de deur dicht zakte Ina tegen het hout, Rossig aan haar zij. Die blikte haar zó dankbaar aan, dat Inas hart ervan smolt.
Oké, zuchtte Ina. Laten we maar even voorstellen. Ik ben Ina. Jullie?
Rossig gaf een pieperig blafje.
Jij bent Rossig. En jij, ze keek naar Zwarte, bent Zwartje. Deal?
Ze zette een bak pap en vlees voor Zwartje neer. Die besnuffelde de nieuwe omgeving, aarzelde, at uiteindelijk een klein hapje uit haar hand.
Goed zo, meisje, fluisterde Ina.
Ze voerde Zwartje met veel liefde kleine stukjes. Rossig legde, tot Inas verrassing, haar kop op Inas schoot. Dankbaarheid zó puur dat je er stil van werd.
s Avonds belde Loes.
Alles goed?
Bij leven, geeuwde Ina. Ze slapen eindelijk.
Jij niet?
Nee. Krijg geen oog dicht.
Waarom niet dan?
Ina zweeg even.
Omdat wij mensen soms geen haar beter zijn dan beesten. Een hond vergeet nooit een andere hond. Maar wij lopen gewoon door, elke dag, en kijken weg.
Doe rustig, joh.
Kan niet! riep Ina. Want ik schaam me gewoon! Snap je? Ik schaam me kapot voor die hond!
Ze hing op, ging naast haar honden op de vloer zitten, benen omhelsd, en huilde zacht.
Een week verstreek. Zwartje krabbelde langzaam op. Eerst alleen liggen, dan stukje bij beetje opstaan wiebelend, onwennig, maar toch. Rossig was haar onafscheidelijke schaduw.
Je hebt je eigen hulphond, Zwartje, grapte Ina. Beter kun je niet wensen.
Iedereen in de buurt wist het binnen een mum van tijd Loes had haar werk gedaan.
Gehoord van Ina? fluisterden de dames op het bankje. Twee honden geadopteerd!
Ja joh, eentje blind, zat een halfjaar aan de ketting.
En die andere voerde haar! Kan toch niet?
Zeg ik toch! Loes zweert het!
Als Ina ging wandelen, keek iedereen haar na. De één knikte bewonderend, de ander schudde zijn hoofd.
Je bent een held, grijnsde Kees ooit.
Een held, ik? wuifde Ina het weg. Rossig, dat is pas een held. Ik was gewoon op tijd.
Op een avond klopte iemand aan. Een jonge vrouw stond in de deuropening.
Goedenavond, bent u Ina van Dijk?
Ja, dat ben ik. En jij bent?
Ik heet Marloes. Ik hoorde over uw honden. Hoe u ze redde. Kan ik iets doen? Ik ben dierenarts. Zal ik even naar Zwartje kijken? Kostenloos.
Ina knipperde verbaasd.
Gratis?
Ja hoor. Ik wil gewoon helpen. Mag het?
Kom binnen!
Marloes onderzocht Zwartje uitgebreid.
Ze is oud. Niet gezond. Blind blijft ze. Maar: ze kan nog leven met goede zorg.
Hoe dan?
Marloes overhandigde medicijnen.
Hier vitamines, hier spierondersteuners. Smeerseltje voor de pootjes. Ik schrijf t even op.
Wat krijg jij van mij?
Niets, lachte Marloes. Cadeautje, van mij, en van iedereen die dit verhaal hoorde.
Weer kreeg Ina waterige ogen.
Dank je wel.
Nee… u bedankt, zei Marloes, en aaide Rossig.
Met de deur dicht kwam Ina tot rust op de bank. Zwartje aan haar voeten, Rossig erbij. Voor het eerst in jaren voelde ze zich echt nodig.
En eerlijk wat is er mooier dan dat?
