Noor, ben je al klaar? Ik kom nog te laat op school straks! Maaike schudde het laatste overhemd van haar broertje Daan uit en hing het aan de lijn op het balkon. Het onafgewerkte balkon, met afgebladderde verf op de muren, was haar favoriete plek in het huis.
Maaike liep naar de reling toe en bleef, zoals zo vaak, even staan. Vanaf de zevende verdieping had je een schitterend uitzicht over de Amstel en de omliggende buurten van Amsterdam. De ochtendzon stond stralend aan de hemel, en alles baadde in warm lente-licht. Maaike kneep haar ogen samen en klemde met haar dunne vingers om het ijzeren balkonhek. Dit is het leven! Zo licht, zo mooi, wanneer alles nog voor je ligt en de kleuren zo fel zijn dat het bijna pijn doet aan je ogen! En zo zou het ook voor haar zijn, dacht ze. Ze moest alleen nog even alles op een rij zetten dan kwam alles goed, precies zoals zij wilde.
Ineens schoof er een wolkje voor de zon, en het licht doofde. Maaike schrok en werd weer nuchter. De gebouwen en straten om haar heen kregen opnieuw gewone, scherpe lijnen zoals altijd: eerst droom je, en dan opeens pats! is er weer de werkelijkheid. Of, zoals Marieke altijd zei: de werkelijkheid maken we toch zelf? Hangt helemaal van ons af? Misschien had zij wel gelijk. Een slimme vrouw, Marieke. Ze had universiteit gedaan, en zei altijd dat Maaike alle kans van slagen had. Maar of Maaike het écht wilde Dat moest ze zich nog afvragen. Alleen willen is niet genoeg je moet ook alles goed afwegen en nadenken.
Met het hoofd van het gezin alleen, vader dus, was het zwaar. De kleintjes waren nog jong, en geld was er amper. Dat betekende dat Maaike zou moeten kiezen: studeren of werken. Tot nu toe zag ze geen andere optie dan meteen aan de slag te gaan om haar vader te helpen.
Ze keek snel op haar kleine horloge dat haar vader haar in groep vier had gegeven, en schrok. Ze zouden te laat zijn! Snel pakte ze de lege wasmand en opende de balkondeur.
Noortje lag nog te slapen, met haar handje onder haar wang en haar lange, blonde haren over het kussen verspreid. Maaike keek vertederd toe wat was haar zusje mooi! Die wimpers, zo lang dat ze haar wangen raakten. Er was gedoe met die haren, maar Maaike zou ze nooit afknippen. Zulke schoonheid moest je koesteren. Net als bij hun moeder, wie ze zo min mogelijk probeerde te herinneren. Sommige dingen kun je vergeven, maar verraad… Dat bleef moeilijk. Hun moeder had hen immers verlaten, Noortje was nog zo klein dat ze geen herinneringen aan haar had. Soms noemde ze Maaike per ongeluk mama, wat vaak voor opgetrokken wenkbrauwen op het speelplein zorgde. Maaike glimlachte toen ze daaraan terugdacht, vooral aan die eerste keer wanneer de andere moeders haar daarop aanspraken.
Ze waren naar dit huis verhuisd na het overlijden van hun oma, van wie de ruime vierkamerflat aan de Singel in Amsterdam was geweest. Voorheen woonden ze in een smalle, benauwde tweekamerwoning in Utrecht, waar het met zn allen niet meer uit te houden was.
Haar oma was een strenge, afstandelijke vrouw, professor aan de universiteit en nauwelijks in contact met de buren die, vond zij, vooral onbenullig waren. Als kind snapte Maaike het allemaal niet zo goed, maar later kwam ze steeds minder graag bij oma op bezoek. Die scherpte in gesprekken, dat neerkijken op anderen… Ze hield daar niet van. Natuurlijk bleef ze komen om te helpen, maar ondertussen telde ze altijd de minuten, tot ze weer weg kon.
Jij lijkt sprekend op je moeder. Veel goeds zal er niet van je komen, tenzij onze genen zich doordrukken! Op jouw vader heeft de natuur niet veel moois voortgebracht… Kennis, daar draait het om! Zonder studie eindig je als je moeder.
Maaike bleef dan zwijgen. Wat kon ze daar tegenover stellen? Oma dulde toch geen weerwoord. Vaak klaagde oma bij vader, maar hij zei nooit iets onvertogen tegen zijn dochter. Maar Maaike zag het aan vader, en hoe hij daarna helemaal gesloten werd dat was straf genoeg. Daarom hield ze zich meestal stil, deed zwijgend haar klusjes, en racete dan het huis van oma uit zodra het kon. Slechts één keer schoot ze uit haar slof.
Je broertje en zusje zijn waarschijnlijk niet van jouw vader. Ik wil niets met die bastaards te maken hebben! In mijn huis wordt over hen niet gesproken, duidelijk?
Dan kom ik hier ook niet meer! Maaike balde haar vuisten en keek oma recht aan.
Wat zei je? Oma klonk zo verbaasd, dat Maaike even bekoelde. Een fractie eerder wilde ze nog de hele porseleincollectie aan diggelen slaan. Oma spaarde die al jaren, en precies vanwege dat porselein mochten de kleintjes niet bij haar thuis komen. Ze zei het gewoon: porselein is duur, kinderen niet van haar…
Ik kom niet meer! Zonder nog een blik, verliet Maaike het huis, snelde door de gangen, rukte haar jas aan en ging naar huis. Thuis vond ze Noortje brabbelend in de box, pakte haar voorzichtig op, en fluisterde zacht:
Jij bent van mij, en Daan ook. Wij zijn één gezin. Wat oma ook zegt
Vader kwam zijn hoofd om de deur uit de badkamer waar hij kinderkleertjes aan het wassen was. Hij keek verbaasd naar zijn oudste dochter, die snikkend haar zusje vasthield. Ook Noortje begon, toen ze de natte wangen van Maaike voelde, nog harder te huilen dan haar zus. Daan, die in de keuken zijn huiswerk deed, kwam erbij staan.
Wat is er met hen?
Geen idee!
Tja, vrouwen Daan haalde zijn schouders op en omhelsde zijn zussen. Treuren jullie, of hebben jullie trek? Papa en ik hebben pasta gemaakt.
Een uur later ging de telefoon. Toen Maaike haar vieze bord in de gootsteen zette en de kraan uitdeed, hoorde ze vaders stem eerst verbaasd, toen boos, vervolgens ronduit fel. Maaike schoof stilletjes op een stoel en trok haar benen op. Dit zou een rel worden…
Maar ze had het mis. Vader kwam alleen de keuken binnen, sloeg zacht zijn arm om haar schouders en zei:
Je hoeft niet meer naar oma.
Waarom niet?
Niemand mag jou of je familie kleineren. Zelfs geen familie.
Maaike drukte zich tegen haar vader aan en zuchtte. Geen zware bezoekjes meer, geen eindeloze verwijten en kritiek. Nu kon ze zich op haar eigen leven richten én op die van de kleintjes.
Oma overleed anderhalf jaar later. De laatste twee maanden had Maaike haar weer opgezocht, nadat zij met haar vader in het ziekenhuis was. De gebrekkige, haast onherkenbare vrouw in het ziekenhuisbed leek in niets meer op de fiere oma van vroeger. Alleen haar scherpe manier van doen was niet veranderd. Als ze zag hoe oma naar de verpleegkundigen deed, kneep Maaike de hand van haar vader.
Ik blijf wel.
Meisje…
Het moet zo.
De verpleegkundigen slaakten een zucht van verlichting toen ze doorhadden dat er nu een bemiddelaar was. Maaike had les in de middag, dus kon ze ‘s morgens bij het bezoek van de arts zijn. Met Maaike erbij hield oma zich gedeisd en konden de verpleegkundigen rustig hun werk doen.
Jij bent bijzonder, meisje! prees de hoofdverpleegkundige haar. Je oma Vergeef het haar maar, als haar hart nooit vol gelukkig was, heeft ze het vast moeilijk gehad.
De laatste dag dat Maaike oma zag, was ze opvallend stil. Ze lag alleen maar te kijken naar de lucht boven het IJ, waar wolken zich samenpakten. Maaike, net klaar met haar opstel, stopte haar schrift en pen in haar rugzak en stond op.
Ik moet gaan.
Wacht even… Het klonk als een fluistering. Maaike keek verbaasd om. Vergeef me alles… Leef goed, zorg voor je vader
Maaike knikte, gaf haar oma een zoen op de wang, en liep naar de deur. Net buiten draaide ze zich nog om en wenste haar rust. Ze haalde het nét op tijd naar school.
Nog diezelfde dag overleed oma. Maaike luisterde in stilte naar het nieuws, pakte haar broertje en zusje en trok zich met hen terug in haar kamer. Voor haar was het vooral de spanning van een moeder die zij nooit meer kende. Voor haar vader was het zijn moeder, en Maaike wist dat hij lang in de keuken zou zitten staren voordat hij zijn tranen afveegde en weer ging koken voor morgen.
De verhuizing viel zwaar. Noortje werd ziek, Daan luisterde niet meer, en vader holde zich voorbij tussen werk en het huishouden. Maaike pakte dozens vol spullen in, terwijl ze hoopte dat het in de oude flat van oma anders zou worden. Ze wist niet precies tot wie ze haar wensen richtte, maar het gaf haar kracht.
In het nieuwe huis kreeg iedereen zijn eigen kamer, en eerst was het even zoeken naar de rust. Maar al snel stond het bedje van Noortje toch weer in Maaikes kamer, want Noortje sliep alleen slecht en wilde altijd bij haar grote zus zijn. Daan leefde zo ongeveer permanent in de keuken, net als Maaike, omdat zij daar haar huiswerk maakte terwijl ze tegelijk de aardappelen schilde of soep roerde.
Zout de aardappels even! Maaike was bezig met fysica, een lastig vak waar ze niet bij gestoord wilde worden.
Maaik, de soep kookt, wat nu?
Ik kom! Ze legde pen neer en begon te snijden.
Dit rijtje krijg ik niet uitgerekend! Help je?
Noortje zat aan haar eigen tafeltje en kleurde driftig in een boek. Als de groten werkten, wilde zij dat ook.
In die eerste weken na de verhuizing was het moeilijk. Vader was veel weg dan was alles aan haar. Met Daan kon Maaike afspraken maken, maar met Noortje was het lastiger. Het kinderdagverblijf hielp, maar Noortje werd vaak ziek, waardoor Maaike school miste. Zo ging het, totdat Marieke verscheen.
Maaike ontmoette Marieke per toeval op het speelplein van de binnenplaats, waar er altijd volop kinderen en geïnteresseerde ouders, omas of oppassen rondhingen. Noortje wilde op de schommel, maar er stond een rij.
Mama! riep Noortje luid over het veld, en alle hoofden draaiden hun kant uit.
Wat mama? Zij? Hoe oud zal ze zijn? Wat een schande!
Vervolgens deden sommigen hun zegje, zoals het altijd gaat. Noortje bleef drammen, Maaike wist niet hoe ze weg moest komen.
Wat gebeurt hier?
Maaike schrok van de koele toon, zo herkenbaar als die van oma soms. Er viel gelijk een stilte.
Marieke! Hoi!
Een goedgeklede vrouw pakte haar zoontje op.
Goed dat je er bent. Onze buurvrouw is nieuw, zie je? Maar blijkbaar bevalt ons kippeneindje haar niet zo.
Met een scherpe blik snoerde Marieke de anderen de mond, nam haar tasje en liep naar huis.
Wat is hier het probleem? Marieke keek het plein rond.
De oudste, meest aanwezige vrouw begon te foeteren: Heb je het gezien, Marieke? Kinderen krijgen op die leeftijd… Schande! Zo’n meisje moet leren, niet moederen. Zon kind hoort naar het kindertehuis als er niemand voor zorgt!
Nog wat? vroeg Marieke koel.
Maaike zag dat de vrouw wilde doorzeuren, maar het bij hoofd schudden hield het snel op en ze trok haar eigen dochter mee naar huis.
Show voorbij. Marieke haalde haar schouders op. Voor alle duidelijkheid, meisje, wie is dat kleine?
Mijn zusje.
Vragen verder?
De rest schoof ongemakkelijk weg.
Hoe heet je?
Maaike. En zij is Noor.
Je mag me Marieke noemen, geen juf, geen mevrouw. Liever geen ouwe damesnaam.
Moet ik dan tante Marieke zeggen?
Hou op met dat tuttige, joh! Ik ben nog veel te jong voor zoiets. Zeg gewoon Marieke, of soms Riek als je lol hebt. We verschillen niet zoveel.
Hoe het precies vriendschap werd, weet Maaike later niet meer. Toch werd Marieke haar steun, ook al scheen het vreemd een scholiere en een vrouw in de dertig. Maar soms gunt het lot je nét het goede moment en persoon.
Al snel ontdekte Maaike dat Marieke respect afdwingen wist ze werkte als jurist, vooral in familierecht. Iedereen uit de buurt kwam uiteindelijk naar haar als het moest, hield ze haar mond.
Kun je nagaan wat ik allemaal weet lachte Marieke eens, terwijl ze samen gordijnen afhaalde om te wassen. Mooi spul, maar oh wat lastig!
Waarom zijn mensen dan bang voor je? Maaike vroeg nieuwsgierig. Marieke, rank en lenig in haar shorts en t-shirt, leek op haar klasgenootje.
Iedereen wil goed overkomen. Zo lang niemand weet wie zijn moeder dumpt in een verpleeghuis enkel voor een grotere woning, kan men de schone schijn ophouden. Snap je?
Maaike knikte. Natuurlijk begreep ze dat. Daarom vertrok vader met hen naar deze buurt om verder bij de roddels van vroeger en hun moeder vandaan te zijn…
Aan Marieke vertrouwde Maaike ook voor het eerst haar verhaal over haar moeder toe. Alles altijd opkroppen is immers niet gezond, je vragen blijven maar knagen… En wat als oma gelijk had: wat als ze werkelijk als haar moeder zou worden?
Op een dag vroeg Marieke of Maaike haar kat wilde voeren.
Ik moet naar een zitting, het kan uitlopen en ik ga daarna meteen naar de dokter. Wil je? Anders is hij zo beledigd en houdt hij me de hele nacht wakker.
Het is maar een kat!
Marieke lachte.
Ja, maar je kent Bram nog niet. Laat ik hem opsluiten, dan ramt hij net zolang op de deur tot ik het opgeef.
Ze liet haar zien waar het kattenvoer stond.
Maaike werd bij school opgehouden, Noortje deed moeilijk bij het vertrek uit de crèche en twijfelde eindeloos bij de kiosk. Thuis wilde Daan dat ze met rekenen hielp. Pas om kwart voor acht kwam Maaike haastig bij Marieke aan.
Sorry, Brammetje! Ze deed snel wat brokjes in zn bakje.
Net op dat moment kwam Marieke thuis.
O, ben jij het… Ze liet haar tas vallen en zakte uitgeput in een stoel. Dank je wel, je was het haast vergeten, he?
Marieke, ik
Marieke wuifde haar woorden weg, en plotseling stroomden de tranen over haar gezicht. Maaike schrok. Marieke, altijd zo sterk, nu opeens zo kwetsbaar. Stilletjes sloeg Maaike haar arm om Mariekes schouders.
Sorry Rotdag. Niemand om het mee te delen. Mijn moeder leeft niet meer, ik ben alleen.
En ik dan? Ben ik geen mens?
Door haar tranen heen glimlachte Marieke, streek Maaikes krullen uit haar gezicht.
Krullen Altijd al willen hebben. Vrouwen dromen van wat ze niet hebben, dat is gewoon zo. En van een kind dat wilde ik ook.
Toen werd ze stil.
Krullen kan je laten doen, maar een kind?
Maaike gooide haar schroom van zich af. Ze wist: bemoeien is niet netjes, maar als iemand wil praten? Marieke had zo vaak geholpen met Noor, met Daan, het huis, alles.
Marieke veegde haar ogen af en haalde een plastic mapje uit haar tas.
Kijk, dit is mijn vonnis. Geen kinderen, nooit. Door mijn eigen schuld. Fouten maken kan je duur komen te staan.
Ze was “geraakt” bij de eerste poging. Anderen proberen maanden, jaren; bij haar was het meteen raak, toen zij en haar man Martijn besloten dat het tijd was. Martijn was dolblij, zelfs meer dan Marieke had verwacht. Ze kenden elkaar al hun hele leven lang, alles samen gedeeld; nooit getwijfeld, altijd alles samen. Mooie bruiloft, plannen voor de toekomst. Maar ze bleven het uitstellen carrière, sparen, reizen. Ze wilden een kind, maar eerst nog een grote vakantie, dan een nieuw huis je kent het wel.
Toen werd ze zwanger, net voor hun reis naar Zuid-Frankrijk. Ze twijfelde.
Hoe moet dat nu met onze plannen?
We gaan gewoon, joh! Nog niks aan de hand, en zon is goed.
Na overleg met haar arts gingen ze wel. Ze deden alles zoals het moest behalve opletten voor de scooter die haar aanreed. Ze werd wakker in het ziekenhuis.
Ze was het kindje kwijt. Gebroken ribben, been in het gips. De arts adviseerde Martijn haar veel positieve dingen te geven.
Maar hoe? snauwde Martijn. Ze huilt alleen nog maar.
De relatie liep stuk. Dag en nacht naast haar bed zitten terwijl zij hem niet zag, leeg door verdriet geen pretje. Martijn deed zijn best, maar Marieke trok zich terug.
Later begreep ze: samen hadden ze gefaald. Zij dacht alleen aan zichzelf, niet aan zijn verlies. Kort na thuiskomst scheidden ze. In het begin was het zwaar, later raakte ze eraan gewend.
Bijna een jaar later kruisten hun paden weer in de rechtbank. Ze praatten tot diep in de nacht, lachten om oude herinneringen en zwegen over wat pijn deed. Beetje bij beetje kwam het vertrouwen terug. Martijn vroeg opnieuw ten huwelijk, Marieke nam een lange pauze.
Nu weet ik het… Ze schoof de map van zich af. Kan ik dat met hem doen? Hij droomt van kinderen.
Ben je zeker? Kan er geen fout zijn? vroeg Maaike zacht.
De artsen zeggen van niet.
Artsen zijn ook maar mensen Kansje is klein, maar bestaat hij?
Nagenoeg niet. Jaag ik het achterna, gebeurt er niets dan huil ik weer alles bij elkaar!
Begin gewoon, doe je best. Daarna mag je best huilen.
Marieke sloeg een arm om Maaike heen.
Waar haal jij al die wijsheid vandaan voor je leeftijd?
Goede voorbeelden, mompelde Maaike, haar blik op de dampende zwarte koffiekan.
Vertel nu jij eens. Je hebt nooit gezegd waarom je alleen met je vader bent. Waar is jouw moeder? Kom, wees net zo open als ik.
