Een feest bij familie entree zonder grenzen
Abonneer je en lees nog meer bijzondere verhalen:
Steun het kanaal
Ach Yvette raapte voorzichtig een scherf van de gebroken Delfts blauwe vaas op, aarzelde even met weggooien, en legde het stuk op het vensterbank. Tante Lieneke, vergeef me, mompelde ze in de leegte.
De flat rook naar shampoo, bubbels van prosecco en iets wat op mandarijnen leek, al had niemand gisteren mandarijnen geschild. Achter de bank lag een krans van plastic met glitters. In de la onder de salontafel vond Yvette een zijdeachtige sjaal, met de tekst Vrijgezellenavond van je dromen.
En onder de radiator lag verlegen één enkele knalroze rubberen handschoen met een afgebladderd strikje. Die leek wel op de vlucht geslagen te zijn na het spektakel van gisteren, en onderweg gestrand.
Yvette, in een gekreukelde kamerjas met een pluizig koord, liep door haar woonkamer met een vuilniszak in haar hand. Iedere stap kraakte zacht onder de wikkels van chocolaatjes.
Op het vensterbank stond een wijnglas met op de bodem een opgedroogd robijnrood vlekje. In een vaas staken, in plaats van bloemen, drie plastic rietjes met glimmende sterretjes. Langs de muur hing een slinger van papieren hartjes, waarvan één hartje duidelijk aangevreten was.
In de keuken wachtte haar een eigen slagveld.
Op tafel stond een eenzame halve stapeltaart. De crème was uitgezakt als een gesmolten sneeuwpop, en schots en scheef staken gisteren uitgeblazen verjaardagskaarsjes in de cijfers 3 en 8, terwijl niemand jarig was geweest; alleen maar een avondje met de meiden.
Glazen met lippenstift zaten te kleumen in de gootsteen. Ernaast bestonden de bordjes uit opgedroogde hummusresten. Over een stoel lag een spel kaarten voor waarzeggerij de helft omhoog, de andere helft omlaag, alsof het lot zich niet had willen openbaren.
***
Yvette pakte een kaart op de ruitenheer keek haar aan met een vermoeide superioriteit. Gisteren hadden de meisjes uit deze kaarten hun toekomst voorspeld: bruiloften, verhuizingen, mysterieuze buitenlanders. Eerst fluisterden ze, maar uiteindelijk werd er volop gelachen de voorspellingen weg gespoeld met bubbels.
Ze bukte om een glitter op te rapen, trok plots iets zachts onder de bank vandaan andermans kanten kous, met een kapotte elastiek. Een trofee van de dans op het krukje gisteren. Yvette schudde haar hoofd, ging richting slaapkamer, waar het tenminste rustig was.
In de slaapkamer leek alles op het oog in orde. Op een paar kussens op de vloer, en een deken die als een luie slak was opgerold, na dan. Ze strekte haar kussen, en vond eronder een gevouwen roze briefje.
Het stak onaangenaam in haar borstkas.
Alweer een vergeten briefje van een of andere Arjen uit het café aan één van Lieselotes vriendinnen? Maar het handschrift herkende ze groot, iets hellend; iedere o een zorgvuldig ingekleurd bolletje, net als Lieselote altijd deed.
Jij bent de beste gastvrouw van Nederland! Lieselote.
Yvette bleef hangen op het uitroepteken. Het was getekend met een lichte aarzeling. Ze glimlachte om haar mondhoek. De beste gastvrouw met een gebroken vaas van tante Lieneke en glitters in de douche, waar iedere ochtenddouche nu een vuurwerk is.
Hoe vaak heb ik mezelf beloofd: nooit meer mompelde ze, zittend op de rand van haar bed.
***
Onder haar voeten klonk een ongelukkige plof.
Yvette schrok, schoof haar slof opzij en vond er een mandarijn in. Helemaal gaaf, glimmend van de waslaag. Aan de mandarijn was met een elastiekje een briefje bevestigd: voor een zoet leven.
Gisteren hadden ze nog gelachen om deze toast onder de meiden. Nu leek de mandarijn eerder op een sneer.
De telefoon zoemde op het nachtkastje. Lieselote (onze wervelwind) lichtte op.
Tuurlijk, zei Yvette in de lege kamer, maar nam toch op, haar stem schor schraap.
Yvetjeeee! Aan de andere kant klonk het alsof het feest gewoon was verhuisd. Je bent een godin! De meiden zijn laaiend! Stiekem is Linda-de-nagelstyliste er nog en we herinneren hoe jij die kastgeest wegjoeg!
Iemand lachte luid op de achtergrond: Zeg Yvette dat ik alleen nog bij haar wil bevallen! waarna het gegiechel als een golf weer aanzwol.
Dankjewel Yvet, voegde Lieselote zachter toe. Je weet het hier voel je je thuis.
Yvette keek naar de mandarijn in haar slof.
Ja, zei ze. Hier voelt het als thuis
Goed, ik laat je, rust uit majesteit der feestjes! en de stilte viel terug, net zo plots als hij was onderbroken.
***
Yvette zette haar bril naast Lieselotes briefje. In de spiegeldeur ving ze het beeld op van een vrouw van rond de vijftig met een vermoeid gezicht, opvallend jonge groene ogen en slordig opgestoken haar, waar een glitter inzat. Eén, eigenwijs, kronkelend.
De telefoon trilde opnieuw, nu met het melodieuze geluid van een videogesprek. Tanneke haar dochter.
Yvette zuchtte, streek haar haar glad de glitter bleef koppig zitten.
Ja, meiske? Ze accepteerde het gesprek, het scherm vulde zich met Tanneke, warrig haar, koffiemok in de hand.
Mama! Tanneke kneep haar ogen tot spleetjes. Ha! Ik wist het. Weer glitters op de poes?
Op mij, verbeterde Yvette haar. De poes is spoorloos na de kaartendans van gisteren. Misschien weer onderin de wasmand weggekropen
En ze vertelde haar dochter de details.
Mam, Tanneke grinnikte, werd direct weer serieus. Hoor jezelf. Poes ondergedoken, Delfts blauw aan stukken, mandarijnen in sloffen Kun je Lieselote niet gewoon eens nee zeggen?
Yvette hoorde de aarzeling en tederheid tegelijk in Tannekes stem.
Ze het is moeilijk voor haar, antwoordde Yvette automatisch. Dat weet je.
Maar voor jou is het niet moeilijk? onderbrak Tanneke zacht. Wanneer heb jij nog gerust, in plaats van altijd maar gasten ontvangen?
Yvette keek naar de roze handschoen bij de radiator, het briefje in haar hand, de lege flat die nog na-echoot van gelach.
Ik weet het niet, zei ze eerlijk. Volgens mij ben ik ook ergens onder een kast gekropen. Met de poes.
Tanneke lachte zacht.
Mam, ik hou van je. Echt. Volgende keer drinken wij samen thee. Zonder kaarten en glitters.
Het beeld haperde even, kwam weer terug. Een pauze, als een onuitgesproken ademteug.
We zullen zien, zei Yvette.
Maar voor het eerst klonk dat we zullen zien niet als een beleefd natuurlijk, Lieselote, maar als het begin van iets nieuws.
***
De allereerste keer dat Lieselote zomaar bij Yvette langs kwam was in het vroege voorjaar, toen buiten nog wat vieze sneeuw lag en op Yvettes vensterbank de eerste groene kiemen voorzichtig richting glas reikten.
Yvet, doe open, ik kom in vrede! klonk haar stem door het kijkgaatje voordat de bel was gegaan. En met appeltaart!
Yvette deed open, week opzij Lieselote stormde binnen, ruikend naar vanilleparfum en winterlucht, met in haar armen een gigantische ovenschaal.
Hollandse appeltaart, net als bij oma, weet je nog? zonder haar schoenen uit te trekken liep ze al richting keuken. Meid, wat een hal! Je hal is gewoon net een woontijdschrift!
Yvette glimlachte verlegen, begon de netjes opgehangen sjaal nog maar eens recht te leggen. Haar twee-kamerflat in een oude bijlmerflat was haar stille trots. Behang netjes afgestemd op de gordijnen, op de bank het gebreide plaid van haar moeder, witte keuken met houten blad, de vensterbanken vol planten.
Iedereen die binnenkwam zei: Wat knus! Voor Yvette betekende dat alles.
Kom verder, jas uit, zei ze zoals altijd, terwijl ze de schaal van Lieselote overnam. Wow, zwaar.
Net als mijn leven maar dan lekker, wuifde Lieselote. Luister, Yvet, ik zat te denken Bij mij daarboven, wees ze naar haar eigen oudere flat, muren op een handbreedte, keukentje van niks. Boven schreeuwt de buurman, onder boort iemand altijd. Maar bij jou
Ze draaide pirouetjes in de open keuken, waar Yvette een rond tafeltje onder het raam had gezet.
Hier kun je pas ademen! Lieselote spreidde haar armen. Zonde om hier alleen te zitten. Zullen we samen een klein feestje doen? Jij, ik. Misschien twee vriendinnen van mij, zijn top, echt!
De woorden zonde om alleen te zitten staken Yvette onverwacht. Ze dacht aan die lange avonden; alleen op de bank met de tv aan, breiend, terwijl Tanneke haar eigen gang ging. Familie dacht alleen aan haar als er feest was.
Een feestje? herhaalde ze. Eh waarom niet. Ik heb tenslotte appeltaart.
Lieselote trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
Je zegt gewoon ja? Yvet, ik heb appeltaart als smeergeld meegenomen, dacht dat ik je moest overtuigen, ze lachte. Zaterdag dan?
Yvette zette de taart in de oven, zodat het huis weer zou ruiken naar vroeger. Zaterdag voelde ver weg, als een idee, geen feit.
Goed, zei ze. Zaterdag. Ik maak wel iets erbij.
Yvet, je bent goud! Lieselote omhelsde haar zo stevig dat het kraakte in Yvettes ribben. We zijn praktisch zussen.
Het praktisch klonk raar, maar Yvette slikte het weg met een hap taart uit de toekomst.
***
Zelfs Pasen werd dat jaar bij Yvette gevierd. Lieselote was natuurlijk de initiatiefneemster.
Bij Yvet is het pas écht thuis, verkondigde ze. Haar paasbrood is altijd als op een plaatje, eieren als uit een folder, en de kat loopt parmantig rond als hoofdinspecteur.
De kat Poekie leek eerder een bejaarde portier, maar parmantig bekt beter.
Lieselote kwam niet alleen; ze bracht drie vriendinnen mee.
Yvette, gewend aan rustige familiemaaltijden, was overdonderd toen opeens een roodharige in een gele regenjas, een lange brunette in leren jack en een kleine luidruchtige blonde tegelijk in de gang stonden.
Dit is Linda, dit is Anne, dit is Maaike, wuifde Lieselote. Meiden, dit is dé Yvette, altijd gezellig en lekker eten.
Druk in de weer schoof Yvette pantoffels toe, wees waar jassen mochten en telde in haar hoofd stoelen genoeg, paasbroden twee, elf eieren, salades, huzarensalade erbij.
Maar het bleek niet genoeg. Binnen het uur pakte Lieselote haar telefoon.
Oh! Katja en Julia wonen om de hoek! Ik app ze Yvette, je vindt het toch niet erg? Zij nemen eigen eieren mee!
Yvette opende haar mond om iets te zeggen, maar precies op dat moment piepte de oven. Ze stoof naar de keuken, en toen ze terugkwam, grijnsde Lieselote.
Ze zijn onderweg!
***
Het feest werd een gezellige chaos.
De meiden streden over wie echt paasbrood bakte, wie op eieren van thuis uit het dorp was grootgebracht. Bewijsdrang dreef Linda ertoe om wat met chocoladeglazuur te gaan gooien; een lik vloog in een mooie boog op Yvettes smetteloze kleed, vlekken tot aan de rand.
Oeps! Linda bleef stokstijf staan, schuldbewust. Is dat geluk?
Lieselote proestte het uit, de rest volgde. Yvette, automatisch, snelde met een servet naar de vlek te laat.
Geeft niet, zei ze. Die was toe aan een wasbeurt.
Op dat moment ving ze een warme blik van Lieselote op vol dank. Alsof ze niet een kleed had gered, maar een hele wereld.
s Avonds stond de vensterbank vol gekleurde eieren. Op de muur hing een papieren krans die ze samen hadden gevouwen. Onder de tafel lagen vergeten sandalen. Lieselote hief het glas port, riep plechtig:
Meiden! Nergens is het zon feest als bij Yvet!
Applaus volgde. Yvette bloosde; écht feest, dat resoneerde ergens diep binnenin, alsof haar rustige hoekbank inderdaad een podium voor iets groots en belangrijks was.
***
Als kind was het andersom. Toen was het echte feest altijd bij Lieselote thuis.
Zij was altijd de ringleider brutaal, bruisend, ongrijpbaar, waardoor ze iedereen naar zich toetrok.
Alle kinderen van het binnenplein verzamelden bij haar flat. Zij deed aan modenshows in haar moeders badjas, organiseerde geheime clubjes onder de trappen. Zelfs de omaatjes noemden haar onze artiest.
Yvette was stil, netjes. Thuis op tijd, boeken zonder ezelsoren teruggebracht, schoenen altijd boenen op de mat tot ze glansden.
Yvet, jij bent onze modelleerling zei tante Lieneke, moeders zus en Lieselotes moeder. Pas je een beetje op Lieselote, zodat ze niks geks uithaalt?
Later pakten hun levens andere sporen. Lieselote trok vroeg weer thuis in met alle verhalen van nachtelijke uitgaan. Yvette ging naar de administratie-opleiding, avondstudie, werd boekhoudster. Neven en nichten verzamelden zich alleen nog met feestdagen, als iedereen elkaar moest zien.
Toen overleed tante Lieneke. Begrafenis. Kille, vermoeide gezichten, oude ruzies die weer bovenkwamen. Alleen aan de keukentafel troostten de nichten elkaar met mierzoete thee, tot diep in de nacht.
Huis stierf met mama, zei Lieselote in haar kopje. Ik snap die hele boel niet meer zonder haar.
Yvette, al vier jaar moederloos, fluisterde:
Het huis werkt gewoon anders. Niet beter, niet slechter. Gewoon nieuw.
Sindsdien werd er vaker gebeld. Eerst over praktische zaken, wat er bij wie hoorde uit het huis van hun moeders. Later gewoon om te vragen: hoe is het?
Zo werd Yvette langzaam in Lieselotes leven gezogen als een roerloze linde in een draaikolk.
Gaan we als familie zo langs elkaar heen leven? fulmineerde Lieselote. Echt niet! Ik kom bij jou, jij mag ook eens bij mij.
Yvette kwam zelden bij Lieselote. Eigenlijk nooit. Het kwam altijd niet uit werk, Tanneke, gewoon: moe. Maar Lieselote kwam steeds vaker bij haar.
***
Langzaam werd bij Yvette de standaard.
Meiden, duidelijk toch, het is bij Yvette zei Lieselote altijd al bladeren in haar agenda. Mijn keuken is een kast; bij Yvet een droom van iedere Instagrammer.
Waar is het oud & nieuw? vroegen ze.
Bij Yvette! Met haar haringsalade en slingers!
Pasen? Bij Yvette.
Maaikes verjaardag? Bij Yvette, taart op de juiste plek.
Gezellig avondje wijn? Waar anders, daar is het altijd knus en lekker.
Eerst streelde het haar trots.
Haar keurige huis als middelpunt van iemands leven, de plek waar je wilde zijn. Yvette zocht mooie servetten uit, nieuwe recepten, probeerde Pinteresthapjes. Ze genoot van de bewondering in de stemmen als ze haar witte servies zagen.
Maar langzaam werd het verstikkend. De gasten kwamen niet eens alleen meer op Lieselotes uitnodiging.
Hoi Yvette, Linda hier! We waren gisteren bij je, weet je nog? We dachten, we komen even langs, Ietje heeft wat nieuws te vertellen en Lieselote kan niet is in de salon. Jij bent thuis toch?
Op een dag werd er voor de derde keer die week aangebeld. Op de stoep stond iemand die Yvette gelijk herkende.
Nadia. Oude vriendin van Lieselote, ooit de bron van een nare roddel waardoor Yvette publiekelijk voor schut werd gezet. Sindsdien meden ze elkaar.
Oh, hoi, Nadia trok zenuwachtig aan haar haar. Lieselote zei, het feestje is bij jou, mag ik alvast helpen?
Yvette bleef in de deuropening staan, voelde de oude schaamte omhoog kruipen. Het is een vergissing, ik verwacht niemand wilde ze zeggen. Maar ze deed een stap opzij.
Kom binnen, zei ze. Thee?
De doek in haar hand leek ineens een trekhaak.
***
Haar eerste daad van verzet was kinderachtig en aandoenlijk.
Wil je een feestje verpesten? Koop slechte koekjes, zei ze tegen zichzelf.
Normaal haalde Yvette ronde koekjes bij het buurtbakkertje knapperig, met die geruststellende smaak van warme melk. Ditmaal negeerde ze de bakker, liep naar de supermarkt en greep het goedkoopste pak in blauw plastic. Koekjes die altijd uit elkaar vielen vóór de thee op was.
Dan zien ze dat het niet altijd culinair is bij Yvette, dacht ze koppig terwijl ze de koekjes in een schaaltje legde.
Natuurlijk werd het een geslaagd feest. Lieselotes vriendinnen lachten het slechte koekje weg met goed nieuws. Iemand bracht kaas, iemand olijven, Lieselote schotelde haar befaamde gevulde tomaten voor.
Op zeker moment hing Maike lachend haar gigantische plastic kralenketting om de voordeurklink, vergat hem eraf te halen. De volgende ochtend zag Yvette hem bungelen tegen haar witte deur. Ze wilde hem al in het gevonden-zakje leggen, toen Lieselote opnieuw binnenstormde.
Yvet! zonder aankloppen. Oh! ze zag de kralen, schaterde. Zelfs je deurklinken zijn klaar voor het feest!
Yvette wilde protesteren dit is geen feest, maar chaos! Maar in Lieselotes stem klonk licht dat ze niet tegen kon houden.
Feest, zuchtte ze.
En het feest vertrok niet
***
De vrijgezellenavond werd een fenomeen de waarzegavond.
Meiden, we gaan in de toekomst kijken, riep Lieselote in de groepsapp waar Yvette gesleurd in werd. Jij bent onze orakel. Bij jou fluistert zelfs de waterkoker voorspellingen.
Yvette las orakel en keek verbijsterd naar haar verouderde fluitketel. Orakel, ja hoor.
Eén van de gasten Linda nam een pakje Tarotkaarten mee, een dikke kaars in glas, en een klein spiegeltje in een krulrand.
Dit is geen gewone avond, kondigde ze aan. Dit is een seance. We gaan met geesten praten.
Yvette grinnikte nerveus.
Welke geesten, Linda? Hier ruikt het alleen maar naar soep en appeltaart.
Geen soep! Lieselote stootte haar aan. Relax, het is een spel.
Ze deden het licht uit, staken alleen de kaars aan. De kamer vulde zich met gouden schaduwen. Poekie, normaal aan de radiator verkocht, sprong gespannen op het vensterbank.
Linda legde kaarten uit, zette het spiegeltje zo dat iedereen elkaars gezicht kon zien.
Nu vragen aan het universum, fluisterde ze.
Yvette zat op het puntje van de bank, voelde zich overbodig op haar eigen feest. Ze zag het kaarslicht trillen op de gezichten en dacht vooral aan hoe die vragen over liefde, geld en verhuizingen altijd aan haar voorbij gaan.
Plots als uit het niets knippert het licht, ineens helemaal uit. Eén lamp, toen de ander. Dan: klap. Alles donker.
Oei, piepte iemand.
Een teken! fluisterde Linda, de meiden piepten van opwinding.
Yvette greep automatisch haar telefoon om het zaklampje aan te doen, net toen een donkere schim onder haar benen doorglipt. Poekie, helemaal klaar met geritsel en het licht, sjeesde met een oerkreet de kamer uit en dook in de kast in de slaapkamer, deur kletterend dicht.
Dat is zeker een teken, bromde Yvette. Dat de geesten het hier te druk vinden.
Het licht schoot even later weer aan. Iemand beneden had met het lasapparaat de stoppen laten springen. Poekie verliet de kast pas na een etmaal, na uren gejammer.
Toen de kat uiteindelijk verscheen, morsig en boos, aaide Yvette haar en fluisterde:
Samen schuilen vanaf nu, Poekie?
De kat snoof, liep naar de keuken waar nog wat vergeten glitters op de vloer lagen.
***
Yvette durfde pas later.
Ze zat aan tafel, staarde naar het lege sms-veld. De cursor knipperde als een zenuwtrekje.
Haar vingers typte automatisch: Lis, doe het de volgende keer bij jou. Gewist.
Ze probeerde:
Lis, ik trek het niet meer
Lis, liever geen feestjes bij mij voorlopig
Lis, ik ben moe van gasten, echt.
Alles klonk te slap, of juist te bot. Yvet, je begrijpt mij toch, Kom op, je bent zo lief, Jij vindt t toch niet erg? hoorde ze Lieselotes stem in haar hoofd.
Diepe zucht. Telefoon opzij gelegd. Ze liep naar de spiegel. De lamp zwiepte schaduwen over haar gezicht. Ze pakte een borstel, maar in plaats van haar haar te fatsoeneren, keek ze zichzelf strak aan en zei:
Lieselote, vier het volgende keer bij jezelf.
Haar stem trilde.
Geen verzachtende woorden, hoorde zij Tanneke in haar hoofd. Je mag het.
Ze trok haar schouders recht, positie als een actrice die opkomt.
Lieselote, nog een keer, ogen in de spiegel. Ik ben blij met onze avonden. Maar ik ben moe van al die feestjes thuis. Volgende keer bij jou.
Maar haar toon brak weer.
Geen maar, kapittelde ze zichzelf. Je bent geen ombudsman.
Weer in de keuken, schreef ze langzaam:
Lis, ik ben echt moe. Laten we de volgende keer feest bij jou vieren, goed? Ik heb ruimte nodig voor mezelf.
Vinger zweefde boven verzenden. Een beklemming in haar borst, angst voor afwijzing, voor je bent saai.
Ze stuurde het, schoof de telefoon weg.
Nu praten, fluisterde ze. Echte woorden.
Voor de spiegel oefende ze.
Lis, dit is mijn huis, ik vind het zwaar met altijd gezelschap
Lis, ik hou van je, maar ik ben geen verhuurhotel
Lis, we moeten grenzen stellen.
Op het woord grenzen hield haar keel telkens op. In het spiegelbeeld geen strenge gastvrouw, maar iemand die nee probeert te leren een moeilijk Nederlands woord misschien, blijft steken.
Maar ergens bij de vijfde keer verscheen iets nieuws in haar blik niet woede, niet uitputting, maar vastberadenheid.
Goed, zei Yvette tegen haar spiegelbeeld. We gaan.
***
Naar Lieselote ging ze bewust zonder aankondiging.
Als zij altijd langskomt met taart en meiden zonder te vragen kan ik dat ook voor een keertje.
Lieselotes huis oud Amsterdams appartement, hoge plafonds, afgebladderde verf, brievenbussen met kranten eruit. Vroeger hield Yvette van authentiek; nu vooral muf.
Geen lift. Yvette liep de trap op, over versleten treden. Op het derde halletje hing een geur tussen goedkope luchtverfrisser en aangekoekte soep.
Aan de deur een scheve krans van plastic laurier en een bordje Hier woont het wonder. Vroeger vond Yvette dat schattig. Nu pijnlijk.
Ze klopte. Er gebeurde niets. Drukte de bel. Lang getril, diepe zucht van binnen. Gekwijl, schuifelpas, schorre stem:
Wie?
Ik ben het, zei Yvette. Yvette.
Het slot pruttelde tegen, uiteindelijk ging de deur open.
Lieselote stak haar hoofd uit, verschool zich half. Op haar lijf een oud trainingspak, één wollen sok aan, de andere in haar hand. Opgestoken haar, wallen.
Yvet? Zonder te bellen?
Kom jij dan altijd met waarschuwing langs? vroeg Yvette droogjes.
Lieselote knipperde, maar liet haar binnen.
Het huis schoot recht door je ziel; niet de meubels sprongen in het oog, maar de leegte.
Geen welkom geen matje, geen rekje. Zwabber tegen de muur, een paar vertrapte schoenen, losse kledingstukken. Op de vloer opgedroogde koffievlek.
In de kamer stond één bank, ooit groen, nu vaal. Op de bank een hoop kleding, als duingras, stofnesten. Op de grond lege wijnflessen, een paar blikjes, verkreukte tijdschriften. Op een kruk een open laptop, ernaast een overvolle asbak.
Onder de tafel twee mokken. Eén omgevallen, de inhoud verhard tot een koffievlek op het zeil. De andere balanceerde op het tapijt; bestrooid met oude melkkorst, as op het schuim.
Dronken koffie, dacht Yvette, Tannekes term. Koffie die blijft staan zolang het leven elders is.
Op het vensterbank geen bloemen, maar lege plastic bekertjes, een chipszak, een verschrompelde citroen.
Dit was niet zomaar ongemak. Dit was leven dat uiteenvalt; niemand die het herkent.
***
Kijk niet zo snauwde Lieselote, haar blik vanggde Yvettes. Nog niet opgeruimd na ja, je weet wel.
Na wat? vroeg Yvette zacht.
Na mama. Na werk. Na alles. Haar hand bewoog richting de flessen. Na het leven, kortom.
Lieselote schoof de keuken in; Yvette keek rond. De keuken was echt een hok. Tafel, één stoel, een koelkast met afbladderende magneetjes. In de spoelbak borden met etensresten. In de hoek een vuilniszak, dicht, net niet buiten gezet.
Ik wilde bellen, klonk het door het huis, terwijl zij water opzette. Maar het lukte niet
Yvette klemde haar hand om haar tas. Ze zag beelden van haar eigen keuken, strakke tafel, glitters, taart, vreugd. Dit een andere wereld, waar het feest ooit achterbleef en stilte alles overnam.
Ze begreep het plots: voor Lieselote was Yvettes huis niet alleen praktisch. Het was dé plek waar je kon ontsnappen aan je eigen hok.
Ben je hier om te preken? vroeg Lieselote eindelijk Of om langs te komen als inspecteur?
Allebei, zei Yvette. Beide hoort erbij.
***
Ik dacht Lieselote zakte op de stoel Ik dacht dat je nog boos was.
Haar ogen glommen, niet van blijheid van tranen.
Ik ben boos, zei Yvette eerlijk. Genoeg gehad van altijd die bijeenkomsten bij mij. Gisteren was de druppel.
Ze zette haar tas op tafel, duwde de lege verpakkingen opzij.
Maar ik haar stem trilde, ze dwong zichzelf. Ik wilde het wél begrijpen.
Lieselote veegde haar mascara weg.
Wat moet je begrijpen?
Waarom het hier zo is. En waarom thuis altijd bij mij wordt gevoeld.
Lieselote lachte hol.
Jij hebt een echt huis, mompelde ze. Dit is maar een schijnvertoning.
Ze ademde diep, woorden stroomden als een doorgebroken dam.
Sinds mama weg is deze muren zijn niet meer de mijne. Ik ben hier huurder van de leegte. Ik woon hier, maar maak niks eigen. Snap je?
Yvette voelde diep vanbinnen iets warm verzachten. Herinnerde die maanden dat haar eigen huis na haar moeders dood pas weer eigen werd toen zij bloemen had verzet en gordijnen had veranderd.
Bij jou Lieselote zocht Yvettes blik. Daar klopt alles. Vaste plaid, glanzende kopjes, kat soezend op de vensterbank. Jij weet waar alles ligt, hoe je leeft.
Ze snikte.
Bij jou ben ik niet bang. Ben ik niet alleen.
En Yvette wist, zij voelde het: medelijden, herkenning, sisterhood.
Ik dacht dat je ervan genoot, omdat je zo goed alles regelt, Lieselote probeerde haar stem lichter te maken.
Vingers ineen.
Ik dacht dat je blij was met leven in huis. Dat je niet alleen bent. Volgens mij wilde ik alleen maar naar jou, als enige plek dat lijkt op vroeger, op voor mama.
Yvette slikte.
Dus zei ze zacht, zag je niet dat mijn thuis een doorgang werd voor jouw chaos?
Lieselote verborg haar gezicht.
Ik ben bang voor alleen zijn, Yvet. Doodsbang. Als ik hier s avonds alleen zit hoor ik mamas stem dat ik niets goed doe. Dus vlucht ik naar muziek, naar mensen, naar jou mijn enige thuis.
Yvette schoof aan.
De geoefende zinnen in haar hoofd waren hun stekels kwijt:
Lieselote, zei ze zacht. Het spijt me dat je zo eenzaam bent. En ik waardeer dat je mijn huis jouw schuilplaats noemt. Maar
Haar handen, plat op tafel.
Ik kan niet de enige schouder zijn voor jouw vlucht.
Lieselote knikte. Yvette ademde uit.
Laten we het anders proberen.
***
Wat is anders? snikte Lieselote.
Bijvoorbeeld niet altijd bij Yvette.
Ze keek naar de koffiemok, de rommel om hen heen.
Thuis is niet alleen maar vrolijkheid. Thuis is niet schamen voor jezelf.
Lieselote lachte schamper.
Voor mezelf schaam ik me al lang, gaf ze toe.
Dan beginnen we hier opnieuw, Yvette stond op. Als we alles naar mij blijven slepen, wordt het hier nooit schoon. En ik trek het niet meer.
Ze duwde zich tegen de stoel.
Laten we het afspreken: avondjes om en om. Eén keer bij mij, één keer bij jou. Maar geen massas meiden. Klein. Maximaal één keer per maand.
Je meent toch niet dat ik mensen in deze troep laat? Lieselote wees.
Nee. Ik zeg dat mijn huis niet meer de enige plek hoeft te zijn. Jouw huis mag óók een feestplek worden.
Ze keek milder.
Laat ons zelf beginnen. Geen mensen, geen haast. Gewoon wij.
Lieselote fronste.
Hoe dan?
Yvette rolde haar mouwen op.
Nu, zei ze, gooien we het vuilnis weg, spoelen we die mokken af, poetsen de tafel en bakken pannenkoeken. Jij en ik, zonder mensen, zonder glitters. Gewoon samen.
Pannenkoeken? snikte Lieselote, een vonkje hernieuwde energie. Ik bak liever poffertjes.
Doen we poffertjes, lachte Yvette.
***
Ze begonnen.
Eerst onwennig. Yvette vond een nieuwe vuilniszak, bracht de oude naar het trappenhuis. Lieselote, blozend, raapte de mokken op. Yvette draaide de kraan open, vond een spons.
Ik had ook geen aangeboren knus huis, zei Yvette. Moeder heeft me dat geleerd. Jij overleefde op jouw manier.
Lieselote zweeg, schrobde mokken alsof haar leven ervan afhing.
In de keuken ontstond de geur van boter. Lieselote, eenmaal bezig, toonde iets van het meisje van vroeger: de act van de modeshow uit de portiek, maar nu met scheve muren en ongebraden aardappels.
Ze zaten amper, net de eerste warme poffertjes proevend, toen er werd aangebeld.
Wie nou weer? schrok Lieselote.
Yvette keek door het kijkgaatje en glimlachte.
Familie, zei ze.
Op de stoep: Tanneke, rugzak om, tas in de hand.
Ik kwam op de lucht af, grinnikte ze. Ik appte je, mam, geen antwoord. Dus ik kom maar gewoon.
Lieselote frunnikte aan haar haar.
Kom binnen, zei Yvette. Wij zijn generals aan het oefenen in een nieuw format.
Tanneke kijkt rond: huis, poffertjes, haar moeder, Lieselote. Eerst verbazing, dan goedkeuring.
O, zegt ze. Tante Lieselote heeft nu ook glitters.
Welke glitters? Lieselote kijkt.
Kijk eens omhoog, grapt Tanneke.
En daar, aan de lamp, vastgeplakt, een zilveren ster. Meegekomen op Lieselotes shirt, waarschijnlijk.
Yvette lachte.
Kijk, zei ze. Nu hebben we allebei glitters.
Zolang ze maar met toestemming zijn, knipoogde Tanneke naar haar moeder.
En Yvette voelde in haar borst iets wezenlijks loskomen. Nog steeds wat boos, nog steeds bang voor nieuwe vrijgezellenavonden. Maar nu was er een keuze. Voor haar. En voor Lieselote.
Ze zaten met zn drieën aan de kleine keukentafel, aten poffertjes vanaf één pan, lachten toen er poedersuiker op Lieselote viel.
In die lach voelde niemand zich gebruikt door iemands huis, en iedereen hoorde bij het warme thuis. Een eerlijk, klein, doch echt feest. Zonder koningin van de ontvangst, zonder beste gastvrouw ter wereld. Gewoon Yvette, Lieselote en Tanneke.
