Gelukkig moet je absoluut zijn
Mijn vader verliet ons huis voor een andere vrouw toen Annemiekje nog maar vier was. Hij vertrok net na Oud en Nieuw, zei bij de drempel zachtjes sorry tegen zijn dochter en sloot de voordeur achter zich dicht.
Mijn moeder reageerde daar heel kalm op, bijna alsof het vanzelfsprekend was. In haar familie kende geen van de vrouwen een langdurige relatie. Maar een paar weken later, diep in de nacht, dronk ze alle slaaptabletten en paracetamol in huis op, legde zich neer en sliep stilletjes voor altijd in.
Die ochtend probeerde Annemiek haar moeder lang en hard wakker te maken. Daarna at ze iets kleins wat ze in de koelkast vond, en keerde weer terug om haar moeder wakker te schudden. Toen ze moe werd, kroop ze tegen haar aan en viel in slaap.
Zon koude januaridag vliegt voorbij; toen het begon te schemeren, werd het meisje wakker. Ze voelde zich koud, trok het dekbed stevig over zich heen en drukte zich nog dichter tegen haar moeder aan. Maar het leek nu of die kilte echt uit haar moeder kwam diep, bijna ondraaglijk koud. Tranen brandden over Annemieks wangen.
De voordeur in de gang zwaaide open. Annemiek stormde die kant op. Het was tante Jet, mijn moeders jongere zus.
Annemiek, ben je thuis? Waar is mama? Ik bel haar nu al de hele dag, waarom neemt ze niet op? Ik maak me zorgen!
Annemiek greep haar tante bij de wollen jas en trok haar mee. Ze keek met grote betraande ogen naar Jet, wees met haar vinger naar de slaapkamer en probeerde iets uit alle macht uit te brengen. Haar mond ging wagenwijd open, haar gezicht trok in rare grimassen, de tranen en snot stroomden, maar er kwam geen geluid.
Jet had zelf nooit kinderen kunnen krijgen; haar man had haar na vijf jaar verlaten. Maar haar nichtje hield ze zielsveel, en deed eigenlijk alles voor haar. Toen het ongeluk gebeurde, regelde Jet het voogdijschap en Annemiek bleef bij haar wonen. Ze gaf het meisje alle aandacht, maar geen therapie of logopedie hielp haar ooit haar stem terugvinden.
Die winter viel de kou precies met Driekoningen in; het had gesneeuwd, en de sneeuw kraakte onder je voeten. Annemiek en haar vriendinnetjes waren de hele dag sleeën in het Vondelpark, maakten samen een hele sneeuwpop-familie, rolden in de sneeuw en deden sneeuwengeltjes.
Kom, tijd om naar huis te gaan. Je handschoenen zijn bevroren, en je jas staat stijf van de sneeuw. We gaan nog even bij de Albert Heijn langs voor melk en pasta, zei Jet praktisch.
Er liepen mensen in en uit de winkel, de deuren gingen steeds open en dicht, en rechts van de ingang zat een grote rosse kater, net alsof hij er hoorde. Hij zat er parmantig, ogen half dicht, rustig van de winterlucht te genieten; alleen zijn voorpoten bewogen nerveus vanwege de kou. Annemiek hurkte naast de kater neer en wenkte Jet dat ze maar alleen naar binnen moest.
Goed dan, ik ben zo weer terug, maar beloof dat je hier blijft wachten!
Annemiek aaide de kater zachtjes, die iets overeind kwam, zijn rug kromde van plezier en begon te spinnen. Zij sloeg haar armen om zijn nek, drukte haar gezicht in zijn warme vacht. Op dat moment begonnen er hete tranen over haar gezicht te stromen, en de kater likte die weg, nieste en likte nog eens.
Bah, meisje, niet doen! Hij is maar een straatkat hoor. Wie weet wat voor viezigheid hij bij zich heeft, mopperde Jet.
Ze trok Annemiek van de kat vandaan en bracht haar, tegenstribbelend, naar de auto. Op de achterbank probeerde Annemiek zich los te trekken, maar Jet duwde haar er beslist in en ging zelf voor achter het stuur zitten.
De kater kwam ook naar de auto toe, keek Annemiek aan en miauwde hartverscheurend.
Maar dat mag toch niet, hij is nu van mij en ik laat hem zomaar achter, fluisterde Annemiek tegen het beslagen raam.
Hé, dat zei je! Zeg het nog een keer, alsjeblieft, nog een keer! stamelde Jet met glimmende ogen.
We kunnen hem niet laten zitten. Hij gaat dood zonder mij! riep Annemiek ineens uit.
Jet sprong meteen uit de auto, griste de kater in haar armen en nam plaats naast haar nichtje op de achterbank. De kater klauwde van de schrik in de wollen jas, maar kruipend bij Annemiek in haar schoot werd hij weer rustig.
Wil je hem? Dat moest je gewoon eerder zeggen. Had ik hem zo voor je geregeld. straalde Jet.
