We probeerden uw spullen naar de gevonden voorwerpen te brengen, merkte de agent op, maar Uw kat is wel héél strijdbaar. Niemand kwam in de buurt. Haal alsjeblieft uw spullen en de kat op. We hebben hier al genoeg te doen
Op ieder treinstation in Nederland zijn er wachtruimtes. Soms ruim en doordrenkt met licht uit enorme ramen, soms benauwd en grauw, stoelen soms bekleed, soms spartaanse houten banken. Al die wachtruimtes verschillen, maar delen één ding: het wachten dat zich eindeloos uitstrekt.
Bijna iedereen die met de trein reist, komt ooit te vroeg aan, bang om zich te haasten, en blijft dan gespannen wachten. Tassen krioelen rond de voeten, minuten rekken zich uit als kauwgum, en hoofdschuddend verwijt men zichzelf al die overdreven voorzichtigheid.
Ook die dag zaten mensen in de hal. Blikken ontweken elkaar, vingers scrolden zenuwachtig door telefoons, kranten knisperden tussen handen, nieuw gemaakte belegde boterhammen werden vluchtig gegeten. Juist naar deze mensen liep hij toe
De wachtruimte zat op de begane grond, aan een aparte deur naar de straat. De geur van kaas en rookvlees stroomde uit tassen. Dat trok hem waarschijnlijk aan.
Het was een forse, warrige grijze kater. Aan zijn halsband bungelde een label met een telefoonnummer.
Mensen wuifden hem weg. Moeders, bezig een boterham in een kinderhand te stoppen, waren het felst:
Opzouten, vies beest. Smeer toch op! Straks geef je mijn kind nog een vlooienplaag
De kater slaakte een diepe zucht en trok zich nog net op tijd terug. Hij eiste niets, bedelde niet; hij kwam gewoon zitten, vlakbij, en keek, en keek, en keek
Hongerde, maar wist niet te vragen.
Nog geen week geleden had iemand hem hierheen gebracht. Zijn baasje was zomaar doodgegaan, en de erfgenamen verkochten het appartement. Eén van hen had zogenaamd een oplossing bedacht: hem naar het station gereden, uit de reismand gehesen, en gezegd:
Hier verhonger je tenminste niet, en verdween.
Maar hoe vraag je? Hoe vertel je mensen dat je honger hebt? De kater begreep het niet, dus kwam hij gewoon stilletjes dichtbij, sperde zijn neusgaten wijd om de geur op te snuiven tot het draaide in zijn hoofd.
Mensen die murw zaten te wachten op hun trein, konden dat niet opbrengen zich ook nog met een stationkat bemoeien. Ze wilden zo snel mogelijk de trein in en de wachtruimte vergeten als een nare droom.
Een man was vroeg op het station gearriveerd. Zakenreis, slechts één nacht weg: de volgende dag werken bij het bedrijf in Amsterdam en hop, terug. Er bleef nog zon veertig minuten over. Uit verveling keek hij om zich heen, en zag de kater juist wanneer een moeder hem met een felle zwaai probeerde weg te jagen.
De kat week al op routine uit. Dreigende woorden kende hij al.
De man, getraind in details, merkte de halsband op en dacht: Die is vast kwijt, de baasjes zoeken hem. Hij haalde van zijn vrouw zelfgemaakte gehaktballen uit een plastic doosje. Het deksel opende klik. De geur dreef richting kater.
Zo! Lekker, zei hij, naar de kat kijkend. Poespoes. Kom maar. Kom maar, vriend. Je krijgt wat.
De kat aarzelde, zijn poten nerveus wippend onder zijn lichaam. Hij wilde niet nog een schop krijgen.
Kom maar, ik doe niks, zei de man zacht. Kom.
De kater sloop naderbij. De man legde een gehaktbal op een servetje. Voorzichtig miauwend begon de kater te eten. Geen kruimeltje viel op de grond.
Jij bent gewend aan mensen, hè? zei de man.
Hij bestudeerde het label en toetste het nummer in. Maar het nummer was buiten gebruik.
Hij mompelde binnensmonds, weer een probleem erbij. Over twintig minuten vertrok zijn trein.
Wat nu? Wat nu fluisterde hij radeloos, terwijl de minuten wegtikten.
Hij belde zijn vrouw. Gejaagde stemmen wisselden een plan.
Wat moet ik met zon kat? mopperde zij. Altijd sleep je iets raars aan. Zo typisch voor jou.
Snap je, legde hij uit, niemand wil m, hij kan niet eens vragen om een beetje eten.
Tja gaf zij toe. Zitten jullie nog in de wachtruimte?
Precies! reageerde hij opgelucht.
En je belt me nu vanaf daar. Geef even het nummer.
Vóór hij naar het perron ging, nam hij de kater mee naar een hoek, zette het bakje met alle gehaktballen neer.
Wacht hier Mijn vrouw vindt je wel. Dat beloof ik.
De kater keek op, herkende de enige die in dagen met zachte stem had gesproken, gevoerd had, en vriendelijk had geaaid. Hij duwde tegen de hand van de man en miauwde murmelend.
Goed zo, wacht op haar. Blijf bij de spullen, zei de man. Ze gaat je helpen.
De volgende dag had de man het druk, maar tegen de avond belde hij zijn vrouw op.
En? Nog iets gehoord? Heb je hem gevonden? Gevoerd?
Gezocht tot het donker was zei ze. En het verhaal bij het nummer opgezocht: de eigenaar is overleden, die erfgenamen hebben hem gewoon bij het station achtergelaten
De man zweeg.
Ik ga vanavond nog kijken, zei ze.
Ik maak me niet druk, loog hij. Jij bent de beste speurder.
Ja, hoor hoe ontspannen je stem klinkt Je slechte hart komt hier niet van bij! We zoeken die kater. Ik bel onze dochter, haar man gaat mee.
Hij legde neer, probeerde zich met nuchterheid gerust te stellen. Er zijn tig katten op straat waarom maak ik me hier zo druk om? Maar het gevoel bleef knagen als een klein steentje in je schoen. Waarom was hij nu zo geraakt door dit grijze dier?
Die nacht sliep hij slecht. Droomde hij wiegend dat hij de kat aaide, en hem iets uitlegde, terwijl de kater knikte of alles begreep.
s Ochtends meldde zijn vrouw: ze hadden uren gezocht bij Utrecht Centraal, schoonmakers bevraagd maar de kat was spoorloos.
De man werd bevangen door een vreemd soort schuld, onverklaarbaar, maar onuitwisbaar.
Hij keerde in haast terug
s Avonds was hij weer in zijn eigen stad. In plaats van naar huis te gaan, liet hij zijn bagage bij een andere reiziger achter en begon het station te doorzoeken.
Het allerergst leek hem de kat niet te vinden, of slechts een hoopje resten te treffen.
Tegen middernacht haakte zijn vrouw aan, en foeterde op alles, van NS tot weer tot verloren kat.
Om twee uur, uitgeput en zuchtend, ploften ze samen op een bankje bij de ingang, staken allebei een sigaret op.
Mijn benen zijn dood, zuchtte zij.
En nou? Wat nu?
Eerst zitten. Zo weer verder zoeken. Waar liet je de spullen eigenlijk?
Hij sloeg zichzelf tegen het voorhoofd:
Binnen bij een passagier, hij is vast al weg!
Laten we daar eerst kijken. Misschien staat je koffer er nog.
Door de hal liepen ze naar de bagage. Daar werd hun pas afgesneden door twee agenten.
Is dit jullie bagage? vroeg een van de agenten.
Ja, klonken ze tegelijk.
Waarom liet je die hier achter?
We zochten een kat, weer in koor.
Een kat? vroeg de agent verbaasd en knikte naar de koffers. Die?
Op de koffer lag de grote, slordige grijze kater.
We wilden alles naar gevonden voorwerpen brengen, zei de agent, maar jullie kat is een echte vechter. Viel aan als een hond, liet niemand in de buurt.
Hij is niet verdwenen hoor, ging gewoon even weg. Pak je spullen en de kat mee. We hebben het al druk zat.
De man ging langzaam naar de kater. Die herkende meteen degene die hem had gevoerd en aangeraakt, sprong op en duwde zich met heel zijn lijf tegen hem aan.
De man ging naast hem op het bankje zitten, aaide hem over zijn ruige rug, en slaakte een zucht van verlichting. Zijn vrouw kwam naast hem zitten.
Jij moet altijd weer wat meemaken zei ze en kuste hem op zijn linkerwang. Kom, spullen pakken en naar huis.
Hij pakte de koffers. Zij nam de grote, magere, nog vieze, grijze kater. Die miauwde luid, duwde zijn kop tegen haar, bromde als een kleine motor en probeerde haar te likken.
Zij lachte, sloeg hem een beetje in zijn enthousiasme af.
Thuis waste ze hem eerst in een teiltje warm water, droogde hem met zon zachte handdoek, haalde de halsband af, en zette een kom dampende kippensoep neer.
s Nachts sloop de kat zachtjes de slaapkamer in en nestelde zich naast de vrouw. Tikte haar met zijn poten, kraste zacht, alsof hij wilde voelen of zij niet zou verdwijnen.
Ze legde haar hand op zijn rug en fluisterde:
Slaap maar, kleintje. Je bent thuis
De kat begon zacht te spinnen en viel in slaap.
Ook de man sliep. Hij droomde dat hij samen met zijn vrouw opnieuw het station afzocht naar de kat.
De kat droomde, vreemd genoeg, dat hij al die tijd zelf op zoek was naar juist die mensen.
En op het station, in het zachte natte licht van Utrecht na middernacht, liep inmiddels een klein rood poesje. Ze keek diep mensen in de ogen en mauwde zielig. Niemand stopte.
Iedereen had haast. Er zijn zoveel katten in de wereld, dacht men, je kunt ze toch niet allemaal redden of voeden! En ze liepen versnellend verder.
Zo ging het.
